──二十年秋在北平作──
东南仅存无灾区域的沪、浙，最近又以上海狂风骤雨成灾；闻闽、浙沿岸一带以及内地的被殃如何，尚不可知。据中宣部所发表之告全国同胞书，此次水灾之广，已有湘、鄂、粤、皖等十六省区，被难人数至少在五千万以上。冀、鲁两省亦呈险象，灾情所及，将不知伊于何底！又据报载：四川盆地水不易出，成都、重庆等繁盛街市可以行船，全省殆已成一大湖。武汉区灾情之重，更不待言，且闻汉口食粮已断，人口已减少三分之一。全国由水灾濒于饥饿之人民在七千万以上。河南连年兵匪为患，今水灾蔓延五十三县，不下皖、鄂。陕、甘等旱灾、蝗灾、匪灾未已，且加鼠疫。而赣、湘、鄂、皖、闽诸省，共匪为患，已亘五六年之久，迄今犹没有肃清把握，并有乘灾肆加扰害的趋势。
关系各省的和关于全国的军阀叛变，政客啸聚，兔起鹘落，一直到现在没有间断。国家军政的统一，社会秩序的安定，民族生计的开展，人类文化的发扬，更无一线的光明希望！国际的赤色帝国主义，在白色的帝国主义益现穷状的时候，加紧进迫，白色帝国主义亦以穷迫而愈加暴露其狰狞的恶态，亦向我国民相逼而来。
并且、不断的自外国传出某处将有大地震、某处将有大水涨等预言，恐慌著威胁著全国的人心。
像如此的天灾人祸，内忧外患，从四方八面一齐来袭击，真要算得天翻地覆的非常悲惨了！所以、不惟感动了全国朝野的人士呼号奔救，而且感动了远邻的英、德、法、美纷致慰问，意国的教皇先有巨款捐赈，美国继之有借麦的实质援助，尤其日以侵略中国为事的东方近邻亦深深的发出其同情心，其天皇既赠金十万，若榇首相以下臣民亦各乐捐以施赈。我国的中央政府既赈粤灾，今又因全国大灾且有发行一千万至八千万赈灾公债的进行，官吏皆捐俸三月赈灾，并将中央党部建筑费移充赈款，停止各种不需要建筑，集中力量以救济灾难；虽犹在固执成见以立异的广东政府，亦有以十万元捐赈武汉灾民的决议。可见悲悯的心是人人有的，遇著了这种极深悲惨的事情，便不期然的忘却了旧日恩怨憎爱的分别，一致予以同情的互助。
但全国的灾难，一大半是人祸，而属于天灾的亦大半，从人谋不臧以及人为积集的恶业而招致。所以、全国人力对于已成的灾，虽己尽了十之五六的救济，但以言根本的救灾，这是大大不够的。不惟对于已成的灾，尚须更拿出十足充分的力量来救济，尤其重要的是能全国人人都能齐心悔祸而不再制造人祸，不再由制造人祸积集恶业以酝酿天灾。惟有全国人人从同情的悲哀中发现了良心，觉悟三四十年来思想与行为的错误，痛切忏悔，人人厚自责而宽恕人，人人忘了人我的分别，人人须从揽功名福利归自己、而推过恶祸害归他人的相憎相嫉囚笼中解放出来，人人反省地将过失担负起来，力改前非，不将过失轻轻的诿之环境或他人和社会，这才能冤亲平等地、恩怨胥泯地实现了整个民族精神的和乐健康！医好了三四十年来相毒相戕的民族精神创伤，有了这种大忏悔大觉悟的民族精神，自然开辟了勇于为善的源泉而发出一切的福庆，亦自然关闭了敢于作恶的堤防而止息一切灾祸。
根据上面的道理，来看到鄂、赣、湘的赤匪，且反有以乘灾捣乱为好机会而肆行蠢动的趋势，固然是不惟毫无悔悟的心，而且一点悲悯的同情也没有，真可谓断了善根的一阐提了！而聚在广东省政府的一班人，于如此天灾人祸、内忧外患严重形势之下，然犹固执成见而不肯和合，仅假惺惺的以十万元赈灾，不曾有如何悔悟的披露。再就极其努力赈济的中央党政机关以言，中宣部的告同胞书，历举中央虽力为民众谋利益，而以赤匪扰害，军阀的叛乱，帝国主义的压迫缘故，不获实现。虽十之六七吾人相信系实因于此，但终有推过归他、据功属自的不悔不悟的意思。因赤匪等迫使党政当局陷于无办法，此早为一般稍有知识民众所已知；而大多不能以此原谅当局者，则因当局不能自认其余十之三四的错误和罪过，徒责人而不自责，不表示悔悟其过错而力求改迁，致民心不满，而赤匪叛军等得据之反唇相讥，亦以种种罪恶推归之党政当局。故为党政当局计，在代表中央党部而发言者，在代表国府而发言者，不如将国民党政府负责以来一切人祸天灾的招致皆引为自己的过失，痛誓悔改，则民众情得其平，公理自彰，而亦必能以赤匪等等为政府原谅了。
在中央当局，若希望全国人心的悔悟，实应有首先表示悔悟的需要，而且要能有真实诚恳心的悔悟。至少要能黜几个坏官，革除几椿秕政，举办移兵垦边，兴水利以行工赈，乃能感动他人的悔悟。人心一平，则人祸可息而天灾亦得救。
然今日全国百难千灾俱集的恶果，岂真正单是现今的党政当局所造成，或单是赤匪、叛军、帝国主义之所致，而此外的全国人士皆可丝毫不负责任吗？我以为不然，而且大大不然！三四十年来曾掌管军事、政治、教育等国家社会公务的人，在今日或显或隐，或存或亡，应各各不能不分负若干的责任。亡者已为人忘却，或独为人痛恨著、纪念著、崇拜著的，自都不必再提。其犹生存著的，不应该各各痛自悔悟而改过迁善赴难救灾吗？再就为学校当局的人言之，新闻界、文学界、艺术界、自由职业界的人言之，曲学邪说，奇技淫巧，种种的惑乱人心，滋长恶见，由不良的思想行为发生为国家社会种种不良影响，甚至于学生为争名位的工具，而遇事文过饰非，毫不自惭，岂亦为不负造成全国灾祸罪责，速为改过的忏悔今是昨非的觉悟！
说到商、工、农业的领袖，今亦居国民重要的地位，而与一般商工农的群众，平日只图肥身富家而不恤损人害众，更缺少爱国利群之举，以致不能相率为善，多流入盗贼兵匪。此间接造成人祸，招致天灾，故亦应深深觉悟此皆共同恶业之所感召，忏悔自责，大发救群济众的慈悲，消恶戾以臻祥和。妇女而青年为稚弱者，似乎可无责任，然细按之，实不然。近来诲淫、诲盗、教奢、教争的各种邪说邪术的熏染既广，妇女的纵奢、纵淫而引起血气未定的青年的为盗为争，亦已成为妇女和青年普遍的恶化，而隐隐为赤匪等祸乱的策源。故今日各种蛮舞、跑狗的男女，尤深有悔改为贞洁贤淑、和俭朴勤的需要！由各宗教堂的神甫、牧师、阿亨、以至在今中国的国民中已无足轻重的僧尼、道士言，平日都以不能精学笃行其教旨，发挥教化而导民善福，欺骗教徒民众而虚受信施，以致今日全世界全国皆陷入困难灾患漩涡，使宗教对于国家或世人亦有其应尽的义务，则于此亦岂能逃其责任而不引咎悔改吗？应生大觉悟，本其教主大雄无畏舍身救世的精神，尽其身内身外的所有以施救一切被灾难的同胞！中央党部且能停止建筑，而以其建筑费移充赈款，各教堂寺院的宗教师徒，岂独不能停止不急的建筑等而赴拯国灾民难吗？全国的宗教界速速成一大联合，而起来实现各教教主的救世精神罢！时哉不可失！
全国的人民，似乎除掉赤匪没有可希望以外，不论南北、新旧，不问老少、男女，不管恩怨、敌友，在悲悯的同情中，宜乎都有悔悟可能。在悔悟心的出发中，宜乎有总动员以共救国灾民难的可能。然必人人皆以悔悟当先，而后可以联合到一条线上，去和衷共济的救灾拯难。若各方仍各自以为是的毫不悔悟，撑持假门面，搭著空架子，不肯放下来实事求是、开诚布公的去做，则总动员亦适成其总扰乱。所以、今日大灾难，其将为中华民国复兴的转机，抑更为演成大乱无已国亡种灭的起点，实系于中央党政当局以至全国军政人士，及各界民众能否深切的悔悟以为断！
更有应当知道的，现今迷信近代西洋文明──既科学的、工业的文明的人，动不动以为只要将科学的工业发达起来，即可完全抵消一切天然的灾害与人为的祸患。殊不知此种科学工业的人力，虽应尽所当尽，而以为完全可救，实为一种迷信！证之十二年东京的地震，与此次汉口日租界的终不免沦胥，亦深可明证。况且现今纽约、芝加哥等大都市，亦一样似我国的上海成为盗贼横行的罪薮；英国以至德、美、日、意等，皆在经济崩溃、劳工失业的恐慌中。近代科学工业的文明，已到山穷水尽、捉襟见肘的情况，亦既彰然暴露，而赖以维持营救之道，已不能不改变近代趋向，而乞灵国内各党的合作与国外各国的互助。美国的助德国以自救，和英国的工党的联合三党以自救，均为好例。奈何我国人到此灾极难深之际，犹欲各恃枪炮万能，不速悔悟，不速忠己恕人以求共济艰钜呢！（见海刊十二卷十期）