──九年一月作──
一 自杀果足为破灭社会的危险思想吗 二 最近代思潮果足为自杀的救济吗 三 我对于自杀的批评 四 我对于自杀的救济
八年十一月间，北京大学学生林君德扬，在三贝子花园投水自杀，遂惹起多数人底恐慌，讨论救济方法。陈君独秀于新青年之第七卷第二号上，亦发表了一篇自杀论，其恐慌的要点，就是认自杀为破灭社会的危险思想。如云：“自杀若成了一种普遍的信仰，社会便自然破灭。各国政府所深恶痛绝底，是共产主义和无政府主义，说他是破灭社会的危险思想。倒是真有两个可以破灭社会的危险思想，他们却不曾看见！这两个思想是什么呢？一个是独身主义，一个就是自杀”。其救济的要点，就是新理想主义，新唯物主义的最近代思潮。如云：“古代的思潮过去了，现在不论他，所谓近代思潮，是古代思潮的反动，现在也还势力很大。在我们中国底思想界，自然还算是新思潮，这种新思潮，从他扫荡古代思潮的虚伪空洞迷妄的功用上看起来，自然不可轻视了他；但是要晓得他的缺点，会造成青年对于世界人生发动无价值无兴趣的感想，这种感想，自然会造成空虚、黑暗、怀疑、悲观、厌世、极危险的人生观，这种人生观也能杀人呵！他的反动，他的救济，就是最近代的思潮。古代思潮教我们许多不可靠的希望，近代思潮教我们绝望，最近代思潮教我们几件可靠的希望”。现在我要批评底，虽自有我对于自杀一事底见解，但对于他恐慌和救济底要点，自不得不先加一番审定。
一 自杀果足为破灭社会的危险思想吗？
按：陈君认自杀为破灭社会的危险思想，先有一个“自杀若成了一种普遍信仰”的因。然自杀一事，设若必不能成为一般人的普遍信仰，则自杀固无破灭社会的危险，而对于自杀且亦无救济底必要。陈君既未能证明自杀必将成为一种普遍的信仰，遽认做破灭社会的危险思想而有救济底必要，何异偶然见一家或若干家绝了后代，便起人类将断种底恐慌乎？陈君以自杀和独身主义并认为破灭社会的危险思想，今就独身主义观之：既未尝妨害其贪爱自身生活的生性，又能免离了人事上若干的忧患，而获专心致志以成就过人的德业，经世界若干宗教家底实践唱导，犹且能信仰实行底，不过占人类数千分中之一分。其余的数千分，化醇化生，固但有生齿日繁的现象，而初无人口减少之征。则独身主义犹不能成为普遍的信仰，况自杀乃根本上妨害贪爱自身生活的生性，又并其能造成德业受用善果的本身而毁灭之者乎？故自杀必不能成为一般人的普遍信仰，亦不足为破灭社会的危险思想。陈君认自杀为破灭社会的危险思想，因视为有救济底必要，不得不谓之迂阔无聊的过虑！
二 最近代思潮果足为自杀的救济吗？
按：陈君谓最近代思潮教我们几件可靠的希望，应是指思潮趋势表中所列：举恶中有善，丑中有美，人性比兽性进化底数条而言。然此亦是暧昧不明、彷徨不定、疑惑不决的戏论，固不足为自杀救济者也。何则？此论果示人以有善、有美、有进化的人性而不当自杀乎？抑是人以恶、以丑、以兽性而当自杀乎？况善在恶中，即是无纯善之善；美在丑中，即是无纯美之美；人性较兽性进化，未离兽性，即是无纯粹之人性；即此、已足令不愿过苟且生活者自杀矣。且更进一步言之，如作者所云：古代思潮是全美的，然近代思潮在当时、亦何尝不认为恶中有善，丑中有美，人性比兽性进化也。由作者在今时观之，则古代思潮、既成为不可靠的，近代思潮亦成了绝望的，则作者于最近代思潮所谓几件可靠的希望，安知一转瞬不又是一种不可靠的绝望吗？是则益暗示人以应当自杀而已！故以最近代思潮有几件可靠的希望，以为自杀的救济，不得不谓之唐丧无益的戏论！
然吾虽未尝得读罗志希、蒋梦麟、李守常、杜威、杜威夫人等人对于杨君自杀的言论，仅就陈君所批评的以观之，陈君的自杀论，固较罗志希诸人的见解高出数筹矣。而陈君跟著「自杀是破灭社会的危险思想所以必要救济”底后面，更进一步讨论：
‘为什么要维持这社会不让他破灭，谓是一种狠难解答的哲学上疑问。厌世自杀的人，正是这一种疑问达到他心境最深的处所，感得人生没有什么价值，所以才发生一种最后的决心而自杀。这种自杀，是各种自杀的源泉。各种自杀，多少都受了他暗示底影响。这种对于人生根本上怀疑的自杀，只有能解答他心坎深处所藏人生哲学的疑问，才能够改变他的人生观，才能够教他不去自杀；否则、对他种种的解说，总是没有一看价值的，亦决非改良社会、减轻压迫、所可救济的’。这一段说话，却颇为中肯！但谓这种疑问，是由宗教上苟且心的空观，及哲学上偏见的性恶所造成的，已属不全不类。何谓不全？不单是空观和性恶说所造成故。何谓不类？空观和性恶说，不必造成为什么维持社会不让他破灭的疑问故；且陈君似未知空观和性恶说之真意义故。至其应用所谓最近代思潮的现实扩大、自我扩大，以对治空观；恶中有善的、丑中有美的，以对治性恶；谓可以解答厌世的人心境最深处的疑问，则又显出无他能为底本相来了。何则？其自我扩大之义，分为物质和精神底两种：物质的自我扩大，是子孙、民族、人类，精神的自我扩大，是历史；但那厌世的人，岂不知有子孙、民族、人类和历史哉？亦以此即是构成社会的原素，固与社会一般的不须维持让他破灭而已。然则这些子孙、民族、人类和历史的有不有，与他什么相干呢？所谓种性不灭，亦属子孙、民族、人类相传相续而存在的。但是、现存的人，过数十年、百年而俱死矣，现存的人子孙，亦依然不过数十年、百年而俱死，如是死死相续，纵使相续而不断灭，亦只成得个各各皆是无价值无意义的生活！况死死相续的人类，亦终有与这大地同归灭坏的一日？安有所谓种性不灭者存乎？物质的灭不灭，两无证明；藉使不灭，然物质不灭，亦何尝可算得人生的意义价值？且所谓物质、种性、现实、自我、个体、全体、空间、人类、历史、生命、精神，皆不过各种转变上所生各种现象的记号。这各种转变一旦完全停止，则此各种现象的记号，又安得不完全断灭而唯是空乎──注意：此未是佛法的空观──？作者乃曰：总算是有不是空，抑何措辞之滑疑闪烁耶？至用恶中有善、丑中有美、对治性恶，更为无力！何则？善中杂一点恶，美中染一点丑，已不足谓之美善，而可谓之为恶。况善在恶中，美在丑中，尚欲不谓之性恶，得乎？又且贪生，亦不必由于要维持这社会不让他破灭，自杀、亦不由于不要维持这社会让他破灭乎？
陈君自杀论中所表列的原因，文明人、有教育的人、青年、老年人，关于知识信仰的有五类；妇女未婚的人，关于情绪压迫的约有八类；都会里的人，穷人关于经济压迫的有二类，说之颇为详尽，然大抵就周围情状以言。吾请更有以添补其缺，为表如下：
┌投真…………视自杀如灭沤还水，所重者在还水不在灭沤。 │尊我…………见色身非我而拘碍乎我，遂杀身以尊我。 │ ┌成阿罗汉者患退失，自杀以入涅槃。 为己┤患失……┤ │ └少妇患老丑失美貌，自杀以保形容。 └报怨………得无生者偿还夙怨以了旧债，如达摩报怨行。
此四者虽近似厌世解脱，实非厌世解脱。
┌省累………为避免连累他人而自杀 │去碍………为令他人得成功而自杀 为他┤ │悟世………为警觉世间沉迷而自杀 └利人………为利益他人而舍施身命
此四者虽亦关于知识信仰，却是纯为他的。
佛教在于为己之第四种，及为他之第四种，是常行的；于为他的第一、第二、第三、亦相对的赞成；为己的投真、尊我、患失，亦绝然反对。更有为对治身见、破除我执，及舍身为法、求福、消罪等等自杀者，此不具述。陈君于自杀的批评，分为反对派与非反对派，于反对派首列：“佛教反对一切杀，自杀也包含在内，而且他们相信轮回，杀这世的肉身，无济于事”！这几句话，亦然而不然。一、未知佛教戒杀的原因，二、未知佛教对于自杀的分解。予谓叔本华说：自杀不是应该非难的行为，乃是糊涂的行为。因为自杀，只能够灭绝肉体，不能够灭绝发生肉体的意志。又谓自杀底真正目的，在求得精神的平安。否定意志，是达目的底唯一方法；实为佛教对于自杀见解之一种。而英国哲学家休谟之说，在佛教当亦予以相对的赞成也。但佛法随缘而说，初无定相，用之当则一切皆佛法，用之不当则一切皆非佛法。今姑略述吾对于自杀一事底见解。
三 我对于自杀的批评自杀一事，不能笼统断为反对的非反对的，当分别其自杀因由之所在，乃能有所评断。吾所不反对者，用身主义的自杀也；或用之以求悟真理，或用之流通正法，或用之以报偿怨债，或用之以供给需要，或用之以增长福德，或用之以消除罪恶，或用之以伏断迷惑，或用之以脱离苦恼，或用之以圆满悲愿，或用之以护持众生；能善用其身以达到超尘世色身以上之高尚目的者，不论乐生与自杀，无何不可。否则，为色身拘縳，或为色身积聚成的社会拘缚，不唯不能用他，反为他的奴隶而不得自由，则乐生固无意义，而自杀者尤属糊涂。此种糊涂的自杀，则吾所绝然反对者也。然设使无下列三种彻底的觉悟，则未有不为糊涂的乐生与自杀者：一、吾人有生生死死死死生生而未尝生未尝死的自体。这种自体，一、是不知不觉自然痴爱乎生存，而为“生存所以然之故”的意志；二、是为这意志所迷执而转变出生存现象来的心体。这两种，今假合称为：“有情性有生命者的自体”，彻见了这个自体，方知吾人一生所作的行为，皆逃不了这个自体的范持保藏。若未能确然灭尽了痴爱生存的意志，则势必仍为迷执而随著业行转变出新的生存现象──生命的、物质的──。依止这个自体的见解，而求正当办法，上者、即是由降伏而灭绝那痴爱迷执的意志，这就是超世间的出轮迥法；次者、即是多造些美的善的行业，使转变出新的生存现象来的时候，渐进美善，以免比现在的更坏更歹，这就是处轮回的求进化法。
二、身世本空，物心非有，所现的无非是接续的、集合的假相，所说的无非是分别的、虚妄的戏论，从来未尝有人生，今亦何能有自杀？自且本无，杀于何有？本来无縳，复何求脱？
三、吾人的心体，本来没有人物众生、宇宙万有的妄染，亦复本来具有人物众生、宇宙万有的妙德，能唤醒这昏睡在无明大黑夜中的本真心体，彻体觉悟，转痴爱迷执的意志为大悲方便妙用，于是乎全知全能，自由自在，常遍真实，圆满清净，得到人生究竟的真价值。
那糊涂的自杀，本由不善用身，求生遇困而自杀，既不能断绝贪恋生存的意志以成解脱，复不能造美善的行业以成胜进，便无第一种觉悟；于平等一如，横见有自可杀，便无第二种的觉悟；不能以之为彻究真心之用，便无第三种的觉悟；且由之益深其痴爱迷执，而转变愈加恶劣的新生存现象。故虽不能谓之有罪，而实为一种可悯又可憾的行为也！而反对杀他人及一切有生命情性之物者，其理由亦可知矣。佛法戒杀，原是戒杀他的；但广义的他，虽杀身亦是所杀的他，而非能杀的自；欲杀其身的决心，方是自故；有这杀心，即是罪恶故；有这杀心能杀自身，亦即能杀他人故。但在有上面三种觉悟的，遇正当作用自杀其身，譬之施用其所有的财物，亦依然是一种正当的行为。但对于自身之外的他人，及一切有情命者，则绝对不得杀害；以各各的身命，有各各的自体所痴爱迷执，强加杀害，将益固其痴爱迷执乎身命的意志，并激发其抗拒报复之怨毒，纠结缠缚，展转牵率，愈陷入恶劣的生活耳。然遇从因地上救不及时，为解大众的苦厄故，为觉悟他人故，间亦权衡轻重而许有杀他之举；对于内界，破坏痴爱迷执的意志组织，则必善用其杀而后可。所谓“护生须是杀，杀尽方安居”──参看叔本华之说──。
四 我对于自杀的救济
那觉悟了的能善用其身的，我认为没有救济的必要。至那不能善用其身心、善用其世界、反为身心世界所拘碍而糊涂自杀的人，依照上说，将更转变出愈加恶劣的新生活现象来的理由，便须救济。而陈君于自杀原因中所列：二乃至十六的十五条自杀原因，自然可从改造新制度、新道德的新社会以为之救济。唯陈君视为各种自杀底母亲，所谓厌世及解脱为原因的自杀，则正是今所欲改造正当的思想以为之救济者耳。兹分为两种救济的方法：甲、消极的 一、破弃那单是肉体的、物质的、个人的、人类的、现世的、子孙的、一死个性断灭的危险人生观。这种的人生观，生则尧舜，死则腐骨，生则盗跖，死则腐骨，令人想到最后的结果，无论前乎我的人，并乎我的人，后乎我的人，亲友我的人，怨敌我的人，疏闲我的人，除却腐骨之外皆更无他有；欲令人不根本上发生人生毫无价值、毫无意义之决心者，尚可得乎？故此种人生观，实为发生厌世因自杀、及自杀为解脱的思想源泉，以认为一经自杀而死，个性即便断灭，故以自杀为解脱尘世也。近来青年底自杀，大都受此影响，此固欧洲前来束缚于基督教的反动。然今欲为之救济，虽不能再用基督教，而此种断灭危险思想，则不可不速为抛却者也。二、变通那急躁的、狭迫的、零碎的、骛外的实验主义──亦曰实际主义等等──，为安详的、远大的、根本的、贯澈的实验主义。现在杜威一派所讲的实际主义，拿各种学理比为银行的支票，当时就要向社会去兑现，如在社会上一时发生不出如何效用来，便立即撕却；这种急躁狭迫的思想，未有不坏事的。那青年的人，当时听了一种言说，便天旋地转、头昏目眩的要向他处身的社会去求实现，一时实现不出来，又没有法子奈何社会，于是愤恨社会的不良及自己的无用，便自杀了。故此种思想，若不变化而通之，其危险亦不为少也。三、化奋斗的猛烈精神，为温和的勤勇精神。盖奋斗的力猛烈一分，抵抗我奋斗的力亦猛烈一分，其结果，非杀了社会、或杀了自己不可。
乙、积极的 一、认清吾人生死死生而未尝生死的自体，则知世间尘网，非自杀其身可能厌离解脱的。且身世非可厌非不可厌，但在自己善以施用，施用得当，便是有意义、有价值的；有意义及价值与否，但由自己决定之，不应当责备身之与世，身之与世原是不负其责的。若对于身世欲根本上厌离而解脱之，则当善用其身心以破除痴爱迷执生活的意志，非妄杀其身所能济事。若欲去除现在不良的身世而进求比较现在为善美的身世，则亦当善用其身心以造道德的善因，而求幸福的善果，尤非妄杀其身所能济事。二、自杀者必须认清白了所要杀的自，究竟是个什么？然后方杀；否则、所要杀的本是自，至杀了的却又不是自，岂不白费一番辛苦吗！但是究竟那一样东西可唤作自呢？究竟有一些些可以唤作自的吗？尽宇宙推求落来，总不过是些地水火风啦，色受想行识啦，邻虚邻虚的谢影啦，刹那刹那的变态啦，毕竟没有一点可唤作自的。自且没有，又何从杀起呢？说来真是一场笑话！有不丢下了自杀的刀，而抚掌呵呵的吗？三、认清了本无烦恼元是真觉的心体，则主位定而万法顺，左之右之，彼之此之，空之有之，虚之实之，生之灭之，是之非之，无不是向此究竟底目的地而进行的，无不是从此究竟底目的地而演施的，六方之外皆充塞，尽未来际无间歇，尚何容心于取舍为哉！（见海刊一卷一期）
（附注）原题“新青年自杀论的批评”，今依文钞改。