一
或阅弘明集，至南朝宋文帝与侍中何尚之，赞扬佛教之美，极尽玄致。时吏部郎羊弘保亦适在座，进曰：“此谈盖天人之际，岂臣所宜预！窃恐秦、楚论强兵之术，孙、吴进吞并之计，将无取于此耶”？帝曰：“此非战国之具，良如卿言”。尚之曰：“夫礼隐逸则战士怠，贵仁德则兵气衰，若以孙、吴为志，苟在吞并，亦无取尧、舜之道，岂惟佛教而已”。帝悦曰：“佛门有卿，亦犹孔子之有季路，所谓恶言不入于耳”云云。
语余曰：夫术无专尚，合时者善，处今国竞之世，谁不右孙吴强兵之术，左尧舜仁义之谈哉？信如斯说，则佛教殆将不容于今之世乎？余曰：唯唯！否否！不然！详佛之设教，虽毗重仁慈。而亦不废勇猛，故灭恶务尽，如鹰鹯之逐燕雀，有魔必降，喻狮象之伏群兽，其显于用者。可略见矣！抑强兵非嗜杀贪功之谓，乃除暴克敌以安国卫民者也。故仁慈实为强兵之元素，不仁之师，非暴则虐，虽暂强而败弥速，飘风不终朝，斯之谓也。苟慈且仁，则视国犹身，视民如己，身首有虞，手足自捍，是所以中庸言智勇而必首之以仁，佛称大雄而必本之以慈也。若抱定暴虐主义，以贪功嗜杀为唯一法门，则亦善者自善，余未敢苟为附和，而祗始终坚持曰：断断乎不可而已矣。
二
常人健时，想念纷驰，暴流急湍，最难截断。独至病时，精神恍惚，意识馍糊，恍惚中，力作一念，或观身空，或观佛相，犹人处闇室都无所睹，微光忽露，便见诸物。而其观既成，不惟馍糊恍惚之境当即息灭，且身病亦将霍然，或由此得入佛法。故云：“疢疾益智”，良有以也。
三
古今之营建骨塔，乞碑铭于当代显者，或文人，或平生知识，冀留一名于后世。
然名之留否，不能必矣！若夫其人为举世所不闻不知，而能以一碑一铭之力昭名奕世而不可磨灭者，余殆未之见；今乃于传灯录中得之。其说曰：匾担山晓了禅师，世无知者。既寂，得留澄禅师为撰塔碑，禅门宝之，竞相诵习，于是乎乃莫不知有匾担山晓了禅师。余细玩其文，洵自有塔碑以来，未有如是之超脱雄放者。晓了之藉此留名，夫岂偶然哉！亟录之以娱同嗜：
师往匾担山，法号晓了，陆祖之嫡嗣也。师得无心之心，了无相之相；无相者森罗眩目，无心者分别炽然，绝一言一响，响莫可传，传之行矣；言莫可穷，穷之非矣。师自得无无之无，不无于无也；吾今以有有之有，不有于有也。不有之有，去来非增；不无之无，涅槃非减。呜呼！师住世兮曹溪明，师寐灭兮法舟倾，师谈无说兮寰宇盈，师示迷徒兮了义乘，匾担山色垂兹色，空谷犹留晓了名。
四
史称梁武帝生有异姿，孩时能离地而步，神光奕奕，一望便知其为非常人。又称侯景执剑将犯帝，帝声色不动，而景之心自然枯竭无余，逡巡而退。总此数端观之，武帝真不思议人矣！余尝涉览其解般若经义、二谛论、戒僧尼断酒肉文等，皆为当时义学沙门之圭臬，万世仁哲圣贤之用心也。至其自奉廉洁，清约成风，民俗为之一变；而诸王诸子及在朝诸臣，莫不受其感化，驯至宫帏之间，征声逐色之处，咸转为清净道场，殆又大乘经所谓应以帝王身得度者，现帝王身而为说法者欤！而无识儒生，眼光如豆，此种大人境界，本所不知，妄施诋諆，理原可恕。顾历来学佛法者，亦往往不一详其行实，只依傍不契达摩公案一端，高挥大抹，或目为愚信，或谓其平生所为过不敌善，故致身囚国破，不数传而亡。专以刻舟求剑、胶柱鼓瑟之管见，横加论断，以为能明因果之理，可谢儒者之讥，谬何甚哉！尝试议之：梁武之身囚国破，不数传而亡，安知非大菩萨权巧示现，俾悟世相无常，不可贪著，虽帝王之尊荣富贵，必归败坏，苦多乐少，不足怀乎？嗟夫！株守之流，盍一反思净饭王种被杀于琉璃，如来往世寿止八十；曾谓以佛之神力，能足指按地，变娑婆同极乐，有一众生婴于疾苦，尚思救济，岂独不能彼拯迦维卫国之数十万人民，而自延一劫二劫之寿命耶？此其故可以深长思矣！
五
佛经以牧牛喻修行工夫，屡见不一见。其立义亦不一向尽同，唯禅宗诸祖所云云，则大致无不仿佛。慈明禅师尝作牧牛歌，颇说得亲切著明，且录入随笔，以代书绅。歌曰：
牧牛童，实快活，跣足披衣双角阔，横眠牛上向天歌，人问如何牛未渴。回首看，家田阔，四方放去休拦遏，八面无拘任意游，要收只在锁头拨。小牛儿，顺摩捋，角力未完难推掇，且从放在小平坡，虑上高峰四蹄脱。日已高，休吃草，捏定鼻头无少老，一时牵向圈中眠，和泥看伊东西倒。笑呵呵，好不好，又将横笛顺风吹，震动五湖山海岛。倒骑牛，脱布袄，知音休向途中讨！
若问牧童何处居？鞭指东西无一所。
六
中峰明本禅师，妙悟心宗，辩才天擅，博通群学，语必彻法源底，一字一句，海内奉为瑰宝，识与不识，皆尊之曰大和尚。誉倾朝野，化被荒外，而一笠一钵，放浪江湖，所至道缘盻蚃，未尝自居，高古清约，尤足为后世风欤！兹采其语理浅而发省深者，杂著两篇，虽糟粕余绪，不足窥师堂奥，亦可见师之慧见妙辩，无乎不造其极，而莫不从大悲胸襟流出耳。
一曰“观虾蟆记”：夏坐皖山，偶立檐下，忽虾蟆超伏踵间，惊畏喘息，似依人者。方疑其为异，俄而蛇至，遇人而返。虾蟆惊喘犹未定，有小虫至其前，亟起吞噬，略不少贷！於戏！方畏蛇之吃己也，其惊惧若此！能推己畏死之心而及物，安肯肆其吞噬如是耶？于此洞见众生迷昧之情，晓如黑白。嗟夫！人之逐妄，处心积虑，有甚虾蟆之不能推己者，遂述观虾蟆。
‘一曰“善人李生传”：余偶游异乡、有佣工李生者，咸称之为善人。因怪而问之曰：“彼庸工耳，能博涉古今圣贤之事乎”？曰：“不能也”。“彼必起居饮食有以异于人乎”？曰：“未见其异也”。“彼必有才术智巧精于世乎”？曰：“无是也”。“彼之言行必有以利物乎”？曰：俱非也。“然则称其为善人何耶”？乃曰：“若李生者，虽受人辱而气平，与人作而工倍，似不识世间是非憎爱之习。凡父母妻子亲友闾巷间，以猥媟无状之事，杂然交迫，皆泛应之无难色。人或不平以止之，则曰：“惟恐不见役耳！虽死亦何所惮哉”？由是里中无老稚，无贵贱，知与不知，见之皆称为善人。余慨之曰：彼一佣力耳！人尚不敢隐其德而称之。嗟今之居圣贤之广居，服圣贤之上服者，乃不思修身慎行，而反责人不己称，较李生宁无慊于中乎？
七
杨文会居士，潜心佛理，数十年如一日，所造甚邃，尤殷殷以流通教典，奖进后学为心。余与仁山君，尝同肄业于居士所设之祗洹精舍，今居士圆寂一年矣，仁山君以居士遗著二篇见示，吉光片羽，不可多得，亟录入随笔以代书绅。
一曰“鸦片说”：‘世人修善，名曰白业，世人造恶，名曰黑业。鸦片者，黑业之所感也。不观夫云栖施食仪乎？观饿鬼身中所有罪业，犹如墨汁，以神咒之力，令其墨汁从足心流出，下入金刚际。今时黑业强盛，汲引此汁，从地涌出，化作罂粟花，鲜研可爱；及其浆满，剖而出之，初见灰白，俄而变色，煮之熬之，则纯黑矣，岂非饿鬼足下流出之墨汁乎？所最奇者，吸烟之筒，名之曰枪，不知命名者何所取义也。静言思之，乃恍然曰：枪者，杀人之具也；举枪欲杀人，必以口对人，而火门对己。乃吸烟则反是，诚举枪以自杀也。尝观世人终日营营，百计千方，莫非损人利己；惟吸鸦片一事，则专以害己，此所谓天壤间至公之道也。往者、与英人讲论创之巧，英人曰：“熬烟之法，吸烟之具，皆造自华人”。益信业力招感，非凡心所能思议者矣！大凡世间毒物，人皆畏而远之，鸦片之毒甚于他物，生者为土，熟者为膏，少许入口，即时毙命。而嗜之者，一见此物，喜形于色，诚不解其何谓故也！忽忆经中以世人贪、嗔、痴为三毒，始知内心之毒与外物之毒，同类相摄，其力最大，断无他力足以胜之。虽父母挞楚，妻拏诟厉，至死不改。或问吸鸦片人应得何报？观现在形状，便可知矣。口鼻之间，臭烟出入，面目焦枯，殆无生气；命终以后，必堕饿鬼中。焰口经中所救饿鬼，即此类也。待其墨汁从足流出，又为后人所吸，展转相引，无有已时！非遇佛法教导，往生净土，其能脱此苦海乎？（以上见佛学月报第一期）
一曰：观未来世间治乱，莫能预知，然自具眼人观之，则有可以逆料者。且就目前世界论之，支那之衰坏极矣！有志之士热肠百转，痛其江河日下，不能振兴！然揣度形势，不出百年，必与欧、美诸国并驾齐驱。何则？人心之趋向可为左券也。不变法不能自存，既变法矣，人人争竞，始而效法他国，既而求胜他国，日新月盛，年复一年，不至登峰造极不止也。或问：全球无衰坏之国，可与增劫时世媲美乎？答曰：迥不相侔也。增劫时世，人心纯善，金玉弃而不取；今日号为文明之国者，全仗法律钳制人心，始能贴然。牟利之徒，机巧百出，非极天下之豪富，不能满其所欲也。又问：坏极而兴，既闻命矣，至于兴之极能永久不坏乎？答曰：不能也。或谓：何以知之？答曰：地球各国全胜之日，兵戈不起，生齿日繁。谚云：一人生两人，十世一千丁。以三十年为一世，至十世而添人千倍矣！其中不无饥馑疾疫，耗折人口；减半计之，亦不下五百倍也。历三百年而添人口五百倍，地不加大，何能容之？彼时先坏商务，继坏工务。盖各国齐兴，货物充溢，皆欲阻止他国货物不令输入，而轮船无用矣；货物既不运售他国，则制造日减，而工人赋闲矣；工商以外，无生业者，不计其数，啼饥号寒，哀声遍野，岂有不乱者乎？先兴者先坏，后兴者后坏。统地球各国，坏至不可收拾，所有文学、格致、历算、工艺、一切尽废，仍变为野蛮。向之人民五百倍者，减而剩一分，如现在之数；乱犹不止，必再减半，而乱事方了。尔时、人民敦朴如洪荒之世，此为乱之极治之始也。久之又久之，而礼乐文章渐次兴起，治乱循环，如是而已。哀哉众生！营营扰扰，果何谓也？或晓之曰：此梦境也，举世皆梦也。然则亦有觉者乎？曰：释迦、弥陀皆觉者也；十方三世一切诸佛皆觉者也。菩萨、罗汉、高僧、上士，觉而未至究竟者也。欲醒此梦，非学佛不为功。三藏教典具在，苟能用心，无不得入，而要以净土为归，方可醒此大梦也。
八
禅宗自雪窦开举古之风，后代效习，日浸月淫，殆不可纪极。然能利用世间文字相，将般若光明，显露得活活泼，如盘走珠，如珠走盘者，盖难多得！雪窦以降，圆悟、妙喜、雪岩、高峰、楚石等数人而已。余最爱雪岩举风穴云：‘若立一尘，家国兴盛，野老颦蹙，山河大地，不碍眼光。不立一尘，家国丧亡，野老安帖，尽大地要觅纤尘不可得。于此明得，阇黎无分，全是老僧，三世佛祖，齐立下风。于此不明，老僧即是阇黎，尽大地人仰望不及。老僧与阇黎，亦能悟却天下人，亦能迷却天下人。人贫志短，马瘦毛长，要识阇黎么？这里是：‘四五百条花柳巷，二三千处管弦楼。要识老僧么？这里是：有意气时添意气，不风流处也风流’。洵可谓有平地陷人，堕坑落堑之手段者也！
九
余阅宗炳明佛论，至或问神本自虚，何故沾受万有而与之为缘乎？又本虚既均，何以又分愚圣乎？既曰心作万有，未有万有之时，复何以累心使感而生万有乎？浏览其答，未能详尽。因思此为最有价值之问题，苟不能解决，则明佛论虚设也。持此义以语友人震明，且告以将代拟一答。震师固湛深佛学兼长于文者，即振颖答曰：‘澄圆觉性，本属虚灵不昧，元妙无伦。因不守自性，致妄生觉照之念，妄念既兴，能所从起，能所既起，觉性乃渐次隐没，觉性既隐，则识想为事，想相为尘，识情为垢，蕴界分立，万有斯兴，遂贪爱沾受，相与为缘。故识想盛而觉性隐，则下为愚冥；觉性显而识想尽，则上为佛圣。圣愚之别，盖基乎此’。余颔之，遂不复命笔。
一０
禅宗初来，祗以言句接人。至江西一，始变为机用；至大慧杲，则又变机用为话头，而以机用为勘验；降此则陷阱日密，窠臼日深，故其旨渐晦而其风亦寝微矣。故人既穷实相，复深文字般若者，其所垂言句，玲珑活泼，真有能焕发众生之性灵于千载下者。兹缀录盘山宝积禅师示众一则，以供同好者鉴赏。
心若无事，万象不生，意绝玄机，纤尘何立？道本无体，因道而立名；道本无名，因名而得号。若言即心即佛，今时未入玄微；若言非心非佛，犹是指踪之极。则向上一路，千圣不传，学者劳形，如猿捉影。夫大道无中，复谁先后？长空绝际，何用称量？空既如斯，道复何说？夫心月孤圆，光天万象，光非照境，境亦非存；光境俱亡，复是何物？禅德！譬如掷剑挥空，莫论及之不及，斯乃空轮无迹，剑刃无亏。若能如是，心心无知，全心即佛，全佛即人，人佛无异，始为道矣。禅德！可中学道，以地擎山，不知山之孤峻；如石含玉，不知玉之无瑕；若如此者，是名出家。故导师云：“法本不相碍，三际亦复然，无为无事人，犹是金锁难”。所以灵源独耀，道绝无生，大智非明，真空无际，真如凡圣，皆是梦言，佛及涅槃，并为增语。禅德！且须自看，无人替代！三界无法，何处求心？四大本空，佛依何住？璇玑不动，寂尔无言，觌面相呈，更无余事。珍重！
一一
浮玉山池莲尊宿云：近六十年，江天长老唯性禅师工夫精到，见地透辟，余则皆碌碌不足称矣！因诵其临终偈曰：‘七日忘疲三叉口，经行踏杀赵州狗，原来却是死猫头，弄活反成狮子吼’。余拍掌称善，遂和其韵曰：忽然失却娘生口，囫囵吃尽天下狗，凡圣从此没奈何，活龙舞兮活虎吼。
一二
震明法师，余尝与同阅藏经于聚圣阁。一日、偶行途次，闻无知者以贼秃见呼。迨归，乃申论之曰：贼秃之为言，有借字显义者，有于实定名者。依实定名，儒门之行人；借字显义，释氏之达者。其名虽同，而实则异。今先以儒门之贼言之：嫉贤害民，国家之贼也。扰乱治安，生灵之贼也。卖主求荣，朝庭之贼也。变产陶情，家庭之贼也。鼠窃狗偷，乡党之贼也。假公图私，社会之贼也。誉恶毁善，天地之贼也。秃也者，无发之称，即今腊梨是也。原先制秃字之由，据王育曰：“昔仓颉氏因事经野，见有无发人伏处禾中，遂取其义而制秃字，意取无发人在禾之下也”。第吾教借字显义，贼秃之说，则又大反乎是。盖吾教以妄想识情为贼，落尽无余为秃。故梵语罗汉，此义杀贼，诸贼杀尽，乃名贼秃。非出世四圣不能与此嘉号，俗人不知，妄以赞美之词，习为笑骂之称，愚何甚也！余览之，亦不觉莞尔。（以上见佛教月报第二期）
一三
黄檗和尚、初曾与一异僧同游天台。至一处，忽逢溪流暴涨，僧顾檗曰：“渡乎渡乎”！檗曰：“汝要渡即渡”。僧即掷顶笠于水，乘之而过。既济彼岸，用手招檗曰：“来哉来哉”！檗斥之曰：“这自了汉，却会诓人，须诓我不得”。僧叹曰：“真是大乘根器，非我所及”！徜徉间，林岚杳霭，不知所至。论者谓此异僧者，殆方广五百罗汉之一也，犹嗟讶如是，则黄檗之为人，抑可知已。故其生平所说法，凌轹豪迈，震耀千古，如涂毒鼓，闻之即死，如大火聚，触之即烧，直使人识情思想，无凑泊处，无遁避处，当下同银墙铁壁一般，无半点可容渗漏，信截断天下人命根之利刃也。特录一二指牛为马、证龙作蛇之誵讹言语，以为磨砖作镜者之一助。背后有捏著鼻子笑者，不妨出头来检点。
檗曰：‘但欲求明，不欲问闇，但欲求悟，不受无明烦恼，便道佛是觉，众生是妄，若作如是见解，百劫千生，轮回六道，更是断绝。何以故？为谤诸佛本源性故。
他分明向尔道：佛且不明，众生且不闇；法无明闇故。佛且不强，众生且不弱；法无强弱故。佛且不智，众生且不愚；法无智愚故。又曰：虚空无内外，法性自尔；虚空无中间，法性自尔。故众生即佛，佛即众生，众生与佛，元同一体。言同者，名相亦空，有亦空，无亦空，尽恒河沙世界，元是一空。若如此，何处有佛度众生，何处有众生受佛度’？太虚曰：佛法众生法，元来如是！好善男子、善女人！大家且醒醒著，切不可瓶中坐，囊中藏，尘埃当中滚，故纸堆中钻，终日恍恍惚惚、馍馍糊糊，被佛热瞒过，被祖师热瞒过，被太虚热瞒过。复曰：佛是动的，法是不动的，此二言非揸破黄面瞿昙面孔，在毗卢老子顶上掉臂行者，不足以信解之。不见他分明向汝道：法无明闇故，法无强弱故，法无智愚故。又不见他分明向汝道：法性自尔，法性自尔。复曰：阶级之悬绝者，宜无如佛与众生。方士之夐隔者，宜无如恒沙世界。道理之相反者，宜无如有无名相。今日元是一空，元是一体，须知此是大同之真骨髓，须知此是平等之大根本。
檗曰：‘他一切法且本不有，今亦不无，缘起不有，缘灭不无，本亦不有，本非本故，心亦不有，心非心故，相亦不有，相非相故。所以道：无法本无心，始解心心法。法即非法，非法即法，故是心心法。忽然瞥起一念，了知如幻如化，即流入过去佛，过去佛且不有；未来佛且不无，又且不唤作未来佛；现在念念不住，不唤作现在佛。佛若起时，即不拟他是觉是迷、是恶是善，辄不得执滞他、断绝他。如一念瞥起，千重关锁锁不得，万丈绳索索不住。既若如是，争合便拟灭他止他。分明向汝道：尔焰识，汝作么生拟断他？喻如阳焰，你道近，十方世界求不可得；你道远，看时只在目前。你拟趁他，他又转远去，你如避他，他又来逐你。取又不得，舍又不得，既若如此，故知一切法性自尔，即不用虑他愁他。此意大难知，祗教你莫觅，觅便失却。如痴人山上叫一声，响从谷出，便走下趁及，寻觅不得；又叫一声，山上响又应，亦走上山趁及，寻觅不得。如是千生万劫，只是寻声逐响人，虚生浪死汉。太虚曰：若有一个半个无目道人，无手阿师，能向此处睹面见得，擘胸搊得，犹较些子。是谓不离五欲，便出三界，不断烦恼，常住涅槃，即维摩老子亦将无奈汝何！不然者，见五欲便当欲离，见三界便当三界出，见烦恼便当烦恼断，见涅槃便当涅槃入。祗是寻声逐响人，虚生浪死汉。
檗曰：‘终日吃饭，未曾咬著一粒米；终日行路，未曾踏著一片土。与么时无人我等相，终日不离一切事，不被诸境惑，方名自在人’。太虚曰：终日不离一切事，不被诸境惑，方名自在人。诚哉其为自在人！修行人须造到与么田地，不到不休。切勿坐向死水里，便装无事汉去！更不可硬作主宰，遣排将去，谓能不被诸境惑！殊不知才举念作主宰遣排，早是被惑矣。虽然、黄檗和尚如此辣棒痛喝，太虚又从之如此冷嘲热笑，不怕灵利男女，闻之作三日呕耶？但饶能如是，已不免咬著米、踏著土矣。若要会佛法，再过三生六十劫，也未梦见在。黄金自有黄金价，终不和沙卖与人。
一四
顷有署名张生者，以小块小传见投，小小结构，颇饶佳趣。
传曰：小块、方外人，年七十余岁，住通州之狼山，以善画梅花鸣。每观落笔时，花香雪影，纵横满纸，不觉小块之身在何处也。小块与雉皋隐士顾金门善，春朝秋夕，与金门策杖游五山，命小僧携笔砚相随。或于断崖之下，或于古刹之中，兴之所至，辄以笔濡墨，画老梅数干；金门必题诗于后。故荒山破壁间，有小块画者，从无无金门诗。小块摄一背立看山图，索余题。余搜索枯肠，穷三日力，未得一字。因背立意，下笔甚难。偶于春夜闻风筝一声，忽得二十八字，声之感人有如是夫！吮笔濡墨，题以赠之：“万梅花里住闲身，竹杖芒鞋六十春，掩却庐山真面目，只看山水不看人”。
一五
余方为宇宙真相篇时，尝有极大之思潮，涌现于脑海。乃因事搁笔者三四日，迨握管重作，累数时不能著一字。勉强续成，不唯大失初意，且茫不知初意究何如也。金圣叹云：“作文须如捉贼一般，意想所及，即纵笔疾书，稍滞则风驰电掣而逝矣”！曾国藩云：“作文须一气作成，每因精力不逮，屡搁屡续之，殊无佳意！安得饱睡数十日，将精神养足，作一篇畅快文章”！今余作宇宙真相，双犯此病。又兼之学识寡陋，思想杂乱，无怪其枯索芜秽，阅之使人欲呕也。本拟摧烧之，但日来都无好意，毁之重作，未必能佳，姑留之，志数语以谢吾眚。
一六
溯夫二教源流，皆系累朝崇奉。然道家玄妙，仅丹室之驰名；而释氏神通，乃宝坊之遍地。昔日勒充校舍，已曾波及鱼池；者番屯驻民军，能不深危幕燕！年年香火，从此销沉；寂寂僧房，转增扰攘！深讶大千世界无地可容，忍看丈六伽蓝立时见没！或则袖而观望，或则扫而真空。翻将法海波澜，倒投苦海；辟却妙门管键，权作军门。细柳扬威，几若登场而选佛；伊蒲回首，那堪托钵而沿途！况宗教保存，明文久经遍布；即众生普度，须弥且欲包罗。凡夫僻壤荒陬，尚尔沐王师之时雨；虽在琳宫梵宇，亦应荫新造之慈云。而乃驱逐僧徒，盘居佛殿，手段如斯强迫，政令未免偏苛！观三百多寺于南朝，莫不邀居民之尊敬；来二千余年于西国，从无虑风雨之飘摇。虽曰世运不齐，然而禅门何罪？依山背水，阵可出奇；筑堡堑沟，垒成不日；何反鹊巢谋占，安享其成？竟同蜗角蛮争，聊从其便！处此共和时代，肆其攘夺行为，窃有所不甘也！
此释氏诉民军占庙宇文也，不知作于谁何？余与象先、大壑，于姑苏回春医院，录之璧间，文颇可观，亦一共和时代佛教之野史也。（以上见佛教月报第四期）