最近看见张耀翔君在《心理》杂志做的一篇文章，题目是《新诗人的情绪》，（《心理》第三卷第二号，）内容论的是“感叹符号车载斗量。”张君不惮烦的把中国的《尝试集》，《女神》，《春水》，《浪花》等诗集里面的感叹符号“！”一本本的统计起来，又把西洋的莎士比亚，弥尔敦，白朗宁，但丁诸人的诗集里面的感叹符号“！”都一本本统计起来，而得一个“结论”：
中国现在流行之白话诗，平均每四行有一个叹号，或每千行有二百三十二个叹号。公认外国好诗平均每二十五行始有一个叹号。中国白话诗比外国好诗叹号多六倍。中国诗人比外国大诗家六倍易于动感叹。
子夏《毛诗序》云：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”若今之白话诗，可谓亡国之音矣。
张君这种“黄绢幼妇”的议论，我个人看了，只能合十赞叹，（我不是新诗人，然而也是“易于感叹”的，我只好预备做“亡国奴”，）不敢赘一辞。一来呢，张君是有名的心理学家，自然对于“情绪”是很有研究的。无论是新诗人的情绪，旧诗人的情绪，老诗人的情绪，少诗人的情绪，男诗人的情绪，女诗人的情绪，张君自然是历历如数家珍，一下笔就可以几千言。我呢，心理学书虽然也看过几本。但因为生性太笨的缘故，到如今还不懂得“情绪”两个字怎样解，所以对于张君这篇《新诗人的情绪》的大作，自然不敢说什么话了。二来呢，讲到“新诗人”三字，更叫我惭愧惭愧，惶恐惶恐。因为我虽然也曾凑过几首歪诗，也曾大胆的在这里那里的报纸上发表出来。但我从来没有那样狗胆自己冒称“新诗人”，而且有时候拿起镜来自己照照，觉得也半点“新诗人”的相貌都没有。因为现在所谓时髦“新诗人”者：身上自然要穿起洋装，眼上自然要戴上眼镜，脸上自然要搽上几点雪花膏，口上自然也要会背出几首雪莱拜轮的洋诗，或者是能够到什么纽约伦敦去逛逛，会会什么女诗人！ 就不然也要借几块大洋，到西湖之滨去找一两个女学生，谈谈心。我呢，以上几种资格一种也没有，所以自然不敢梦想做新诗人了。至于在这里那里发表几首歪诗，则另外有一种虚无的奢望。因为我听说国立某大学的女生，整日把苏曼殊遗像挂在床头。我想：苏曼殊这个穷和尚，生前没有几个人理他，死后却还有这种艳福，能够邀大学女生之垂怜，把他的遗像挂在床头，朝思暮想，也许是一本《燕子龛遗诗》在那里作怪罢。我是被大学女生丢过的，对于苏曼殊这种艳福实在有点羡慕而且妒忌。所以不揣棉薄，也拚命的做几首歪诗，希望能积少成多，死后出本什么“雀子龛”或者是“鸽子龛”遗诗，也许一二百年后或者一二千年后能够邀什么国立大学女生的垂怜，把我的丑像挂在床头或棹底，也可出出生前这一股闷气。我做诗的动机和目的，既然是希望死后有大学女生挂遗像，自然与现在所谓“新诗人”毫无关系。张君这篇文章论的是“新诗人的情绪”，所谓“新诗人”多与我很隔膜的，对于张君的大作也只好“免开卑口”了。（因为张君是大学教授，对他要客气些，所以不敢称“免开尊口”，只好把“尊”字改成“卑”字。）而且照文章上看来，张君也是新诗人之一，我现在且请大家拜读张君的大作：
仰看像一阵春雨，
俯看像数亩禾田。
缩小看像许多细菌，
放大看像几排弹丸。
这是张君咏“感叹符号”的白话诗。记得死友胡思永曾对我说：当罗家伦君在《新潮》上发表几首诗的时节，好像是刘半农先生笑着对什么人说，“诗人之门，不许罗志希（志希，家伦君之别号也）去敲！”像上面张君的诗，自然比罗家伦君的诗要好万倍，因为诗是“情绪”的表现，而张君却是做“新诗人的情绪”的论文的，对于新诗研究有素，自然是毫无疑义了。像张君这样好诗，一定不但能敲破“诗人之门”，而且能升堂入室了。记得十岁时候，在家乡的亭上，曾见这里那里的墙壁上题了有这么“一首诗”：
我有一首诗，
天下无人知。
有人来问我，
连我也不知！
我当时读这首诗的时节，头上还梳了有小辫子，曾竖起小辫，一唱三叹，叹为古今妙诗，得未曾有。现在读张君这首诗，觉得可以与十年前读的上面的诗比美。所以我料定张君这首大作，在最近的将来，也许要被什么风流名士抄在西山或香山或玉泉山的什么亭子上！
张君这篇文章内容论的是“感叹符号车载斗量”，“感叹符号”究竟怎样解释，我从来也不十分明白，但这次却豁然贯通了。张君说：
“‘感叹’一字，在英文为Exclamation。………Exclamation又可译为‘惊叹’，‘惊喟’，‘慨叹’，‘嗟叹’，要皆失意人之呼声，消极，悲观，厌世者之口头禅，亡国之衰音也。欲知一人之失意，消极，悲观，厌世之态度，统计其著作中之感叹词句可也；欲统计一著作中之感叹词句，统计其感叹符号可也。此即所谓客观研究法。”
原来Exclamation又可译为“惊叹”，“惊喟”，“慨叹”，“嗟叹”，皆是消极厌世悲观者的口头禅，是“亡国之音”！这真是张君的大发现！我也在这里奇怪，为什么这几年来的中国，竟一年糟似一年，连胡适之那样实验主义者也在中央公园对“龙”先生大发牢骚，说“中国不亡，是无天理”呢？我虽然甘心“亡国”，却总不知道要“亡国”的原因。今天读了张君的大作，才知道是感叹符号和白话诗弄坏的！我因此断定胡适之先生是个祸国大罪人；第一，白话诗从古虽然有过，但到了胡适之先生才明目张胆主张起来，今之白话诗是“亡国之音”，胡适之先生是今之白话诗首创者，他用白话诗来害中国，自然是一个祸国的大罪人。第二，中国古时虽然也有圈点的名目，但“感叹标号”的确是胡适之先生从西洋搬来的，（参看《科学杂志》上胡适之的《论句读符号》）中国从前的诗上从来没有感叹符号，自然也没感叹词句。（因为张君说：“欲统计一著作中之感叹词句，统计其感叹符号可也”。）中国从古至今四千余年不曾亡国，就是没有感叹符号的好处。胡适之先生把感叹符号介绍到中国来，是有心害中国，所以他真是一个祸国大罪人。张君又曾明白的用诗咏感叹符号过，他说，“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸。”他又在诗后面接着有几句议论：“所难堪者，无数青年读者之日被此类‘细菌’‘弹丸’毒害耳。”你们想，感叹符号正像“细菌”“弹丸”一样的可怕，这样可怕的东西在中国害了“无数青年”，我们还不起来想个法子取缔它吗？所以我以为这里那里的反帝国主义的人们，现在应该起来，赶快的起来，赶快赶快进行下面两件事：
第一，请愿政府明令禁止做白话诗，因为白话诗是“亡国之音”，凡做一首白话诗者打十板屁股，做五首白话诗者罚做苦工三月，出版一本白话诗集者处以三年监禁，出版三本或四本白话诗集者是故意祸国，应该以军法从事，枪毙或杀头。凡一切已出版白话诗集均由政府明令永远禁止发行。（无感叹符号的古人白话诗不在此例）
第二，请愿政府明令禁止用感叹符号，因为感叹符号像“细菌”“弹丸”一样的害人。凡用一个感叹符号者罚洋一元，用十个感叹符号者监禁五年，或罚洋十元。用一百个感叹符号者是怙恶不悛，应处以三年有期徒刑。用一千个以上的感叹符号者是有意祸国，应以军法从事，枪毙杀头。凡一切已出版的书籍内有感叹符号者均由政府明令禁止发行。
倘中国的圣明的政府能够照上面的办法明令公布，也许可以补救中国之亡于万一，我想一定是张君所赞成的。倘中国竟能因此而道明令而转弱为强，内则战争灭绝，外则四夷来朝，皇帝万岁万万岁，诚为天下苍生之福。而推本索源，实张君在“心理”杂志发表《新诗人之情绪》一文之功也，但是我写到这里，又不免有点疑心起来了。感叹符号在中国被张君认为“细菌”“弹丸”一样的可怕，以为用多了可以“亡国”，但是西洋各国多还在那里用感叹符号，虽然照张君的统计“中国白话诗比外国好诗感叹号多六倍”，中国因为有比西洋各国多六倍的“细菌”“弹丸”一般的感叹符号，所以中国也比西洋各国六倍的糟：战争纷起，民不聊生，外侮日迫，国几不国。但西洋各国虽然比中国六倍好些，究竟也不能太平，或者也是“细菌”“弹丸”的感叹符号的缘故罢。所以我想请张君把那篇大文《新诗人之情绪》翻译成英法德各国文，布告天下，咸使闻知，使西洋人也群起而为废除感叹符号运动，那才是世界之幸，功德无量。至于西洋各国有没有“消极”厌世的亡国之音的外国诗，也有待于张君的考证，我只好不敢瞎谈了。
写到这里，曙天来了，伊说：“你真淘气，又在做文章么？”我笑着说：“今天这篇文章，是关系国家兴亡，你不可不先读张君的妙文，再来看我的大作。”说完了话，我便把《心理》杂志给伊，伊把张君的文章看了一遍，说：“难道用感叹符号的白话诗都是消极，悲观，厌世的口头禅么？”我说：“你能拿出证据来，证明用感叹符号的诗有不是消极，悲观，厌世的吗？”伊说：“你看《尝试集》中：
努力！
努力！
努力望上跑！
难道这样‘努力’的呼声也算是消极，悲观，厌世吗？难道这也是亡国之音吗？”我听了伊的话几乎不能开口了，想了一会，我才说，“感叹符号代表消极，厌世，悲观的话是张君发现的，我也不过随声附和罢了。但我总疑心这三个感叹符号是胡适之先生用错了。”伊又说：“《尝试集》中还有：
他们的武器：
炸弹！炸弹！
他们的精神：
干！干！干！
难道这里的感叹符号也是表示消极，悲观，厌世吗？这种诗也算是亡国之音吗？”伊说完了话，只是望着我笑，以为我再没有话回了。我吊起喉咙来说：“一点也不错！这几句诗诚然不是消极，悲观，但总算是亡国之音。你看，现在的江苏浙江，岂不是——
他们的武器：
炸弹！炸弹！
他们的精神：
干！ 干！干！
胡适之先生的诗真成了谶语了，还不是亡国之音吗？况且张君把感叹符号比‘弹丸’，这诗里的‘炸弹！炸弹！’更可证明张君的话是不错的。”伊听了我的话，更笑得不能抬起头来了。
笑完了，伊说：“衣萍，我说一个故事给你听：从前有一个童生到南京去考试，住在一个客栈里。这个童生很会做诗的。一天，有一个客人来到这客栈里住宿，恰恰住在这个童生住房的楼上。一夜，这个童生还没有睡，听得楼上那客人断续的喊，仿佛是‘吓唷……一首……又是一首……一首……一首首的诗！’这个会做诗的童生听得跳起来了。他想这个客人真是天才，怎么做诗做得这么快，次日早晨，这个童生便到楼上去拜访那客人，一见面这童生便说：‘老兄真是青莲复生了，顷刻成诗如此之多，昔子建五步成诗，其才去足下远矣！’那客人听了这童生的话，莫名其妙的说：‘在下素不会吟诗，先生何必过誉若此？’童生又说：‘先生不必客气，昨晚我听见先生断续的说，一首……一首……一首首的诗，非做诗而何？’那客人忍不住笑起来了。他说：‘先生所听见一首……是一手……之误……一首一首的诗，原来是一手一手的屎。因为昨晚我患腹疾，遗屎满床，后来弄得一手一手尽是屎，所以我有吓唷！……一手！……一手！又是一手……一手一手的屎之叹耳。’”……曙天说到这里，我也忍不住大笑起来了。我说：“你说这故事是骂谁？”伊说：“我说这故事并不骂谁。我只笑张耀翔君，亏他也学过英文，我虽然不十分懂得什么英文，但我在黎锦熙著的《国语文法》上看见说：‘惊叹号！……表示情感或愿望。’黎君所谓‘惊叹号’即张君所谓‘感叹号’，感叹号可以表示消极，也可以表示积极，可以表示悲观，也可以表示乐观。张君不肯翻起新诗集来读读，也不肯仔细想想，武断的说感叹符号是表示消极，悲观，厌世，又把新诗集中的感叹符号统计起来，以为是亡国之音。这种行为正同那童生差不多。那童生是耳朵不灵。所以把‘一手一手的屎’听做‘一首一首的诗’，张君是眼睛不明，所以把感叹符号认为‘细菌’‘弹丸’。”我说：“你来北京才几月，又没有看见过张君，怎么知道他的眼睛不明呢？”伊又笑起来了。
一九二四，九，十一，在南山病院。