一
一个美国人去问高尔基（M.Gorky）：“那一篇小说是你最好的小说呢？”高尔基想了一刻，才笑着回答：“我的最好小说吗？现在还没有写。”
但是我们的聪明的《小说月报》记者，却已经替高尔基回答了。《小说月报》第十六卷第四号，因为登载了一篇高尔基的《我的旅伴》，于是“最后一页”上便说：
“《我的旅伴》使我们见到高尔基的伟大精神与他的微妙的描写。像这一类的活泼泼的写第四阶级的生活及游情的少年心理，在世界的文学库里，似乎是第一篇，而且是不朽的一篇。”
前两天有几个朋友到俄国去，其中的一个女朋友到我这里来辞行，我请她喝酒，酒酣耳热之余，我笑着对她说：
“你到俄国以后，如果看见高尔基，你可告诉他，他的最好的小说，我们的聪明的《小说月报》记者已有定评，是一篇《我的旅伴》。你更告诉他，这篇小说就是在世界文学库里，也是第一篇，而且是不朽的一篇。高尔基平常极喜欢恭维，他听见这话一定很欢喜。你可以更告诉他，劝他以后可以玩玩，不必再做小说了。因为无论如何，再做也不会有比《我的旅伴》那一篇好的！”
我更希望有人，——最好是陈通伯，张歆海，因为陈通伯的英文比英国人还好，而且张歆海的英文是同迭更司一样好。——把我们《小说月报》记者的批评译成英文，登在美国的什么杂志或报纸上，使那一个问高尔基的呆笨美国人也可以知道，“高尔基的最好的小说是那一篇译成中文的《我的旅伴》！”
二
在北京政治舞台上，我们可以看见，无论政治有怎样变更，总是“十八个罗汉，年年换。”逃来逃去，仍旧逃不了那一班“某老”，“某老”的什么坏东西！
但是上海的《小说月报》，我们也曾看见，无论每年正月怎样有一番革新，也总是那几个旧脚色来撑场面。这些老脚色的脸谱，唱工，我们实在有点领教够了！江南自古多才士，我们的新进作家那里去了？
最近听见傅增湘君说，“读者要先读书皮，书皮读不通，还读得通书中的内容吗？”是的，我也应该读《小说月报》的书皮了，“本社投稿简章”上说：
“五，投寄之稿，本社收到后概不答复，亦不退还，并不能告知投稿者能否预先登载。”
一堆一堆的稿子堆在《小说月报》编辑室里，编辑先生在上面批了两个“未阅”的红字。
多少青年作家的心血，在编辑先生的“未阅”两个红字底下消灭了！编辑先生老爷开恩呀！请你阅一阅，使我青年作家的心血不致白费罢！唉！！
一九二五，十二，二十六。
（附记）对不起，这篇小文原是对于《小说月报》编辑有点不敬的，但作者对于《小说月报》编辑并无私怨，也从来不曾在《小说月报》投过稿。况且该报投稿简章不是已经改正了么？你瞧！
五 投寄之稿本社收到后概不答复如不登载除短诗短文外长稿一律寄还
于是本文也可以取消了。
一九二八，十二，七日再记。