闹钟响起来了。
这是下午八点半钟。每天到这个时候，因了闹钟的响声，子敏先生便想起一件事——虽说是每天一定要做的事清，但在这钟声未响之前，却实在没有想到的。所以用闹钟，也正为的是这个缘故：使他重新记了那件事。
他本来很舒服的靠在一张大椅上，看着一张群芳画报，而眼睛不动的，正入神在一个电影女明星的像片上面。大约这像片的眉眼之间，颇合于他赏美的观念或肉欲的情趣，即在那入神的脸上，便恍然是受了迷惑，现着心荡的模样。所以闹钟的响声，已响到他的耳里，却只是懒懒的抬起头，投了一下嫌厌的眼光，便又细细地去看那女明星的嘴角，好象这钟声并不是为他才响的。
一直到闹钟的响声停止了——停止了许久，子敏先生才难舍而又动情的，向那女明星像片的颊上接了一个吻，丢下画报，带点莫奈何的神气走到桌前去，一张排满着女人像片的写字桌。这些像片中的女人，儿乎每一个，和子敏先生曾有过关系的，因此这时候在他的眼底，便好象都微笑起来，而且显得要活动似的争着他的宠爱。为了这些女人，子敏先生又有点笑意了。
但是他坐下了之后，看见那只闹钟，圆圆的，象嘲笑的脸的闹钟，便重新不耐烦起来，把那时时都在注意着动作的眉毛也皱成很难看的样子。
“唉，真讨厌！”
虽说这样想，却仍然开始去做他每天这时候所必须做的事情。他从抽屉里拿了信封和信纸。
在他的脸前，那美的，浅湖色的信纸，平平的舒展着；墨水盒也打开了，笔管也握在手指间了，而且笔尖已沾了墨水；一切——好象连那盏电灯也都在等待着他，要他非立刻从事于这种事情不可。子敏先生便更觉得这事情的讨厌。
他的心，是只想把这事情——不，与其说是一件事情，倒不如说是一门功课，简直等于功课的每天必须写给他太太的信，从他的生活中去掉，好象从一枝蔷薇花上去掉了一团蛛丝。假使真的把这蛛丝去掉，他想，那末蔷薇花一定显得更灿烂。可是他不能够——因为如果他不每天写信给她，那个生怕丈夫同别的女人相好的女人，是马上会从家里动身，找到他这里来的。并且，“隔一天不写信，我准来！”这句话记在他的头脑里，还是非常有声色的。那末，与其让他来，倒不如每天写信的好，是显明的事。子敏先生于是决定了：
“罢，写算了！”
既下了决心，便重新沾了墨水，想了想，写道：——
“兰波我爱！
我多么的想念你，唉，我说不出我的想念呵！倘若你知道我因为想你念你，直到这时候——是十二点半钟了，还不能入睡，终于又从床上爬起来给你写信，你应该给我多少个吻呢？说到你给我的吻，你看，我的心是怎样的跳跃起来了，几乎象鸟儿似的要飞出我的胸中。其实它能够象一只鸟儿倒好了，因为鸟儿是自由的，可以到处飞，那末我的心就会立刻和你的心接吻起来了。现在我还不是一只鸟儿，你说是不是？”
子敏先生把笔停住了，他从头看这上面所写的一段。并且无声的念着，觉得很满意，便不禁地忽然微笑起来，于是又沾了墨水，接着写道：——
“兰！我昨夜又梦见你，在给你写完信不很久的时候。你想想，我做的是什么梦呢？唉，我不愿说出来啊！不过你如果想知道，我也不妨告诉你，但是你千万要原谅我。我认为，我所以做这个梦，完全是爱你太过的缘故，否则我决不会生出这种幻想的。兰，我的爱兰，你想我所做的是怎样梦啊，唉！我梦见你——梦见你，确然是你，你和一个很漂亮的男人……接——接了吻呀！”
写到这里，子敏先生便心想，“岂有此理！”但他又紧接着写下去了。
“我的兰，亲爱的兰，生命的兰，你赶快饶恕我吧！我真把你侮辱了。然而我说过，我是爱你太过才做出这样的梦的，所以你是应该——不但要原谅我，还得更加爱我呵！我想你决定会更加爱我的，一点也不多心，是么？其实在梦里，我也没有恨你，我只恨那个男人，我恨不得把他拉成肉片才好，但是这也因为是爱你的缘故。现在请你安心吧，我不会怀疑你，我相信你是终身只伴着我一个人，生生死死都是一个呵！”于是子敏先生换了一张信纸，重新想了想，又写道：——
“至于我，这个永远忠心地只愿做你一个人奴隶的我，请你放心，一千万个放心吧，我不会有什么轨外的行动呵！单凭我们俩的爱情，可以作一千个铁证，我决不会象那般贪色的登徒子之流，不爱自己的爱妻，终日终夜只追逐着别的女人。你相信我不会干出那荒唐无耻的事，是么？我想你一定要回答一百声，是！可不是么？其实象我这样的男人——你的亲爱的丈夫，你真是人间一个最幸福者啊！谁能够说你不是最幸福的？你着，我——一个单身旅外的男人，年纪又轻，人又不丑，却除了自己的爱妻以外，什么女人都不爱——不，是连一眼也不去瞧啊！真的，世界上没有第二个女人能使我注意，所以我的眼睛，我的嘴唇，我的手，以至于我的全身，只是属于你个人的私产，别的女人全没有份儿的。”——子敏先生的眼睛却不自主的便落到桌上那些像片的上面，并且对着其中的一张，便是驼鸟毛的扇子掩着坦露的胸部，现出要笑又不笑的那个舞女，作了一种调情的动作，用左手的手指头送去了一个吻——“我的兰啊，我的一切都是你的，你那末应该放心我，象我放心你一样：我们俩人间最相爱的一对爱人呢。我真想你这时就在我身边，我便运动全身的力来拥抱你，使你醉了，醉得不知人事——兰，你来吧！”
然而子敏先生立刻便觉得这最后一句话写得很不妥当，因为他的太太每一封信里，都非常难过的说要出来，甚至于说，只要挨着他，什么样的苦她都愿意吃的。现在他自己也感伤的写着“兰，你来吧！”那末，她连夜就来，是极可信的事——这不是子敏先生所愿意。所以他想了想，便赶紧改变了语意，写道：——
“如果你真的来了，我们俩生活在一块，这是人生多么有意义的事情啊！但是事实上，唉，我们能够么？一万个不能够！至少，现在是一万个不能够啊！这自然都是我没有本领，每月赚不了多少钱，以致我们俩才受这样长久别离的苦。你不要以为我每月的进款骗着你，不把真数目对你说，你真不要这样。倘若你不相信，我可以告诉你，但是你要相信我每一句都是实话。我从前不是对你说过，黎明书店请我当编辑，一个月薪水一百元。是的，我一个月的用费只靠这一百元。你想，一百元，够做什么用处呢？现在我列一个账目给你看，你就会相信我的话并不是瞎说。”于是子敏先生4在第三张信纸上便开了这样的账单：——
“房租三十元，（只一间。）
饭钱十二元，（最普通的饭。）
客饭十元，（并不特别加菜。）
车钱十五元，（只坐电车，有时还徒步到书店去。）
应酬费二十元，（平均每星期只请两个朋友看电影或小酌。）
邮费四元，（只为你一人寄信，每天一角四。）
理发，洗澡，洗衣，共五元，（这是极省俭的，每月我只洗两次澡和理两次发。）
杂费四元，（包括皮鞋，袜子，雪花膏以及香水等等，你想够不够？）
兰！这不是整整的一百元么？我撒谎不？以上的数目算得滥用么？
我现在只想兼一点别的事做，每月多一点进款，那末我们俩就可以在一块生活了。我想，单单看我们俩的爱情上面，神应该给我这样的机会啊！
所以在眼前，兰，我至爱之兰，我们俩都暂时再忍耐着吧，横直你我都还年轻，不久总能够聚会的。在这里，我们俩都为将来的聚会祝福吧：我祝你更加美丽，比安琪儿还美丽。你呢？
其实，没有看见你，我是不会快乐的。我一想到你一个人孤孤寂寂的在家里，真为你难堪啊！我的失败便因为这个缘故。我近来因想你变得很沉默了，不事修饰（我的领子三天才换一次），好象是一个满有愁苦心事的人。唉，现在我的眼泪又汹涌起来了。
写到这里。这一张信纸，便只剩四分之一。子敏先生把笔停住了。他想了想，觉得应说的话差不多全说了，便从一张起，一字一字的看了一遍，实在没有毛病。但是他为充实他最后的感伤之故，便在“现在我的眼泪又汹涌起来了！”的底下，再加上一个“唉”字，而且打上了三个感叹的符号，成了——唉！！！这样，似乎一切都应该完备了，然而子敏先生还在想，他总觉得必须再添些什么，可是他想不起相当的字眼，于是便加了这样的两行：
“………………………………………………………………………………………………………………”
这两行中的许多点滴，自然是表示一种有无穷尽的话语，却又无从说起和说不出来的意思，这显得在写信时的子敏先生，他的心情是漩涡于非常纷乱的激动里面，情切之至。
于是署名道：“留下一万个拥抱给你的，你的人。”
这时候，那只圆脸一般的闹钟，已是十点半钟了。子敏先生便赶快站起来。伸一伸腰肢，好象被囚许久的开释，觉得丢去了一重重负。他不及去写信封，信纸也不叠，只是活动在一面镜子前，梳光了头发，扑上粉，并且在眉尖上画了一点黑，……显得十二分漂亮的人物，走出去了。走到“上海汽车行”那里，他内行地向汽车夫说：
“月宫跳舞场，快点！”