正在刈稻的九月间的一天，太阳如人意地灿烂着，金光似的平铺在广阔的田野。
一片蔚蓝的天，清得象湖水色的幕，无边地笼罩着一个村子，使得村子里的一切，都显现着光明的生动和喜悦的气象，似乎这村子是一个永远快乐的村子。
人，牲畜以及飞鸟，在工作着，而同时又在歌唱，恍然在整个时代中，毫无一点忧愁和不幸的事实。
大家都在欢跃或私心默默的庆幸，因为这一个照例的秋收，是三代以来的第一个丰年，遇着这百载难逢的盛时，真使人值得发一生的疯狂的。
丰年还不止于五谷的收获而已。多年都不结实的枇杷树也生出大硕的枇杷了；狗尾草也开了紫色的花朵了；荒地也长出青草了；久病的人也恢复了许多康健了；牲畜的生殖也更多了；一切的现象都表现着一个难有的好天时。
这时候几乎是全部的农人都在工作了，一丛丛的聚在田野上，大家裸露着上身，哼着，唱着，活动着，努力地干着这仅有的，比什么都要快心的秋收的农事。
熟透了的稻，微微地动着，在充足的阳光中闪耀，仿佛无数金色线纬。那刈下了的一层层地躺着，远看去象极了黄海的波浪。
许多丰硕饱满的稻穗，从有力的臂膀上打到稻斗里，每一穗上都发生许多轻轻地坚实的响声，这响声便等于打稻人心头的欢喜。
绕着稻斗的周围，一群活泼的鸡，大家寻觅着而且争先地啄去了那落于地上的谷；间或有一只忠实的狗还狂跃地赶走了从天上飞下来的雀儿。
每一个田里都有着几个小孩子。大一点的小孩子便也学大人一般地拿着一把弯弯的刈稻的刀，或者站在稻斗边也照样地打去手中的稻。稍为小一点的小孩子便深入于稻草中，密探似的捉着蚱蜢。那四五岁的小孩子便只能带着欢喜和羡慕的神情，看着这许多的各人各样的活动，而口中吃着嗑嗑有声的炒蚕豆，流着鼻涕和口水。
每一个田里也都有几个女人。无力的老太婆坐在板凳上看她的鸡鸭。并且关心于稻斗中的增高的谷粒。中年的妇人便说着闲话和故事，增加了男人的许多趣味和勇气。一面又时时骂着嚷着喊着小孩子们。年青的媳妇便只做着倒茶，拿烟，点纸煤的事，此外便一言不说的做着女红，或者为小孩子绣着为过年穿的红缎鞋子的梅花。
这所有的年轻年老的男男女女，以及小孩子们，仿佛为了这一个富丰的收获，一个似乎不能再有的幸福的秋收，和这秋收时候的九月间的景象，把一切都忘了。
不消说，在这样时候的农人的心中，是有着新的希望，新的幻想，新的梦的。有许多人想重修他们的祠堂和祖坟，想重新把茅屋改为木屋。有许多人把自己一家的命运都建立于快乐的光明之中，生了储蓄的心理，和别种事业以图发展的想念。有许多人便乘机为儿子定媳妇，想着抱孙。自然也有许多人为这个特别丰年而回忆到昔日的水灾旱灾，但是在每一人的心中，总免不了闪着命运的金光，和显着生活的富裕的感念，悄悄地满心欢喜。
然而在人间，总也免不了意外的事，如同在晴空中终免不了有过风雨。这一个充满着安乐的光辉的村子忽然发生变故了。
事情的发生正是在大家欢乐地在田野上工作的时候。开头由一个农人带来一种可怕的消息：省军完全打败了；那仇敌的军队已陷落了县城，野兽似的蹂躏着一切，而且进攻到这村子来，枪声已隐隐地可以听到了。
这仇敌的军队，所以成为仇敌的，是因为去年的那一次战争，这一个县城里的居民——尤其是这村子的农人，曾明目地内应了省军。那末这一次敌军的重来，便没一个人不感到危险了。
“逃命呀！”立刻，这思想象一条毒蛇，深入地便穿进了全部农人的头脑。
大家都惊慌了。没一个人不弃掉这百年罕有的丰收的农事，而惶惶地，失措地，毫无主意地用恐怖的眼光看着，彼此陷入于无可挽回的悲惨的命运里面，发狂似的跑到自己的屋子去。
和平的一切便完全扰乱了。
这之中，男人是失去男人应有的勇敢的气魄了。女人呢，迷信的老太婆只声声哀怜地念着全村子都迷信的“救苦救难观世音菩萨”；主妇们便忙于收拾那家中的细软，把许多东西都饱饱地用宽的布带捆在腰间，并且牵着抱着儿女们；年轻的少妇便担心她自己的节操和她丈夫的性命，只管危惧地打着抖。
一瞬之间的情景，便显得怎样的悲惨和纷乱。许多人开始逃命了。
都是全家人，带着全家里所能带的东西，扶着，拖着，哭声的喊着。失火似的向着东方的田野跑去。
太阳的光依样是灿烂的，照在田野上，所有未刈的稻都还是一种金色的波纹，闪耀而且颤动。复杂的人影在这阳光中就更见复杂了。
人的哭喊的声浪也嘈嗷地越加增高，于是那牲畜的——第一是狗的狂吠，便震撼了空间，变成一种万物动摇的可骇的景象。
鸡鸭也盲目地在地上乱跑了；牛儿也跑出了栏外，用沉重的头摆动着，哼着非常凄厉的变态的声调；笨伯的猪还是照旧的笨伯，只知在猪窝内愚蠢地打圈；驯性的山羊便万分觳觫地躲在墙角；这许多的畜牲也和人乱在一团了。
逃命的人是极其狼狈可怜地跑去了，那继续逃命的人还慌乱地继续着，这个村子已不成为一个和平的村子了。
但是那枪声，丧人魂魄的砰砰的响，已分明地步步迫近了来，尘土也一重重地飞起了，隐隐地在阳光中便现出了马队。
马队是一营人，在空中，高高地，散乱地飘扬着三角形的旗子标明是扑灭一切的军队，也正是这村子农人的敌人。
一切都绝望了，纵然是第一个跑得最快的逃命者，也不曾跑出这村子的界限，马队便铁墙似的把整个的村子围满了。
那还想逃命的农人，便在枪声的响中，跌倒了，躺在黄金色田野的上面，一个又一个的，接连着男人和女人。
于是经过了长时间的人类最悲剧的一幕，充满着极端的叫喊和啼哭，一种碎胆的可骇的纷乱之后，这一营的队伍才吹上胜利凯旋的号，还示威地又响了三声枪，开走了。
浩浩荡荡的，这经过单面进攻的马队，便游行队似的走在田野上，仿佛并不曾作过什么屠杀的事，大家都显得非常安闲的样子。除了那刺刀上的血迹，还闪动于夕阳的晚照中，现着一点红色，以及在每一个人的心中还余留着满足的快乐之外，便只有马蹄的声音和人影了。
然而留在这村子的一切，从马队走后便更显然了。所有的男人都流血地倒在田野上，菜园里，小溪边，……狼藉地倒着，有的只剩着半个脑袋的。所有的女人，除了几个吊在屋梁上，几个全身赤裸裸地一动也不动的躺在床上，便也和男人一样，死完了。小孩子呢，他们本是可以幸免的，但也有几个被丢到路边，有的肚子中穿成了小洞的挂在树枝上。并且有许多鸡鸭被踏成粉碎了，泥浆似的也成为血肉混合的一小团；许多牛羊都受伤地呻吟着；每一条狗都张不开眼睛了……一切都是变样的，只有那按时而来的月光，还继续着太阳的灿烂，皎洁地照着这一片广阔的田野，现出那丰满的稻穗，吹在夜风中，带一点微微地银色的波动，以及满地上都寂寂的躺着不完形的尸首。
这村子便变成一个古怪的村子了——一直到十年以后，除了几个垂死的老太婆，便都是差不多高低的十岁和十一岁的小孩子。