我正在写着《一群小孩子》，我的小宝贝又嚷着跑来了，这个又可爱又淘气的小孩子。
他站在桌边说：
“爸爸我有个小弟弟了！”
我随便答应了他一声，依样低着头写我的小说。
“爸爸，”他接着叫，把小手放在我的腿上摇着，“你瞧一瞧我的小弟弟呀！”
我知道我不能再不理会他。这个小宝贝，生来就有一种怪性情，喜欢在我的著作时候来和我闹，并且要得到满足之后才走开，正象他的妈妈一样。
我只好放下笔，把他抱起来，在他的小嘴上吻着。
“痛！”他皱了一下小眉头，将小手放到嘴上去。
我转动了圈椅，把他坐到我的膝盖上。
“你又认识一个小朋友了么？在那儿？”我问。
“小弟弟，”他回答说：“妈妈给我的，你瞧！”一面把他的一匹小木马从胳臂下拿了出来。
我笑了，说：
“哈，这是木马。”
“不，不是木马，”他辩驳的说：“是小弟弟，妈妈说是小弟弟。妈妈还说我是他的哥哥呢。爸爸，你说我是他的哥哥不是？”
我不禁的又笑了，只在他的嫩红的苹果脸上吻着。
他把木马放到桌上去，同时就顺手把我的原稿纸一撒，纷纷地落到地上了。钢笔也从桌沿上滚下去，笔尖插在地板上，笔管在那里发颤。我的小宝贝却乐了，拍着手，一对又黑又清亮的眼珠望着，嘻嘻的笑：
“呀，耗子的尾巴……”
接着便把那只墨水瓶往我的衣袋里一塞，把他的木马在桌上跑了起来。
“你瞧，爸爸，你瞧！”他快乐的嚷，一面强迫似的拉着我的领带子。
“是的，”我说：“爸爸会瞧的。你把爸爸的桌子变成跑马场了。”
他立刻把眼睫毛一动，现出疑惑的眼光，皱了那可爱的小眉头——这是他思索或种事物的表征。
“爸爸说什么呢？”他想了一会儿问。
“在桌上跑马，桌子就象跑马场。”
他动了一动眼珠便解释说：
“这是小弟弟走路呵……”说了又把木马乱跑着。随后停住了，便亲爱地抱到怀里去，抚摩着那个长脸，把小指头点着那眼睛，快乐的唱着：
眼睛蒙蒙，
鼻孔松松，
…………
小弟弟睡觉了！
唱了便一溜的跑下去，扯着我的衣服说：
“爸爸同宝宝看小弟弟睡觉去。”
“爸爸要做事呢。”
“爸爸不要做事。”他坚决的说。
“爸爸还要写文章……”
“写文章干吗？”他偏着脸儿问：“同宝宝打皮球去不好么？”
“好的，”我弯下腰去亲了他的嘴，说：“你先同小弟弟睡觉去，睡好了，爸爸再同你打皮球……”
他又唱着歌，一半跳着一半跑着的走开了。
望着这小孩子的可爱的背影，我坐在椅子上沉思起来，沉思到我自己和宝宝相似的时代。那是在一个秋天早上的事情。
天蒙蒙亮，没有阳光——太阳被灰色的云关着。蝉儿哑着嗓子乱叫。我的哥哥却嘹亮着欢乐的声音在屋后的园子里叫我。
我跑去，一看哥哥的怀里正抱着一个黑的活动的东西。
“那是什么？”我惊喜的叫，赶紧用脚尖跑了去。
“八哥，”哥哥的脸笑嘻了。“和舅妈屋里一样的八哥。”
我乐了。
“谁给你的？”
哥哥做个手势说：“我捉来的！”神态是得意而且骄傲。
我半信半疑地瞥了他一眼，在心里终于佩服了，而且暗暗的觉得哥哥的本领真大，他一定什么都行。
八哥的头在哥哥的怀里动着，闪着金色的小眼睛，我觉得可爱和意外的喜悦，只想摸它一下。
“它在那边，”哥哥接着说，“我偷偷的跑过去，一下……”
“会说话么？”我心急的打断哥哥的话，因为想到舅妈屋里的那只八哥是会说话的。
“当然会说，”哥哥自信的回答说，“吃了一斤豆腐就会说话了。”
我不怀疑哥哥的博学，只羡慕的瞧住他的脸，纳罕地觉得哥哥今天很了不得，想不出一个人能和他相比——那个会捉蛐蛐的癫子算个什么呢。
“我们得有一个鸟笼才好啊！”哥哥忽然说。这的确是我不曾想到而且一件必须的东西。可是那里有鸟笼呢？我想透了满屋里的物件，什么都有，只单单没有鸟笼。
还是哥哥想好了主意：
“我们要爸爸买一个。”
我同意了。我想到爸爸常常买鸡蛋糕给我们吃，既然可以买鸡蛋糕；自然买鸟笼也是可以的。我又觉得哥哥的主意不但好，而且哥哥太聪明了。我有点懊悔似的觉得自己太笨——什么都不如哥哥。
可是一到爸爸面前，我们都吓呆了，彼此一声不响的听着父亲说：
“放去！小孩子那兴养鸟儿，以后不准捉！”
我们又无声的退了出来——在门外边，我才看了哥哥一眼，他的嘴鼓着，鼓得象一朵牵牛花。我觉得什么都完了。
哥哥也望了我一眼，也不说话，不过我们彼此都知道，八哥无论如何是舍不得放走的。
八哥的头还在哥哥的怀里动着。哥哥的手抚摩着它身上的放光的黑羽毛。
我竭力去想一个好法子。
到底是哥哥先说：“我们找妈妈去。妈妈喜欢鸡，自然也喜欢鸟儿，况且八哥比什么鸟都好，它会说话。”
“对！”我的心不禁的一开。哥哥的嘴也平了下去，脸上带点笑。于是我们跑到房里。
妈妈正在梳头。
“做什么？”她柔声的问。
哥哥的胆大起来了，说：
“妈，你瞧，我捉了一个八哥，和舅妈屋里的八哥一样，它吃了一斤豆腐就会说话了，你买一个鸟笼给我们，只要一个鸟笼……”哥哥一面说一面把怀里的八哥向妈妈晃了一晃，自己也显得听话的好孩子的模样。
我一直望着妈妈的脸，只想妈妈是一个可爱的妈妈，不象爸爸那样。
妈妈温和的说：“向爸爸要去！”
“爸爸不肯买，”哥哥变了声音说。
“那就完了。”妈妈的脸还是带笑的。
“妈妈买一个不行么？”我接着恳求的说。
“不行。”
“干吗不行呢？”我不信的问。
“买鸟笼要走几多远，”妈妈一面打着结子，一面说：“你瞧，妈妈是小脚，走不动。”
我又觉得什么都完了。我失望的看着哥哥，他的嘴没有鼓，可是他的笑却不见了，现出要哭的模样，苦着脸。
我们又无声的退出房来，走到园子里。
勇敢的说：“爸爸打我也不怕。”
我站在芭蕉树下想着；哥哥也挨在篱笆旁边发呆；八哥却不住的摆着头，连叫了几声。
我想了许许多多，但都觉得不是好方法，我的额上渐渐地出汗了。
哥哥呢，还是苦着脸，一只手摸着那黑羽毛，一声不响。
终于我气愤的说：
“我们不放八哥走！”
“当然！”哥哥同情的说：“谁舍得放呢？”
“那末鸟笼呢？”
“是呵，鸟笼呢？”哥哥也皱了眉头。
“只好不要鸟笼……”我完全牺牲的说。
“那末八哥会飞走呢。并且给爸爸看见呢？”
我又为难的想，觉得念“人之初”比这个问题容易多了。
最后，哥哥又出了主意，他把一根绳子结了八哥的细小的脚，悄悄地把绳子的一端捆在姊姊的床柱上，让八哥在床底下自由的走着。对于哥哥的这方法，我觉得新鲜巧妙极了，而且又承认哥哥的本领——什么人都比他不上。
这一天我简直快乐癫了，差不多一整天都蹲在床前，看着八哥在慢慢的散步，常常把尖嘴在地板上摩着，摆了两下头，却又走去吃豆腐。我想它多吃些，吃到一斤就会说话了。
哥哥也同我一样的蹲着，时时向着八哥嚷：
“叫我阿云，叫！”
我也学着嚷：“叫我小梅，叫！”
可是八哥是刚刚吃豆腐的，还吃不到二两，所以它只闪着金色的小眼睛，一声也不叫。
我忽然从它的身上想起了一个事情，觉得这是再重要不过的！
“八哥姓什么呀？”我惊奇的问。
哥哥想了一想回答说：“它姓八名哥叫做八哥吧。”
我信了。又问：
“谁是它的爸爸和妈妈呢？”
哥哥老想着。
“它的哥哥和弟弟呢？”我接着又问。
哥哥老想不出。
我自己便暗暗的揣摩着，想好之后便说：
“爸爸做它的爸爸不好么？”
哥哥动了一下眼珠说：
“不行，”哥哥摇了头，“我们的爸爸太大了！”
“总得有个爸爸呵……”我一面想着一面说。
哥哥究竞是比我聪明的，他终于把这问题想好了：
“那个小人！是它的妈妈，那个皮球是它的哥哥，那个瓶子是它的弟弟，这不行么？”
“行！”我十分佩服的说，但是我立刻又想起来了：“它的爸爸呢，谁是它的爸爸呢？”
“椅子好不好？”哥哥想了半晌说。
“不好。”我说。
“花盆？”
“也不好。”
“书呢？”
“都不好。”
“为什么呢？”哥哥有点受窘的反问。
我回答说：“爸爸是有胡子的。没有胡子象个爸爸吗？”
哥哥没有话说。
我们只好把八哥的爸爸暂且空着，慢慢的再去找，这时只赶忙的把小人，皮球，瓶子，都搬了来，和八哥紧紧的亲了一个嘴。
亲嘴之后的八哥躲到床后面去了，许久都不出来，我们也都望它不要出来吧，因为姊姊马上就要从书斋中回来了。姊姊比我们都高的，高到一张椅子还不止，人很瘦，所以哥哥和她扯皮条叫她做“烟囱”！我也不怕她。
然而姊姊终于把哥哥和我都叫去了，生气的说：
“总是你们两个做的事罗。”一面把手指头指着哥哥的脸。
哥哥却挺着胸刁皮的问：“什么事？”
我也说：“不要乱赖人呢。”
“哼，”姊姊撇着嘴，冷冷的神气。“反问我，你们自己瞧，谁把八哥捆在我床底下？”
我赶紧看了哥哥一眼。
“是妈妈叫我放的。”哥哥强硬的扯谎说。
我立刻帮哥哥的忙，也扯谎：“爸爸也说过。”
姊姊却冷笑了，说：
“好，我问爸爸去！”
我吓慌了，急看哥哥一眼，也没有新的举动。
姊姊一直向门口走去，可是哥哥又把她拉回来了：
“你真的要去问么？”
“真的。”姊姊还要往外走。
“我天天叫你‘烟囱’。”哥哥威胁的说。
“好，随你叫。”
“我也天天叫你‘新姑娘’。”我接着向她说。
姊姊的脸忽然红起来了，看着我，半天不作声。
哥哥便改了声调说：
“你不告诉爸爸，我天天都同你好。”
我也跟着说：“我也天天叫你好姊姊。”
姊姊的态度柔软了，只说：“不要让八哥飞到床上去。”
“不会去的。”哥哥说。
于是我们觉得一切都妥当了，而且一切都是好的。
一连快乐的过了三天——天天我在妈妈面前要了一个铜板，哥哥便拿去买豆腐。八哥的吃量也天天增加了。我们对于它觉得还不十分完满的，只是缺少一个爸爸。
但八哥的爸爸终于找到了，那是从外婆屋里送来的那只花白猫，几多好看，有很长的胡子的。
“这就是八哥的爸爸吧。”哥哥先说。
“好极了。”我同意，还觉得只有这一只花白猫才配。
我们便悄悄的把猫儿抱到房里，去和八哥亲了几下嘴：猫儿动着胡子，八哥撤娇似的挣着。
哥哥向着猫儿说：“叫它‘宝宝’！”
我也对着八哥说：“叫它‘爸爸’！”
它们都不作声。
在哥哥的脸上，却乐得把眼睛笑眯了。我呢，我只想妈妈会来看，妈妈必定喜欢八哥和猫儿亲嘴的。
我们觉得对于八哥的一切事都做了，而且它的爸爸还有着这么好看的长的胡子。
可是一到快要吃晚饭的时候，陈妈从姊姊的房里嚷了出来，花白猫一直从她的“笔杆腿”中间溜到天井的角上。
妈妈问道：“什么事呀？”
“猫儿在小姐房里吃一只鸟儿。”
我的心便突的一跳。我看了看哥哥，他的眼睛也瞪着。我们立刻跑到房里去。
“花白猫是八哥的爸爸。”我一路跑着一路想。
“八哥！”哥哥大声的叫，赶快把绳子拉出来，只拉了八哥的一只瘦瘦的脚。
我一吓，眼睛便旋着黑圈，许久才看清哥哥的脸真难看，手上还拿着那根绳子。
但是我有点疑惑，我不相信花白猫会吃掉它的儿子，我便钻到床底下去，可是那里有八哥的影子呢，只看见一些凌乱的黑羽毛和一些红的血迹。
我爬出来，“真可恶，”我想，觉得我非常难过。
哥哥老站着，脸色发青。
这时候陈妈又在大声的叫：“吃饭……大少爷！二少爷！”
在饭桌上，妈妈奇怪的看着我的脸，就问：
“怎么，梅儿？”
我立刻象受了无数委曲似的，把这事情都告诉给妈妈了，最后说：
“吃了一斤豆腐，就会说话，它现在已经吃了半斤了。”
哥哥也哭丧着脸说：“它也许会念书呢。”
于是在我们的心里，想着妈妈必定会落下眼泪，必定会同爸爸去惩罚那只残忍的花白猫，或者爸爸惩罚了猫儿之后，还会生气我们欺骗了他，要打我们的手心。
然而爸爸和妈妈都不象我们所想的那样。妈妈不但没有落眼泪，也不去惩罚那只猫儿。爸爸也不打我们的手心，而且也不责备一句话。
一切都出我们的预料了：爸爸居然扔一下胡子，哈哈的笑了起来。妈妈也微笑着，挟了两块炒鸡蛋放在我们的碗里说：
“乖乖的吃饭吧。”
姊姊也抿着嘴，要笑不笑的瞥了我们。
我们那里能够吃下饭呢，我正拿着筷子，时时从饭碗边看了一下爸爸，看了一下妈妈，看了一下姊姊，又看了一下哥哥——哥哥的脸变得很难很难看的，我好象对于哥哥的这脸色有点了解，但爸爸妈妈姊姊的样子却把我弄得很糊涂了：我想着，越想越觉得不容易懂，而且一切都和我小梅一点也不亲热，除了哥哥。尤其是当我看见那只花白猫一屁股坐在天井里的石板上，动着嘴巴，胡子一翘一翘的，用脚洗脸，不但一点也不害怕，反显得很得意的样子，这更使我不能了解了。
“猫儿是不配做爸爸的，”我只能望着它的压在屁股上的黄尾巴想，“猫儿一辈子只配做猫儿。”接着我联想起来了：
“八哥为什么要让它吃掉呢？”可是想了半天还是想不通，结果又使我觉得一切都很神秘，都不是我小梅所能懂得的。
我又看了看哥哥，他也在那里出神。
爸爸便大声的命令说：
“快点吃！”
我只好死劲的扒了半碗饭，就跟着哥哥溜下桌子了。这一夜我们睡得非常早，在床上，我悄悄的问哥哥：
“为什么八哥让猫儿吃掉呢？”
哥哥回答说：“猫儿可恶！”
我又想了许多不可了解的神秘的事。后来想到那绳子上的一只脚和地板上的黑的羽毛，我有点害怕，而且哭起来了——眼泪一颗颗的，热的，流到耳边去。
“猫儿可恶……”我想着便慢慢的蒙眬去，可是在这迷惑中，又显明的看见到哥哥的怀里正抱着那个八哥——八哥的头在动，可爱的小眼睛也在闪光，象妈妈的金戒指的光一样。这时我又听见哥哥在喊我了。
“梅……”
我张开眼睛去，哥哥的脸正压着我的脸，说：
“梅！我们的八哥还在姊姊的床底下……”
我半信半疑的笑了：“真的么？”
“我刚才看得清清白白的。”哥哥坚信的说：“我们看去！”
可是到了姊姊的房里，不但找不到八哥的影，而且连八哥的黑的羽毛也不见了，只有姊姊的一双绣花鞋齐齐的放在床下面，一动也不动。
哥哥瞪着眼默着。我也不说话。我想到一切事物都越变越奇怪了，越不可捉摸了，也象我始终想不出井里的水为什么老挑不尽的缘故一样。
不久哥哥的眼睛红起来了，在早上的阳光里，落下了特别大的，特别清亮的，特别使我感动的眼泪，……。
这童时的哥哥的眼泪正在我的心上一闪，我的小宝贝又嚷着跑来了，抱着一个比他的脸庞还大的皮球。
“爸爸同宝宝打球去！”他快乐的跳着，一面拉着我就往外跑。
我抱着迷惘的心情伴着这个小天使，走到院子去。
太阳的金光还留在柳树的枝叶上，院子里满了郁金香的香气，北平的夏天的傍晚是使人爱恋的。
“给你——”小宝负用劲的丢过皮球来，嘻嘻哈哈的笑，那嫩红的苹果脸显得更嫩更红了。
但我的心却是更加苦闷的。我没有小宝贝的天真而感到这单调游戏的趣味，并且，那已经非我所有的孩提心从小宝贝的眼睛里放射出来，变成了何等重大的使我惆怅诱惑呵。
虽然我也依样拾起皮球来，轻轻的丢过去，可是这流动在我眼前的皮球，已经不是一个游戏的东西了。那是，从许多人生的艰苦中所失掉的儿时的幻影；幻影，也就是渐渐的，无法挽救的，犹如一点点消灭下去的生命之火的光。