好友：
时间过得又快又慢，想想一星期前在你家的光景，似乎像往古的梦一般恍惚，又似乎像昨天一般亲切。
我不知道你预备不预备告诉我什么时候过上海，好让我来车站候你。是不是四号就走，如你前信所说的？那就是后天了，也许连我这封信都赶不上也说不定。
一个人要把自己的所谓“身世”来换取别人的同情，未免太无聊。但有些话对别人说了我要后悔的，对你说了却决不会后悔。因为对着一个最亲切最钟爱的人前而不能把自心的一切尽情倾吐，我总以为是太不痛快的事。矜持与掩饰对别人我也不会，更不用说是对你，虽然我也懒得向人表白我自己。……
二日夜