一九六二年五月九日
昨天收到你上月二十七自丢林（torino）发的短信，感慨得很。艺术最需要静观默想，凝神壹志；现代生活偏偏把艺术弄得如此商业化，一方面经理人作为生财之道，把艺术家当作摇钱树式的机器，忙得不可开交，一方面把群众作为看杂耍或马戏班的单纯的好奇者。在这种溷浊的洪流中打滚的，当然包括所有老辈小辈，有名无名的演奏家歌唱家。像你这样初出道的固然另有苦闷，便是久己打定天下的前辈也不免随波逐流，那就更可叹了。也许他们对艺术已经缺乏信心，热诚，仅仅作为维持已得名利的工具。年轻人想要保卫艺术的纯洁与清新，唯一的办法是减少演出；这却需要三个先决条件：（一）经理人剥削得不那么凶（这是要靠演奏家的年资积累，逐渐争取的）、（二）个人的生活开支安排得极好，这要靠理财的本领与高度理性的控制，（三）减少出台不至于冷下去，使群众忘记你。我知道这都是极不容易做到的，一时也急不来。可是为了艺术的尊严，为了你艺术的前途，也就是为了你的长远利益和一生的理想，不能不把以上三个条件作为努力的目标。任何一门的艺术家，一生中都免不了有几次艺术难关（crisis），我们应当早作思想准备和实际安排。愈能保持身心平衡（那就决不能太忙乱），艺术难关也愈容易闯过去。希望你平时多从这方面高瞻远瞩，切勿被终年忙忙碌碌的漩涡弄得昏昏沉沉，就是说要对艺术生涯多从高处远处着眼；即使有许多实际困难，一时不能实现你的计划，但经常在脑子里思考成熟以后，遇到机会就能紧紧抓祝这一类的话恐怕将来我不在之后，再没有第二个人和你说；因为我自信对艺术的热爱与执著，在整个中国也不是很多人有的。
……提到洛桑（Lausanne）和日内瓦，菜芒湖与白峰的形象又宛然如在目前。一九二九年我在莱芒湖的另外一端，法瑞交界处的小村子“圣·扬高尔夫”住过三个多月；环湖游览了两次。有一回是和刘抗伯伯、刘海粟伯伯等同去的。
听过列巴蒂①弹的已卡洛尔，很精彩；那味儿有些像PreludeOP·45[前奏曲作品第45号]，想来你一定能胜任。
近来我正在经历一个艺术上的大难关，眼光比从前又高出许多（五七年前译的都已看不上眼），脑子却笨了许多，目力体力也不行，睡眠近十多天又不好了。大概是精神苦闷的影响。生就惶惶不安的性格，有什么办法呢？
①即dennLipaiti（1917…1950），罗马尼亚著名钢琴家。
一九六二年六月十六日晚
弥拉真会说话，把久不写信推为noinspiration[缺乏灵感]，说明如为了责任感而写，就会写得dull[枯燥无味]，你看是不是伶牙俐齿？可是如果我一连三个月不动笔，你们是不是也要惶惶不安呢？
一九六二年八月十二日
聪，亲爱的孩子，很少这么久不给你写信的。从七月初起你忽而维也纳，忽而南美，行踪飘忽，恐去信落空。弥拉又说南美各处邮政很不可靠，故虽给了我许多通讯处，也不想寄往那儿。七月二十九用七张风景片写成的信已于八月九日收到。委内瑞拉的城街，智利的河山，前年曾在外国杂志上见过彩色照相，来信所云，颇能想像一二。现代国家的发展太畸形了，尤其像南美那些落后的国家。一方面人民生活穷困，一方面物质的设备享用应有尽有。照我们的理想，当然先得消灭不平等，再来逐步提高。无奈现代史实告诉我们，革命比建设容易，消灭少数人所垄断的享受并不大难，提高多数人的生活却非三五年八九年所能见效。尤其是精神文明，总是普及易，提高难；而在普及的阶段中往往降低原有的水准，连保持过去的高峰都难以办到。再加老年，中年，青年三代脱节，缺乏接班人，国内外沟通交流几乎停止，恐怕下一辈连什么叫标准，前人达到过怎样的高峰，眼前别人又到了怎样的高峰，都不大能知道；再要迎头赶上也就更谈不到了。这是前途的隐忧；过去十一二年中所造成的偏差与副作用，最近一年正想竭力扭转；可是十年种的果，已有积重难返之势；而中老年知识分子的意气消沉的情形，尚无改变迹象，——当然不是从他们口头上，而是从实际行动上观察。人究竟是唯物的，没有相当的客观条件，单单指望知识界凭热情苦干，而且干出成绩来，也是不现实的。我所以能坚守阵地，耕种自己的小园子，也有我特殊优越的条件，不能责望于每个人。何况就以我来说，体力精力的衰退，已经给了我很大的限制，老是感到心有余而力不足！
前信你提到灌唱片问题，认为太机械。那是因为你习惯于流动性特大的艺术（音乐）之故，也是因为你的气质特别容易变化，情绪容易波动的缘故。文艺作品一朝完成，总是固定的东西：一幅画，一首诗，一部小说，哪有像音乐演奏那样能够每次予人以不同的感受？观众对绘画，读者对作品，固然每次可有不同的印象，那是在于作品的暗示与含蓄非一时一次所能体会，也在于观众与读者自身情绪的变化波动。唱片即使开十次二十次，听的人感觉也不会千篇一律，除非演奏太差太呆板；因为音乐的流动性那么强，所以听的人也不容易感到多听了会变成机械。何况唱片不仅有普及的效用，对演奏家自身的学习改进也有很大帮助。我认为主要是克服你在microphone[麦克风]前面的紧张，使你在灌片室中跟在台上的心情没有太大差别。再经过几次实习，相信你是做得到的。至于完美与生动的冲突，有时几乎不可避免；记得有些批评家就说过，perfection[完美]往往要牺牲一部分life[生动]。但这个弊病恐怕也在于演奏家属于cold[冷静]型。热烈的演奏往往难以perfect[完美]，万一perfect[完美]的时候，那就是inorgparable[无与伦比]了！
一九六二年九月二日
聪，亲爱的孩子，上月初旬接哥仑比亚来信后沓无消息，你四处演出，席不暇暖固不必说；便是弥拉从离英前夕来一短简后迄今亦无只字。夭各一方儿媳异地，诚不胜飘蓬之慨。南美气候是否酷热？日程紧张，当地一切不上轨道，不知途中得无劳累过度？我等在家无日不思，苦思之余惟有取出所灌唱片，反复开听，聊以自慰。上次收到贝多芬朔拿大，……OP.110[作品第110号]最后乐章两次ariosodolente[哀伤的咏叹调]表情深浅不同，大有分寸，从最轻到最响十个chord[和弦]，以前从未有此印象，可证interpretation[演绎]对原作关系之大。OP.109[作品第109号]的许多变奏曲，过去亦不觉面目变化有如此之多。有一份评论说：“Atfirsthearingthereseemedlight-weightinterpretations。”[“初听之下，演绎似乎light-weight。”]①light-weight指的是什么？你对Schnabel[史纳白尔]灌的贝多芬现在有何意见？kempff[肯普夫]②近来新灌之贝多芬朔拿大，你又觉得如何？我部极想知道，望来信详告！七月份《音乐与音乐家》杂志P.35有书评，介绍eva＆PaulBaduraSkoda[伊娃及保罗·已杜拉·斯可达]①合著InterpretingMozartonthekeyboad（《在琴键上演绎莫扎特]，你知道这本书吗？似乎值得一读，尤其你特别关心莫扎特。
前昨二夜听了李斯特的第二协奏曲（匈牙利钢琴家弹），但丁朔拿大、意大利巡礼集第一首，以及AnnieFischer[安妮·费希尔]弹的BMinSonata，[B小调奏鸣曲]都不感兴趣。只觉得炫耀新奇，并无真情实感；浮而不实，没有深度，没有逻辑，不知是不是我的偏见？不过这一类风格，对现代的中国青年钢琴家也许倒正合适，我们创作的乐曲多多少少也有这种故意做作七拼八凑的味道。以作曲家而论，李兹远不及舒曼和勃拉姆斯，你以为如何？
上月十三日有信（no.41）寄瑞士，由弥拉回伦敦时面交，收到没有？在那封信中，我谈到对唱片的看法，主要不能因为音乐是流动的艺术，或者因为个人的气质多变.而忽视唱片的重要。在话筒面前的紧张并不难于克服。灌协奏曲时，指挥务必先经郑重考虑，早早与唱片公司谈妥。为了艺术，为了向群众负责，也为了唱片公司的利益，独奏者对合作的乐队与指挥，应当有特别的主张，有坚持的权利，望以后在此等地方勿太“好说话”！
想到你们俩的忙碌，不忍心要求多动笔，但除了在外演出，平时你们该反过来想一想：假定我们也住在伦敦，难道每两星期不得上你们家吃一顿饭，你们也得花费一二小时陪我们谈谈话吗？今既相隔万里，则每个月花两小时写封比较详细的信，不也应该而且比同在一地已经省掉你们很多时间吗？——要是你们能常常作此想，就会多给我们一些消息了。
长期旅行演出后，务必好好休息，只会工作不会休息，也不是生活的艺术，而且对你本门的艺术，亦无好处！
①light-weightg一字此处不能译。因傅雷在信中不能确定light-weiRht所指何意，故不便按译者了解译出——金圣华注②肯普夫（1895—），德国钢琴家，作曲家。①伊娃（1929—）。奥地利音乐学家。保罗·巴社拉·斯可达（1927—），奥地利钢琴家。
一九六二年九月二十三日
说起我的书，人文副社长去年十一月来看我，说争取去年之内先出一种。今年八月来电报，说第三季度可陆续出书，但今已九月下旬，恐怕今年年内也出不了一二种。这又是令人啼笑皆非的事。
你的笑话叫我们捧腹不置，可是当时你的确是窘极了的。南美人的性格真是不可思议，如此自由散漫的无政府状态，居然还能立国，社会不至于大乱，可谓奇迹。经历了这些怪事，今后无论何处遇到什么荒唐事儿都将见怪不怪，不以为奇了。也可见要人类合理的发展，社会一切上轨道，不知还得等几百年，甚至上千年呢。
还有，在那么美丽的自然环境中，人民也那么天真可爱，就是不能适应二十世纪的生活。究竟是这些人不宜于过现代生活呢，还是现代生活不适于他们？换句话说：人应当任情适性的过日子呢，还是要削足适履，迁就客观现实？有一点可以肯定：就是人在世界上活了几千年，还仍然没法按照自己的本性去设计一个社会。世界大同看来永远是个美丽的空想：既然不能在精神生活物质生活方面五大洲的人用同一步伐同一速度向前，那么先进与落后的冲突永远没法避免。试想二千三百年以前的希腊人如果生在今日，岂不一样搅得一团糟，哪儿还能创造出雅典那样的城市和雅典文明？反过来，假定今日的已西人和其他的南美民族，生在文艺复兴前后，至少是生在问关自守，没有被近代的工业革命侵入之前，安知他们不会创造出一种和他们的民族性同样天真可爱，与他们优美的自然界调和的文化？
巴尔扎克说过：“现在的政府，缺点是过分要人去适应社会，而不想叫社会去适应人。”这句话值得一切抱救世渡人的理想的人深思！
前信已和你建议找个时期休息一下，无论在身心健康或艺术方面都有必要。你与我缺点相同：能张不能弛，能劳不能逸。可是你的艺术生活不比我的闲散，整月整年，天南地北的奔波，一方面体力精力消耗多，一方面所见所闻也需要静下来消化吸收，——而这两者又都与你的艺术密切相关。何况你条件比我好，音乐会虽多，也有空隙可利用：随便哪个乡村待上三天五天也有莫大好处。听说你岳父岳母正在筹备于年底年初到巴伐里亚区阿尔卑斯山中休养，照样可以练琴。我觉得对你再好没有：去北美之前正该养精蓄锐。山中去住两三星期一涤尘秽，便是寻常人也会得益。狄阿娜来信常常表示关心你，看来也是出于真情。岳父母想约你一同去山中的好意千万勿辜负了。望勿多所顾虑，早日打定主意，让我们和弥拉一齐高兴高兴。真的，我体会得很清楚：不管你怎么说，弥拉始终十二分关怀你的健康和艺术。而我为了休息问题也不知向你提过多少回了，如果是口头说的话，早已舌敝唇焦了。你该知道我这个爸爸不仅是爱孩子，而且热爱艺术；爱你也就是为爱艺术，爱艺术也是为爱你！你千万别学我的样，你我年龄不同，在你的年纪，我也不像你现在足不出户。便是今日，只要物质条件可能，每逢春秋佳日，还是极喜欢倘佯于山巅水涯呢！
八月号的《音乐与音乐家》杂志有三篇纪念特皮西的文章，都很好。Maggieteyte[玛姬·泰特]①的Memoiriesofdebussv《特皮西纪念》对贝莱阿斯与梅丽桑特的理解很深。不知你注意到没有？前信也与你提到新出讨论莫扎特钢琴乐曲的书，想必记得。《音乐与音乐家》月刊自改版以来，格式新颖，内容也更丰富。
南美之行收入如何？是否比去冬北美演出较实惠？你尽管不爱谈物质问题，父母却是对此和其他有关儿子的事同样迫切的关心，总想都知道一些。
听过你的唱片，更觉得贝多芬是部读不完的大书，他心灵的深度、广度的确代表了日耳曼民族在智力、感情、感觉方面的特点，也显出人格与意志的顽强，飘渺不可名状的幽恩，上天下地的幻想，对人生的追求，不知其中有多少深奥的谜。贝多芬实在不仅仅是一个音乐家，无怪罗曼罗兰要把歌德与贝多芬作为不仅是日耳曼民族并且是全人类的两个近代的高峰。
中国古画赝者居绝大多数，有时连老辈鉴赏家也不易辨别，你在南美买的唐六如册页，真伪恐有问题，是纸本抑绢本、水墨抑设色，望一一告知，最好拍照片，适当放大寄来。（不妨去大不列颠博物馆看看中国作品，特别是明代的，可与你所得唐寅对照一下。）以后遇有此种大名家的作品，最要小心提防；价高者尤不能随便肯定，若价不过昂，则发现问题后，尚可转让与人，不致大吃亏。我平时不收大名家，宁劝冷名头”，因“冷名头”不值钱，作假者少，但此等作品，亦极难遇。最近看到黄宾虹的画亦有假的。
一转眼快中秋了，才从炎暑中透过气来，又要担心寒冬难耐了。去冬因炉子泄气，室内臭秽，只生了三十余日火，连华氏四十余度的天气也打熬过去了。手捧热水袋，脚拥汤婆子，照常工作。人生就在寒来暑往中老去！一个夏天挥汗作日课，精神勉强支持，惟脑子转动不来，处处对译文不满，苦闷不已。
过儿日打算寄你《中国文学发展史》《宋词逊《世说新语》。第一种是友人刘大杰旧作，经过几次修改的。先出第一册，以后续出当续寄。此书对古文字古典籍有概括叙述，也可补你常识之不足，特别是关于殷代的甲骨，《书经》《易经》的性质等等。《宋词逊的序文写得不错，作者胡云翼也是一位老先生了。大体与我的见解相近，尤其对苏、辛二家的看法，我也素来反对传统观点。不过论词的确有两个不同的角度，一是文学的，一是音乐的；两者各有见地。时至今日，宋元时唱词唱曲的技术皆已无考，则再从音乐角度去评论当日的词，也就变成无的放矢了。
另一方面，现代为歌曲填词的人却是对音乐大门外，全不知道讲究阴阳平厌，以致往往拗口；至于哪些音节可拖长，哪些字音太短促，不宜用作句子的结尾，更是无人注意了。本来现在人写散文就不知道讲究音节与节奏；而作歌词的人对写作技巧更是生疏。电台上播送中译的西洋歌剧的aria[咏叹调]①，往往无法卒听。
《世说新语》久已想寄你一部，因找不到好版子，又想弄一部比较小型轻巧的，便于出门携带。今向友人索得一部是商务铅印，中国纸线装的，等妈妈换好封面，分册重钉后即寄。我常常认为这部书可与希腊的《对话录》媲美，怪不得曰本人历来作为枕中秘定，作为床头常读的书。你小时念的国文，一小部分我即从此中取材。
①玛姬·泰特（1888—1976），英国女高音歌唱家。