宝钗再合，漳浦奇闻；破镜重圆，洛昌幸事。顾聚无不散，眼前即是短长亭；会甚于离，身后尚余花酒梦。此则遗恨巾帼，气尽须眉者矣。某生，宦裔也，籍本芜湖，家侨穗石。少孤，母氏溺爱，操举业罔就，乃复荒坟鬼唱，久伤椿树之长凋；宝人遥，更痛萱花之暗萎。盖岁庚午而母氏见背，生嗣是益不检。书画鼎彝，皆充市鬻。尤可慨者，家无宿储，妻常寄外氏为活。生素渔花柳，遂致久疏琴瑟，至此无以为家；则一身之外，更无复撄念者。是岁秋后，竟不知所往。其妻惯依母家，有传某死耗，说其改适者，而女不顾也。于是楼空而春风自惜，不绝啼鸦；镜破而明月难圆，暗辞野鹄。思芟红豆，永绝情缘；悲检青衫，都余旧泪，其志亦可哀矣。
讵意其兄，浮梁作贾，女以与嫂咀唔，不能安于其室，遂为浮言所惑，适媒家以为再嫁地。其嫂视若已死，不复与闻。迨岁辛未，兄浮梁归，问妹消息，嫂言：“姑少寡难守，我不能作主，遂任其意。在媒家，适一贾人，后闻媒媪说，该贾已携之返籍矣。姑以我不能体其意，于未嫁时已成枘凿。比改嫁，绝不通问，故不及详知其家世也。”兄闻，默然良久，出访之，杳无影响，如是者已历二年。讵料嫁者不成为嫁，死者亦不成为死。癸酉年三月，某生客帆归省，行李焕然。卸装后，抵岳家视妻，则妻不获面；妻兄作贾，妻嫂亦已下世，只余小舅小姨辈，问及其妻，小舅言已经改嫁，叩其究竟，亦不能详，生遂辞出。未几妻兄自贾所归，弟妹告以姊丈固未死。妻兄闻，急访见某生，告以前后根因，且谓因己不在家，致妹如此，向生告罪。生亦无语。妻兄去后，或劝生讼之，生曰：“我不能自主，以致家变若此，于彼何尤哉！”闻者服其有度。
先是生无计谋生，自拼绝望。后闻有戚作宦江西，颇居显要，生欲往而艰川资。嗣有相识作客南雄，生恳附舟同往。至雄，所识略赠资斧，生遂入江西，获见其戚南昌知府某公。因生无甚长才，难授以重任，姑使之管帐。迨任满，出署居馆，生以颇有所获，暂辞戚，旋省墓。至是以客游初返，孤寂如鹜，不觉顿触旧好，游于谷埠花船。心厌波涛撼梦，改游蟠龙南某别院。生甫入幽房，即魂飞天外，盖所见丽者，即结缡人焉。生颇有镇静意，致言俟无人，细谈衷曲。妻会意，遂不语。迄乎酒阑灯尽，话及当年事，相对如梦寐焉。
盖生妻为贾人赚娶，转货于娼家，后遂转徒至此。生叹曰：“此我之罪，与卿无干，顾卿何以自处！”妻曰：“覆水难收，君即不见责，然势难再合。”乃相与坐叹。至晓，生暂别，归思所以策其后者。临别时，妻曰：“君于午后须再至，作此生终见之缘。”生以抱恨成猝病，不能如约，迨相隔七八日再往，则已玉暗香消。询其死由，鸨母含涕，谓“乃仰洋药以死者。”且言“伊无欠负人家债目，又非有所格而不能遂，实未审其致命之故也。”某惊惶无语，唯问其葬所，鸨言草草殡殓；俟问土匠，始知之。生归，叹人世情缘，甚于梦幻泡影，拟挥慧剑，断烦恼丝，现未审果否。噫！三生难问，一切达观。但愿有酒浇愁，任歌得意，若以无稽诮我，宛在斯人。