【题解】
王参元是唐朝进士，他本来家境殷实，却因为一场火灾家财化为乌有。柳宗元听说这一事后，写了这篇文章。在本文中，柳宗元对王家失火一事的态度，经历了由骇到疑，再到大喜的变化，表达了作者对世道的讽刺。
【原文】
得杨八书[1]，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞[2]，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具[3]，或以不给，吾是以始而骇也。
凡人之言皆曰：盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠；劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学[4]，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善，独自得之，心蓄之，衔忍而不出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
仆自贞元十五年见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之[5]。
乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐[6]，赭其垣，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣，是祝融、回禄之相吾子也[7]。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙[8]；发策决科者[9]，授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾[10]，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养[11]，其为乐也大矣，又何阙焉？
【注释】
[1]杨八：人名，名敬之，排行第八，他是柳宗元的亲戚。
[2]炀(yánɡ)：这里指焚烧。
[3]滫(xiǔ)瀡(suǐ)：用淀粉拌和食物使之柔滑。
[4]小学：泛指文字、音韵、训诂方面的学问。
[5]孟几道：人名，名简，字几道，是柳宗元的好朋友。
[6]黔(qián)：黑色。
[7]祝融、回禄：传说中火神的名字。相(xiànɡ)：帮助。
[8]喙(huì)：嘴。
[9]发策决科：指科举取士。
[10]许不吊灾：据《左传》记载，昭公十八年，宋、卫、陈、郑四国发生火灾，诸侯都来慰问，只有许国不来慰问，当时的人们便预测许国将要灭亡了。
[11]颜、曾：指孔子的弟子颜回、曾参。
【翻译】
接到杨八的来信，得知您遭遇了火灾，家里什么积蓄都没有了。我刚刚听到这个消息的时候，感到非常的震惊，接着又有所疑惑，最后却感到非常高兴。因此把本想对您的安慰改成向您祝贺了。路途遥远而书信中话语简略，我还没能确知火灾的真实情况，如果真的烧得一干二净，什么也没有剩下了，那我就更要向你祝贺了。
您平素总是殷勤地侍奉双亲，早晚宁静安乐，只期望着能恬淡平安地过日子。如今却遇到了大火的灾害，使您受到惊吓，甚至连煮饭做菜的用具，都难以得到供给，我刚开始是因为这才大为震惊的。
一般人总是说：盈虚相依，福祸相倚，它们都是来去无常的。一个人将要大有作为，开头会遭到种种惊吓困厄，于是有遭受水灾火难的，有遭到小人怨恨的；经受过劳苦变故，而后才能走上光明大道，古代的人都是这样。这里面的道理玄虚荒诞，不着边际，即使古代的圣人也不能认为是确实可靠的，因此我随即又发生了怀疑。
像您这样熟读古人书籍的人，能著作文章，精通“小学”，有如此多的才学，而做官却不能超出众人之上，不能以广博的才学获得显赫的地位，实在是没有别的原因。京城里的人很多都说您家里广积财富，所以，士人中那些喜欢好名声的人对此都畏惧忌讳，不敢称道您的优点，只是自己知道您的优点，却把它藏在心里，说不出口。这是因为公道难以彰明，世情又多是猜忌嫌疑，一旦说出称赞您的话，那么那些惯于讥讽别人的人就会认为他必是得了您非常大的好处。
我从贞元十五年就读到您的文章，放在心里大约有六七年没有向人谈起过。这是我只考虑自己的得失而长久地违背了公道呀。不是只对不起您一个人，等到我做御史、礼部员外郎的时候，自以为有幸作为天子的近臣，得到了说话的机会，想着要找机会向上说明您被压抑的才能。但当我在同僚中称道您的时候，仍然有相视而暗笑我的。我实在是痛恨自己的品德修养还没有光亮到为世人所见，清白的名声还没能确立，因而遭到世俗的猜疑。我经常与孟几道谈起这些，也总是为此痛心不已。
现在好了。您的家财被天火烧得精光，众人的疑虑，也随之化为灰烬了。房子烧焦了，墙壁烧红了，显示您已经是一无所有了。这样您本身的才能，就能明白的显露出来而不为其他东西所污损，这是真实地展现才能的时候，是火神给予您的莫大资助。我与孟几道十年来与您的相知，还不及这火一晚上给你带来的好名声呢。从此以后，人们都会谅解您、称颂您，使心里藏着对您的称誉的人敢开口说话，使那些负责推举选拔人才的官员，也可以授给您官职而不必害怕了。即使是你还想像过去那样瑟缩的怕受到讥笑，难道还能做得到吗？在这一点上我对您抱了很大的期望，所以最后才会非常高兴。
在古代，有哪一个诸侯国遇到灾害，其他诸侯国都会前来慰问的。春秋时，许国不去慰问发生火灾的邻国，于是君子们便厌恶它。如今我之所以说了这样的话，情况与古代有所不同，所以将本来的慰问变成了祝贺。像颜回、曾参那样奉养父母，是一件很快乐的事情。物质上虽有所欠缺，又算得了什么呢？
【解读】
柳宗元说听到王家失火的消息后，先是“骇”，而后“疑”，最后又“大喜”，不明柳氏用心的人看到此处定然会觉得匪夷所思，这其实隐含了柳氏的良苦用心，也为下文埋下了伏笔。按照一般思路，柳宗元应该解释自己为何“始闻而骇，中而疑，终乃大喜”，但他偏偏不解释，而是转而说及王参元“勤奉养”、好读书却未能考中功名的身世，与王参元家财万贯的家世形成对比，从而引出“盈虚倚伏”的观点，这是借用道家“祸福相倚”的说法安慰王参元。本文开头便寓含新奇，而这种新奇的色彩一直贯穿到底，给读者以异乎寻常的感受。
此文从奇处立论，行文亦有诙谐之气，而奇思隽语出于意外，可以摆脱庸庸之想。本篇取径幽奇险仄，快语惊人，可以令读者破涕而笑。