释迦牟尼之本行|最初佛教之教义|佛典之成立
佛教不信《吠陀》，而与皆因教同为反对婆罗门教者；皆因教限于印度，而佛教传于中国、日本、暹罗、缅甸、锡兰等。迨其传于外国，则因其环境之变迁；及其新地固有思想之不同，于是教义、礼节，发生偏重，以致宗派繁多。是以中国、锡兰，所传之佛教各异。此篇则限于最初之佛教；其哲学非作者之所当详言，盖此篇之范围，则为佛教最初之历史也。我国现有佛教最初集成之《阿含经》甚多，学佛者鄙为小乘弃而不谈。其述释迦牟尼Sakyamuni之本行者，杂以神话迷信，今之材料，以西方学者研究裴立Pali文经典之所得者，较为可信，故多取材于此。佛者佛陀Bnddha之省称，印语成道、先觉、了明真理之义；佛为印度外道之称，今谓佛者，则指释迦牟尼也。佛教二字，界限泛广，难得满意之界说；简单言之，则释迦牟尼所说之教法也。释迦为其族名，牟尼言哲，犹谓释迦族之哲人也，盖其成道后之通称。初姓高他麻Gantama（旧作瞿昙），而名悉达亚Siddhatta。悉达亚约生于纪元前五百六十年，生地在今尼泊尔之边境，后赖阿育王于纪元前三世纪所立之纪念石柱以证明。其地之居民，蒙古族也；斯密斯则谓悉达亚为蒙古族人。其父名曰净饭，释迦族之领袖，部落式之国王也。国名迦比罗婆兹都Kapilavastu，臣属于歌殊亚Kosala，地近希马拉亚山脉。其妃生悉达亚后七日而殁，其妹亦王妃也，抚养太子，视如己出。净饭王时年将老，而爱护太子周至。太子年长，容貌秀丽，性慧敏悟，王聘名师婆罗门教之，印度之因果、轮回、哲学等，深入于太子之心。大山附近之居民，长于骑射，太子又习武艺，体壮多力。
太子十九，净饭王为之纳其表妹耶输陀罗为妃。妃极美艳，太子爱之，夫妇亲睦。太子或佐父王共理政事。王以太子英武，信其能强其国。及年二十有九，太子忽有弃世之意。初，相传太子命车出城东门，见一老人，头白面皱，伛偻而行。太子问曰：“此何人也？”从者曰：“此老人也，自少而壮，由壮而老，由老而衰，衰则形变力微，而余日无几矣。”曰：“吾身亦将老耶！”对曰：“世人皆然。”太子回宫，静坐思惟。未几，出游南门，见一病人，身瘦色黄，腹肿呻吟，不能自起。太子问知病人，命驾即归，垂头入宫。既而又出西门，见一死尸，四人举行，姻亲围绕，悲泣呼号。太子问知死尸，颜色丧沮而归。因念老、病、死、苦，人所不免，乃求解脱之方。会出北门，见一苦修行者，法服持钵，手执锡杖，容止肃整，直视而行。太子问之，知其得免再生，乃自决心求道。既而耶输陀罗有娠，生子曰罗睺罗。于其庆宴之夕，眷属困睡，太子潜出，令驭者车匿牵马，出北门而去，马奔，俄出国境，后抵雪山之麓，斩发易衣，遣车匿还国，独入山中；访道，先值跋伽婆及林中苦修行者。太子访知其说，谓其不离痛苦，一宿而去；复访名师二人，其说不慊于太子之心；后入伽阇山之林中。林近河侧，地静人稀，憍陈如等五人苦行于此，乃奉太子为师。太子净心守戒，苦行节食，垂满六年，形容消瘦，唯骨与皮，而身若枯木耳，卒无所得，转念苦行非道，不能解脱，遂食牛乳等。憍陈如等见之，大惊，谓其不耐苦行，而变节矣！心怀怨恶，弃之而去。太子独行至波害亚Budhgaya，于月光之中，静坐于菩提树下，一心思惟，霍然大悟，遂成佛陀。此树也，无花果树之别种，今已灭绝，唯锡兰存其一株耳，盖视为圣迹而移植于其地者。
佛陀释迦牟尼雕像
佛陀得道之后，因欲以其所得之道，度其曩者访问之名师二人，及至其住处，而名师已死，继念当度憍陈如等五人。五人时方苦行于波尔罗斯Benares之鹿苑；佛陀前行，途遇皆因教徒一人。教徒见其容止，以为必到解脱之地，问其姓名，佛陀答之以偈，自称牟尼，及抵其地，步行一百里。五人遥见佛陀，私相语曰：“彼既饮食，无复道心，当勿为礼。”佛陀既至，五人见其容止，油然生敬，各自坐起，礼迎其师。佛说法曰：“形苦则心乱，身乐则情怠，二者皆非道因，今当弃去苦乐，行于中道，心自静定。至于世人之痛苦，则起于贪欲，贪欲生于求餍感觉，生命，财产之欲望，欲望乃为痛苦之根。故去痛苦，当除其根，其道凡八，一曰正见，二曰正意愿（或作思惟），三曰正语，四曰正业，五曰正命，六曰精进，七曰正念，八曰正定。”正见则谓明是非，辨别真伪，若佛陀不信当时灵魂之说也。正意愿之意愿，则指欲望。盖欲望有正当不正当之分，其不正当者，则为痛苦之源，当以正当之意愿代之，如服务世人之类。最初之佛教，固未禁去一切之欲也。正语，指不作虚伪之言语。正业犹言正当之行为，盖谓实现正意愿于事实也。正命则谓人类维持其生活，而不当杀生残物也。正精进，则谓去恶以进于美德。正念则指思想纯正，无求荣誉之念。正定，则言聚精会神，诚一不二。此其第一次说法之大旨也。其所谓身苦者，乃指皆因教徒，身乐则谓婆罗门；佛陀之中道，折中于此二者。
四日之后，佛又为五人说法，评论灵魂或我说也。印人视灵魂为我；佛之大旨，则谓我为若干之品格、特性、情绪、概念所成；个人之概念，品格等皆本于其经验，教育而得，依人之生存而存在，所谓暂时也；死则丧失，而无我或灵魂矣。我国学佛者，则谓佛于此时说明四谛。四谛者，“苦应知，集当断，灭应证，道当修”也。五人听之，大喜，出家。未几，佛作第三次之说法，此为群众公开演讲也，听者甚多，皆在山傍，及佛入座，森林中之大火忽起，焰烟蔽天，故有“火法”之称。要旨则谓天下之事物犹火也。目为火，形为火；目之所见，其发为印象者，火也，知觉起于印象者，火也；火者，情欲，恼怒，昏愚之火也；生老，病死，痛苦，悲忧，复助其势。佛陀阐明此旨，推及其他感觉。听众心服，而弟子增至六十人。既而佛往摩揭陀；摩揭陀为北印度之强国，途中住于大迦叶家。迦叶初为学者，后自修道；佛陀为其说法，而迦叶归为弟子。佛陀偕之入国都王舍城；王甚礼之，听法，心喜，赐以竹园。故佛于竹园说法。
净饭王初闻其子，苦行而死，悲甚，后知其子得道，大喜，急欲与之相见，数遣使者招之。使者听道，乐而忘其使命，王急遣优陀耶往。优陀耶幼为太子之至友，时居要职，奉命而往，具以王命白佛，佛遂首途，日行七里，共五十余日，暇时于途中说法。迨抵迦比罗婆兹都，王及臣民供养殷周。耶输陀罗则在宫中，盖怨其夫无故相弃也。佛入宫中慰之，子罗睺罗时年已长。佛陀说法，王及臣民听之；王意为其所动，而从弟数人，为其弟子。佛陀俄去，后数入其祖国。罗睺罗又从其父奉法守戒矣。其抚养太子之姨母，及其他贵妇，数以愿受佛戒为请，佛皆拒之，盖患后世女尼，不守清规，而反为害也。其后姨母等复申前请，又不之许，乃以妇人灵性上之缺点为问。佛不能答，许之，意殊不悦，且曰：“我之正法，千岁当兴；今度妇女，五百年后，则衰矣。”
佛陀行脚的足迹
佛陀初则终年四出说法，后于雨季，住于一地，静坐默祷，或教弟子。雨季之后，黎明即出，托钵募食，弟子从之，而又周游说法，入一国境，王多供养，或赐以林园，或为其建寺。佛陀每于月之八、十四、十五及十六日，公开说法，后成定期。听众无阶级、职业、贫富之分，弟子、沙门、女尼渐多，各成团体；其中有婆罗门、贵族、农商、贱民，既奉佛法，则皆平等。其大弟子，非以阶级为定，而断于其行为也。沙门衣黄袈裟，同住亲爱，互相礼敬，忠于其师，遵守十戒。十戒者，一不杀生物，二不偷盗，三不奸淫，四不诳言，五不饮酒，其后附戒甚多，六非于正当时间，不得饮食，七不用饰品香物，八不睡于宽高之床，仅得用席，卧于地上，九不得跳舞、歌唱、作乐，十不蓄金银，不收财物。其后佛陀年老，以弟子阿难陀为侍。阿难为佛陀之从弟，侍于左右，凡二十五年。
佛陀之弟子大增，势日兴盛；其反对者如之，王舍城之人民，渐生怨望，谓其诱人之父，而孤其子，夺人之夫，而寡其妇，将使父母、夫妇之恩义断，而家族灭也。其言虽或过甚，而其他教派与佛陀所说不合者，嫉之；倡命论者，尝欲杀佛之弟子，皆因教主张苦行而恶佛法，婆罗门教忌之尤甚。其毁之者，故作诽言，以谤佛陀之人格，如谓其尝戏女子。会摩揭陀王之子阿介他赛都Ajataeatru嗣位，佛典谓其弑父而立，戴外大亚Devadatta助之。戴外大亚初为佛陀弟子，后习魔术，长于符咒，谋去其师，而为沙门之领袖，不成，乃以魔术驱象杀佛，又不成，遣力士刺之，事又失败，后助太子弑父。此说也，近于迷信，皆因教之经典，则否认弑王之说。至是，戴外大亚转请于佛，而谓沙门须重苦行，住于林中；佛陀尝以苦行非道，严辞拒之，乃自脱离独为一派，其从之去者五百人。佛遇此变，毫不失望，而说法如常。其后歌殊亚王出兵，灭释迦族。初，其父求妃于释迦族，而族人傲甚，鄙之。顾患其力不敌，乃以女奴充之。女奴后生太子，太子深恶释迦族人，及其即位，起兵屠杀其人。佛虽出家，而视其族人被杀，固不能不动于心也。佛于斯年病终，时纪元前四百八十年左右也。
佛陀之事业，于其病殁之时，可谓成功矣。当其在世，弟子甚多，听众数增，其故何哉？曰，佛为王子，弃其他日国王之幸福，而奔走说法，岁不得暇，其悲天悯人，闻其风者，已当钦服。其道德之高尚，见于容止之间，是以皆因教徒，见而异之，憍陈如等，油然起敬。其教社之组织，本于平等之精神，弟子日听其说，观其为人，敬而爱之，多能忠于其师。其教人也，因其所知，以引其所不知，而使明了真理；其视佛陀为敌，而问难者，佛无愠色，和善导之；其一二故为难者，则去而远之。其所说之教法，分析人类痛苦之源；其解脱之正道，本于高深之伦理，而为人类之极则。其分析知觉，为心理学之先导。西方学者，尝谓佛教为分析之宗教，斯见其贡献于世矣。其以天地原始相问者，佛则拒而不答；于其教法之中，求其对于上帝之观念，则殊难得。盖最初之佛法，类近哲学。其目的，则谋人类之幸福也。
佛陀说法，弟子未尝记之；及其死后，大迦叶患其忘失，商于众僧，宜集法藏，以利众生。僧皆许之，遂于王舍城外开始结集；五百高僧，参与斯会。众推迦叶为上首，先集《八十诵律》，次命阿难陀结集《阿含》。难陀侍佛二十余年，记性力强，佛尝称其多闻。迦叶先问当佛说法时之背景，及其经过之状况；阿难陀一一答之，然后诵出佛说。诵已，高僧或有改正，其得众僧认可者，即为定本。当时未有记录，唯恃暗诵。其后展转变迁，或失原意。阿难陀在世之时，僧侣已有谓其“老朽，言多错谬”者矣。其他经典，皆为高僧所追述；其最晚出者，在佛灭五百年后。五百年中，高僧共集四次大会，除第一会而外，皆有教义戒律之争。阿育王时，尝禁僧侣，倡异说者。其后始有南北之分，北为大乘，南为小乘。小乘保有最初佛教之伦理，以锡兰为盛；大乘则认祈祷之功，而以佛陀为人类之救星，后入中国、日本。佛经写本，以裴立文为最古，梵文次之，汉文又次之。
佛教于回人侵入印度之时，其势已衰；回人屠杀僧侣，佛教远绝于印度本部矣。其衰于印度者何耶？曰：佛徒批评婆罗门教甚力，婆罗门因而有所改革，例如当佛生时，婆罗门得于其他一二阶级娶妻，乃惧好色之讥，而择配于其阶级之中，佛徒失其攻击之口实，地位摇动，而婆罗门反居于优势矣。佛教之经典繁浩，非学者不能多读而深知其精义；盖其教义庞杂，不能总括于数言，而为普通人民道也。审其教义，佛徒之修行者，为其个人之得救也（世之宗教皆然）。人民之进香拜佛者，与佛教无密切之关系。僧散，则无善男信女矣。此为佛教灭亡于印度之故，而亦其缺点也。佛教虽亡于印度，然其不杀生物之遗训，固犹见于今日之印度也。