○土木之变
英宗正统八年夏四月，卫刺太师顺宁王脱欢死，子也先嗣。自脱欢杀阿鲁台，并吞诸部，势浸强盛，至也先益横，屡犯塞北，边境自此多事。
十二年春正月，巡抚宣大佥都御史罗亨信上言：“卫刺也先专候衅端，图入寇，宜预于直北要害，增置城卫土城备之。不然，恐贻大患。”奏闻，兵部尚书邝畏王振不敢主议。时参将石亨欲以大同四州七县之民，三丁籍一兵。又有敕令军余尽拨屯种，量亩起科。亨信奏言：“卫刺方骄，边民疲甚。兼以边地卤兼 薄，若如所言，是绝衣食而逼其窜也。且当今事势，正宜布恩信以结人心，苟绝其衣食，未有得其心者。”诏从之。
十四年春二月，也先遣使二千余人进马，诈称三千人。王振怒其诈，减去马价，使回报，遂失和好。先是，也先遣人入贡，通事辈利其贿，告以中国虚实。也先求结婚，通事私许之，朝廷不知也。至是，贡马，曰：“此聘礼也。”答诏无许姻意，也先益鬼忿，谋寇大同。
夏六月丙辰，夜雷电大震，风雨骤作。谨身殿火起，延奉天、华盖二殿，奉天诸门皆毁。自王振擅权，灾异叠见，振略不警畏，狠恣愈甚，且讳言天变。时浙江绍兴山移于平地，官不敢闻。又地动，白毛遍生，奏入不省。陕西二处山崩，压没人家数十户，山移有声，三日不绝，移三里，不敢详奏。黄河改往东流于海，氵没人家千余户。又振宅新起，未俞时，一火而尽。南京宫殿火，是夜大雨，殿基上荆棘二尺高。始下诏赦天下。
秋七月，也先图犯边，其势甚张。侍讲徐呈语其友刘溥曰：“祸不远矣！”亟命妻子南归，皆重迁，有难色。呈怒曰：“尔不急去，不欲作中国妇耶！”乃行。八日，也先大举入寇，兵锋锐甚。大同兵失利，塞外城堡，所至陷没。边报日至，乃遣驸马都尉井源等四将，各率兵万人出御之。源等既行，太监王振劝上亲征。命下，二日即行，事出仓卒，举朝震骇。命太师英国公张辅、太师成国公朱勇率师以从，户部尚书王佐、兵部尚书邝、学士曹鼐、张益等扈征。吏部尚书王直及大小群臣，伏阙恳留，不允。十七日，命太监金英辅成阝王居守，每旦于阙左门西面受群臣谒见。遂偕王振并官军五十余万人，至龙虎台驻营。方一鼓，众军讹相惊乱，皆以为不祥。明日，出居庸关，过怀来，至宣府。连日风雨，人情汹汹，声息愈急。随驾诸臣连上章留，振怒，悉令掠阵。未至大同，兵士已乏粮，僵尸满路。寇亦佯避，诱师深入。
八月戊申朔，至大同。振又欲进兵北行，邝请回銮，振矫旨令与王佐随老营。乘马蹀躞而前，坠地几殆。王佐竟日跪伏草中请还。钦天监正彭德清斥振曰：“象纬示警，不可复前。若有疏虞，陷乘舆于草莽，谁执其咎？”学士曹鼐曰：“臣子固不足惜，主上系天下安危，岂可轻进！”振怒曰：“倘有此，亦天命也！”于是井源等报败踵至。会暮，复有黑云如伞罩营，雷雨大作，王振恶之。会前军西宁侯朱瑛、武进伯朱冕全军覆没，镇守大同中官郭敬密言于振，势决不可行，振始有还意。明日班师，大同总兵郭登告学士曹鼐等，车驾入，宜从紫荆关，庶保无虞。王振不听。振，蔚州人，因欲邀驾幸其第；既又恐损其禾稼，行四十里，复转而东。还至狼山，追骑且及。十三日庚申，遣朱勇等率三万骑御之。勇无谋，进军鹞儿岭，敌于山两翼邀阻夹攻，杀掠殆尽。是日，驾至土木，日尚未晡，去怀来仅二十里。众欲入保怀来，以王振辎重千余两未至，留待之。邝再上章请车驾疾驱入关，而严兵为殿。不报。又诣行殿力请，振怒曰：“腐儒安知兵事！再妄言必死！”曰：“我为社稷生灵，何得以死惧我！”振愈怒，叱左右扶出。遂驻土木。旁无水泉，又当敌冲。十四日辛酉，欲行，敌已逼，不敢动。人马不饮水已二日，饥渴之甚，掘井深二丈不得水。其南十五里有河，已为也先所据。也先分道自土木傍麻谷口入，守口都指挥郭懋拒战终夜，敌益增。时杨洪总兵在宣府，或劝洪急以兵冲敌围，驾可突出，竟闭城不出。十五日壬戌，敌遣使持书来，以和为言。遂召曹鼐草敕与和，遣二通事与北使偕去。振急传令移营，俞堑而行，回旋之间，行伍已乱。南行未三四里，敌复四面攻围，兵士争先奔逸，势不能止。铁骑蹂阵而入，奋长刀以砍大军，大呼解甲投刀者不杀。众裸袒相蹈藉死，蔽野塞川，宦侍、虎贲矢被体如猬。上与亲兵乘马突围不得出，被拥以去。英国公张辅，尚书邝、王佐，学士曹鼐、张益而下数百人皆死。从臣得脱者萧惟祯、杨善等数人。军士脱者俞山坠谷，连日饥饿，仅得达关。骡马二十余万，并衣甲器械辎重，尽为也先所得。太监喜宁降于也先，尽以中国虚实告之。初，师既败，上乃下马盘膝面南坐，惟喜宁随侍。有一胡索衣甲，不与，欲加害，其兄来曰：“此非凡人，举动自别。”拥出雷家站，见也先之弟赛刊王。上问曰：“子其也先乎？其伯颜帖木儿乎？赛刊王乎？大同王乎？”闻其语大惊，驰见也先，曰：“部下获一人甚异，得非大明天子乎？”也先乃召使中国二人问是否，二人见，大惊曰：“是也。”也先喜曰：“我常告天，求大元一统天下，今果有此胜。”问众何以为计？其中一人名乃公，大言曰：“天以仇赐我，不如杀之。”伯颜帖木儿大怒，呼也先为“那颜”，“那颜”者，华言大人也。“安用此人在傍！”摧其面，曰：“去！”因力言：“两军交战，人马必中刀箭，或践伤压死。今大明皇帝独不践压中刀箭，而问那颜，问我等，无惊恐怨怒。我等久受大明皇帝厚恩赏，虽天有怒，推而弃之地下，而未尝死之，我等何反天！那颜若遣使告中国，迎反天子，那颜不有万世好男子名乎？”众皆曰：“者”。胡语云“者”，然辞也。于是也先以上送伯颜帖木儿营，令护之。时惟校尉袁彬侍，命彬遣前使臣梁贵持手书，示怀来守臣，言被留状，且索金帛。城闭不可入，缒之上。守臣遣人送至京，以是夜三更从西长安门入报。十七日，百官集阙下，颇闻败报，私告语，惊惧。出朝见败卒裹创累累至，讯之，皆不知上所在。是日，皇太后遣使赍重宝文绮，载以八骑，皇后钱氏尽括宫中物佐之，诣也先营请还车驾。不报。
谷应泰曰：古者天子有道，守在四裔。及其季也，保境固圉，毋生戎心。是故马邑之诱，加罪王恢；郅支之诛，靳封延寿。盖以勤兵远略，轻开边衅，非细故也。况乃撑犁之帐，甫逼关门，而黄屋之尊，自为锁钥。晋明帝深窥姑孰，赵武灵突入咸阳，谁实谋国，而乃身试不测之渊，轻入虎狼之穴哉。
若夫英宗践祚，王振擅权，也先桀黠，狡焉启疆。其时如罗亨信之议备土城，石亨之拨军屯种，则先事之防也。王直之伏阙恳留，邝之坚请回銮，王佐之草间跪伏，则临事之救也。而王振威福自擅，从来日久，锐意亲征，有进无退，岂真楚国联师，灭此朝食，骠姚报汉，无以家为者乎？乃从来笑窃弄者，必须假御侮以固主恩，而势焰炙手者，易于幸边功以邀富贵。此振之所以据鞍顾盼，走死地如骛耳！至于千金之子，坐不垂堂。十室之邑，可以免难。而英宗是时劝驾之言易入，断鞅之议不行者，毋亦文皇自征瓦刺，狃于易与；而宣宗自将待边，又所亲见者耶！以故追戎济上，专目鲁公；北伐令支，群推小白。然而天时人事，则有异焉。
方其天变见于上，地变见于下，南宫荆棘，北殿尘灰，比于梅福之金铁皆飞，宗周之三川告亡，此何景也？至龙台而一军皆乱，出居庸而连宵风雨，薄大同而尸满路，比于苻坚之犬嗥宫门，管子之鼙鼓皆浊，此何兆也？逮夫井源败衄踵至，朱冕全军覆没，而振始还屯左次，定议班师，呜呼晚矣！荡阴之血，酷于染衣；平阳之辱，几于执盖。徒使师武臣封尸俱死，诸大夫茇舍无从。楚三户之众，见怀王以何期；锐司徒之妻，叹吾君之不免。幸而共和行政，叔武入守；适来那颜之怒，不用乃公之谋，则货匪居秦，璧还入赵矣。不然而皇太后遣赍重宝，钱皇后尽括宫中，币与地同尽，人与币俱往，徽、钦之祸，复见于兹，雪窖冰天，魂终漠北矣。
然予尝论之，寇准饶学术，可以战而真宗受盟；王振少方略，不可以战而英宗骤举。是则澶渊之会，以重发而丧功；土木之变，又以轻为而至败耳。彼王振倡谋，喜宁反噬，虽一死沙场，一膏斧，而罪浮罄竹，报不蔽辜。宜乎靖康诛童贯，而贾生之书必欲缚中行说而笞其背也。