乐府《清商》等绝中有些是一倡一答，男女互赠的诗，在《西曲歌》里曾有少数被人注意到，如《那呵滩》二首：
闻欢下扬州，相送江津湾，愿得篙橹折，交郎到头还。
篙折当更觅，橹折当更安，各自是官人，那得到头还。
“到”就是“倒”，篙橹都折，就只能倒转而还了。前一首女子词，后一首男子答。谭元春云“二首一语一应”，范大士云“一种相调之情写来如话”，是也。这种赠答诗在西曲歌里很希罕，此例之外只有齐释宝月的《估客乐》“大编珂峨头”和“初发扬州时”两首(1)。但在《吴声歌曲》里这类诗却不少见，似乎一向不曾有人留心过。例如《欢闻变歌》：
金瓦九重墙，玉壁珊瑚柱，中夜来相寻，唤欢闻不顾。
欢来不徐徐，阳窗都锐户，耶婆尚未眠，肝心如椎橹。
前诗是男子埋怨责备的口吻，后诗是女子的回答，语意很明显。又如《前溪歌》：
忧思出门倚，逢郎前溪度。莫作流水心，引新都舍故。
前溪沧浪映，通波澄渌清。声弦传不绝，千载寄汝名，永与天地并。
逍遥独桑头，北望东武亭，黄瓜被山侧，春风感郎情。
逍遥独桑头，东北无广亲。黄瓜是小草，春风何足叹，忆汝涕交零。
黄葛生烂漫，谁能断葛根，宁断娇儿乳，不断郎殷勤！
黄葛结蒙龙，生在洛溪边，花落逐水去，何当顺流还？还亦不复鲜！
第一首女子词，第二首男子答。“声弦”或是说琴音，因为前诗提到“流水”，就与高山流水的故事作联想，以琴音长在人心，喻相忆永无断绝。第三首女子词，第四首男子答。这两首句句针对，赠答的意味更明显。第五第六仍是女倡男答，前诗是“终不罢相怜”的口吻，后诗则似表示“覆水难收”，是所谓决绝之词。《乐府诗集》载《前溪歌》共七首，这六首成为三对。另一首原来也该有匹偶，可惜已经亡逸了。
我想，如要在《吴声歌曲》里发见更多的男女赠答之词，应该到大群的《子夜歌》里去搜寻。论理，《子夜歌》应该全部是男女赠答之词。因为它本是歌谣，（从《大子夜歌》“歌谣数百种，子夜最可怜”两句可以知道。）其内容又都是言情，自当和今时湘滇两广的山歌一样，有倡有答。但因为现存的《子夜歌》不完全，(2)又和文人的作品羼混，(3)一一分别实在不容易。不过，话虽如此，现在能够分别出来的也还不算太少，大约够得上一半罢。这里且在《子夜歌》里举十首，在《子夜四时歌》里举十六首做例。（各诗均见《乐府诗集》）
子夜歌
（一）落日出前门，瞻瞩见子度，冶容多姿鬓，芳香已盈路。
（二）芳是香所为，冶容不敢当，天不夺人愿，故使侬见郎。
（三）始欲识郎时，两心望如一，理丝入残机，何悟不成匹。
（四）见娘善容媚，愿得结金兰，空织无经纬，求匹理自难。
（五）崎岖相怨慕，始获风云通，玉床(4)语石阙，悲思两心同。
（六）今夕已欢别，合会在何时？明灯照空局，悠然未有期！
（七）自从别郎来，何日不咨嗟？黄蘖郁成林，当奈苦心多！
（八）高山种芙蓉，复经黄蘖坞，果得一莲时，流离婴辛苦！
（九）感欢初殷勤，叹子后辽落，打金侧玳瑁，外艳里怀薄。
（十）初时非不密，其后日不如，回头枇栉脱，转觉薄志疏。
上例（一）是男子词（二）是女子答。后诗第一句答前诗第四句，第二句答前诗第三句，三四答前诗一二。（三）是女子词（四）是男子答。两诗同以布匹之匹喻匹配之匹，词意恰恰相应。（五）（六）也是情人的对话，（五）是倡，（六）是答，不过何首属男，何首属女，却不显明。前诗“玉床”、“石阙”都代替“碑”字。和《读曲歌》“伏龟语石板”一句相同。“碑”与“悲”同音。崎岖已度，风云始通，正是苦尽甘来的时候，为什么又同有悲思呢？欲明其故须看答诗。答诗第一句“欢”、“别”两字不能连读，别无欢理。这句诗是说欢罢又别，看下文才能明白。“明灯照空局”就是说“不见棋”，“不见棋”也就是“未有期”，“期”、“棋”同音，隐语双关。前诗“始获风云通”一句是后诗“欢”字的注脚，后诗“别”字又是前诗“悲思两心同”一句的注脚，所以两诗必须合看，不能分割。（七）是女子词，以黄蘖的苦心喻相思的苦心。（八）是男子答词，黄蘖之外又添用一个比喻，以“莲”隐“怜”。是说彼此历经困苦，才得一次相怜（爱）的机会，也就是说不经困苦就不能得此机会，语气之间有感叹，也有慰勉。这两首诗也必须合看。（九）男或女词，（十）女或男答。前诗“打金侧玳瑁”，是说金箔镶嵌在玳瑁上，“箔”与“薄”同音双关。“外艳里薄”表面上说的是金，骨子里说的是人——薄情郎或负心女。这是责怨对方情衰的诗。答诗直认不讳，且针锋相对，毫不躲闪。第三句隐着一个“梳”字，“梳”、“疏”同音。梳篦日久变疏，本不足怪，人情渐疏不也很自然么？这意思和《读曲歌》“君行负情事，那得厚相于，麻纸语三葛，我薄汝粗疏”相似。这两首也是分割不开。
下面再从《子夜四时歌》举例：
春 歌
（一）妖冶颜荡骀，景色复多媚，温风入南牖，织妇怀春意。
（二）朝日照北林(5)，初花锦绣色，谁能不相思，独在机中织。
（三）自从别欢后，叹音不绝响，黄蘖向春生，苦心随日长。
（四）昔别雁集渚，今还燕巢梁，敢辞岁月久？但使逢春阳。
夏 歌
（一）高堂不作壁，招取四面风，吹欢罗裳开，动侬含笑容。
（二）反覆华簟上，屏帐了不施，郎君未可前，待我整容仪！
（三）春倾桑叶尽，夏开蚕务毕，昼夜理机缚，知欲早成匹。
（四）田蚕事已毕，思妇犹苦身，当暑理服，持寄与行人。
秋 歌
（一）风清觉时凉，明月天色高，佳人理寒服，万结砧杵劳。
（二）白露朝夕生，秋风凄长夜，忆郎须寒服，乘月捣白素。
（三）开窗秋月光，灭烛解罗裳，合笑帷幌里，举体蕙兰香。
（四）凉秋开窗寝，斜月垂光照，中宵无人语，罗幌有双笑。
冬 歌
（一）渊水厚三尺，素雪覆千里，我心如松柏，君情复何似？
（二）未尝经辛苦，无故强相矜，欲知千里寒，但看井水冰。
（三）何处结同心？西陵松柏下。晃荡无四壁，严霜冻杀我。
（四）蹑履步荒林，萧索悲人情，一唱泰始乐，枯草含花生。
春歌（一）男子词，意谓这样的季节，织妇的情思该有点异样了吧！（二）女子答：正是如此。（第三句《玉台新咏》作“谁能春不思”，语气更相应。）（三）女子词，是“道苦”之诗。（四）男子答：别离的日子虽不少，能及时而归也就可慰了。夏歌（一）男子词，（二）女子答。后诗“整容仪”三字从前诗“罗裳开”三字来。（三）男子词，（四）女子答。和下面秋歌（一）（二）两首同类。秋歌（三）（四）是子夜歌群中最艳的诗，前一首似当属男子，“蕙兰香”似是对女子的赞美。冬歌（一）是女子词，（二）是男子答。“相矜”指前诗“我心”两句说。（三）女子词，（四）男子答。“荒林”即指“西陵松柏下”，“一唱”两句答前诗“晃荡”两句。
在《子夜歌》和《子夜四时歌》里还有十几组（以一赠一答为一组）的诗可以做例，如“宿昔不梳头”和“自从别欢来”，“朝思出门前”和“别后涕流连”，“遣信欢不来”和“怜欢好情怀”，“年少当及时”和“侬年不及时”，“夜长不得眠”和“夜长百思缠”，“春园花就黄”和“碧楼冥初月”，“开春初无欢”和“春别犹眷恋”，“青春盖渌水”和“春桃初发红”，“秋风入窗里”和“鸿雁搴南去”，“昔别春草绿”和“寒鸟依高树”，“适见三阳日”和“严霜白草木”等首，赠答之意都很显著。此外有十几首也可能是赠答诗，但欠明显，征引从略。
这种赠答的形式间或也见于当时文人的模仿作品里，如谢灵运的《东阳溪中赠答》二首：
可怜谁家妇，缘流洒素足，明月在云间，迢迢不可得。
可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若为，月就云中堕。
这两首诗自是模仿当时江南的民歌，在谢集中很显得别致，被选录在《玉台新咏》卷十。《玉台新咏》同卷又有梁武帝(6)《欢闻歌》二首：
艳艳金楼女，心如玉池莲，持底报郎恩？俱期游梵天。
南有相思木，合影(7)复同心，游女不可求，谁能息空阴？
这两首也是赠答。《乐府诗集》《欢闻歌》里收第一首，第二首放在《欢闻变歌》里。左克明《古乐府》只载第二首，也题作《欢闻歌》。徐陵并录这两首诗，或者也见出它们互相关应之处罢？《欢闻歌》也是吴声歌曲，也许这歌原来就是赠答体，梁武帝这两首也许正是保存原式。
这类少数例子，或有人以为是偶然巧合，但如《子夜歌》里属于赠答形式的既然那么多，就不会是偶然了。我们觉得有理由相信《子夜歌》原来都是男女赠答之词，不但《子夜歌》，从上面所举的例子看来，《前溪歌》也正是如此。
一九四七年，二月。
————————————————————
(1) 此二诗《乐府诗集》不题作者姓名，从左克明《古乐府》作宝月诗。
(2) 子夜春夏歌皆二十首，秋歌只十八首，冬歌只十七首，显有亡逸。
(3) 《乐府诗集》载《子夜歌》四十二首，其中“恃爱如欲进”、“朝日照绮窗”二首《玉台新咏》题作梁武帝诗，二首与他诗作风迥异，郭书误录无疑。其余作风不似歌谣者尚多。
(4) 《乐府诗集》作“玉林”，从《古乐府》改正。
(5) 此用曹植诗句。《乐府诗集》作“明月照桂林”，春歌而言桂花，显有误，花作锦绣色亦不似月下光景，据《玉台》改正。
(6) 《乐府诗集》作王金珠诗，《古乐府》同。
(7) 《玉台》原作“含情复同心”，似非，此从《乐府诗集》及《古乐府》。