黑夜降临到林肯法学协会——那是法律的阴影笼罩下的混乱而纷扰的山谷(1)，起诉人在那里是难得见到天日的——法律事务所里那些粗大的蜡烛已经熄灭，办事员们咯噔咯噔地跑下破烂的木楼梯，各自回家。在九点钟敲响的那口钟，再也不无缘无故地哀鸣了；大门关上了；那守夜人是个很神气的卫兵，非常喜欢睡觉，这会儿也在门房里值勤了。那些熏黑了的楼梯灯，从一层层的楼梯窗里，向星星闪着暗淡的亮光；这些灯就像大法官庭的眼睛似的，而大法官庭又像是睡眼蒙眬的阿尔古斯(2)，他的每只眼睛都装在一个无底的口袋里。在楼上一些肮脏的玻璃窗上，微弱的烛光依稀可辨，这表明，有些草拟各种证书和让与契据的精明的工作人员，还在羊皮纸的乱纸堆里操劳，为不动产制造混乱——平均每亩地的不动产，就得用十二张羊皮纸。这些为同胞造福的人，像蜜蜂一样辛劳，下了班还迟迟不走，为的是每天都能把分内工作做完。
在附近的那个大院里，在收购碎布旧瓶的店老板——“大法官”居住的地方，居民们这时都想喝啤酒、吃晚饭了。派珀尔太太和佩金斯太太的两个孩子，刚才跟一群小孩玩捉迷藏，接连几个钟头在法院小街的小胡同里躲躲藏藏，在法院小街的街面上东奔西跑，使行人大为不安。派珀尔太太和佩金斯太太只是在这会儿，在孩子们都上床睡觉的时候，才彼此庆幸有点空闲，她们还没有回家，还在门口聊天。谈话的内容和往常一样，主要是谈克鲁克先生和他的房客，谈克鲁克先生“经常喝醉酒”以及那个年轻人有希望继承克鲁克先生的遗产等等。不过，她们也谈到太阳徽酒店的和声学会；那里的钢琴声透过半开半掩的窗户，传到大院里来，小斯维尔斯在那儿简直是约力克(3)再世，他让和声学的爱好者大笑一阵以后，又粗声粗气地跟别人合唱，并感情激动地请他的朋友和顾客们听他唱“听啊，听啊，听啊，听那瀑布的轰鸣！”佩金斯太太和派珀尔太太还就那个年轻女歌唱家的事情交换了意见。那位女歌唱家参加和声学会的演唱，在橱窗里的手写广告中占有一个地位。广告上说她是金嗓子姆·梅耳维耳逊小姐，但是佩金斯太太知道，她结婚已经有一年半了，而且每天晚上都有人偷偷把她的孩子送到太阳徽酒店来，在演出的间歇中喂奶。“我觉得，干这样的事情，”佩金斯太太说，“还不如靠卖火柴过活哩。”派珀尔太太当然表示了自己也有这种看法；她认为在家里操劳要比在台上接受观众的掌声好一些，她感谢上帝给她（言外之意，也包括佩金斯太太在内）安排的体面生活。这时候，太阳徽酒店的伙计来了，他给派珀尔太太送来一品脱晚饭喝的冒着泡沫的啤酒，派珀尔太太先向佩金斯太太道了晚安，然后接过那带盖的大啤酒杯，拿回家去了。佩金斯太太呢，她手里早就拿着一品脱啤酒了，那还是她小孩上床以前，到同一个酒店去拿来的。这时候，大院里传来了铺子关门的声音，弥漫着一股好像是抽烟斗的气味，楼上的窗户也出现一道道流星似的烛光，这一切更足以说明，居民们正准备休息。这时候，巡警开始挨家推门，看看关紧了没有，看见有人拿着包袱，就疑神疑鬼；巡逻的时候，总以为路上的行人不是抢东西，就是被抢。
那天晚上，虽然到处弥漫着寒冷的潮气，但很气闷；一团迷雾低低地压在天边。那天晚上乌烟瘴气，屠宰场、污秽腥膻的行业、阴沟、脏水以及坟地，都发挥了作用，连阴间的勾命小鬼，也做了几笔生意。不知是空气里有什么东西（那里肯定是有很多东西的），还是威维尔先生，也就是贾布林先生，身上有什么东西，使他觉得不对劲儿，不过，不管怎么说，他总是坐立不安。他在自己的屋子和楼下那敞着的街门之间，来回地跑，一个钟头跑了二十趟。自从天黑以后，他就一直是这样跑着。等到“大法官”关上铺门——今天晚上关得特别早，威维尔先生跑上跑下的次数就更多了。他戴着一顶价钱便宜的丝绒便帽，络腮胡子显得特别大。
斯纳斯比先生也是坐立不安，这倒也不奇怪，因为他心里藏着一个秘密，总是或多或少地使他觉得难受。斯纳斯比先生参与了这个秘密，却又不知道秘密的底细，在好奇心的驱使下，不免常到他认为是秘密所由来的地方——库克大院的碎布旧瓶收购店去。这个收购店对他具有莫大的吸引力。甚至是现在，他已经绕过太阳徽酒店，打算穿过库克大院回家的时候（斯纳斯比先生吃过晚饭，总要出来蹓跶十分钟，他先到太阳徽酒店那里兜个圈子，然后穿过库克大院，折回法院小街），他还是向那个收购店走去。
“哦，威维尔先生吗？”文具店老板停下来说，“你在这儿呐？”
“嘿！”威维尔先生说，“我在这儿，斯纳斯比先生。”
“睡觉前像我这样出来透透空气，是吧？”文具店老板问道。
“嗯，这里空气不多，就是有的话，也不新鲜，”威维尔一边回答，一边往大院两头看了看。
“说得对，先生。你是不是觉得，”斯纳斯比先生说到这里，停下来用鼻子闻了闻，用嘴咂了咂，试试空气是什么滋味，“你是不是觉得，威维尔先生，你们这里——请原谅我太直言——你们这里有点油腻的味道？”
“是啊，今天晚上我也觉得这里有一股怪味，”威维尔先生答道。“我想，大概是太阳徽酒店在烤排骨吧。”
“你是说烤排骨吗？哦！——烤排骨，嘿？”斯纳斯比先生又闻了闻，还咂了咂嘴。“这么说，先生，大概是吧。不过我得说，太阳徽酒店那个厨娘，真该管教管教。她大概把排骨烤糊了吧，先生？我觉得，”斯纳斯比先生又闻了闻和咂了咂嘴，然后啐了一口唾沫，抹了抹嘴角，“我觉得——请原谅我太直言——排骨放在铁架上的时候，就不怎么新鲜了。”
“这很可能。这种天气，什么东西都容易腐烂。”
“这种天气，东西确实是容易腐烂，”斯纳斯比先生说，“我觉得，它让人心里不痛快。”
“可不是吗！我觉得，它叫我心里发慌，”威维尔先生答道。
“是啊，你瞧，你一个人住在一个屋子里，那里还出过不吉利的事情，”斯纳斯比先生说着，从威维尔先生肩上，看了看那黑洞洞的过道，接着，又往后退了一步，抬头看那房子。“我可不能像你那样，一个人住在那间屋子里，先生。说不定到了晚上，我会坐不稳，心不安，宁可跑到门口来站站，而不愿意在屋里坐着。不过，话说回来，你并没有看见我在你屋子里看到的事情。这可就不同了！”
“那事情我也很清楚，”托尼回答说。
“那事情真叫人不好受，是不是？”斯纳斯比先生一边说下去，一边用手背捂着嘴，轻轻咳嗽一声，表示希望对方相信他的话。“克鲁克先生应该考虑到这一点，少要点房租。我真希望他这样做。”
“我也希望他这样做，”托尼说。“可是，我怀疑他没有。”
“你觉得房租太贵吗，先生？”文具店老板答道。“这一带的房租确实很贵。我不知道这是怎么搞的，可能是法律界把价钱抬高了吧。不过，”斯纳斯比先生咳嗽了一声，表示歉意，“我并不是说这个照顾我买卖的法律界有什么不好。”
威维尔先生又往大院两头看了看，然后，瞧着文具店老板。斯纳斯比先生茫然若失地看了他一眼，抬头望着天上仅有的一两颗星星，并咳嗽一声，表示不知怎样结束这次谈话。
“多奇怪啊，先生，”他一边说，一边慢慢地搓着手，“他怎么会——”
“你说谁？”威维尔先生插口问道。
“那个死了的人啊，”斯纳斯比先生说着，向楼梯那边摆了摆脑袋，挑了挑右眉毛，还用手敲了敲对方的纽扣。
“啊，是的！”对方答道，好像不怎么喜欢谈这个问题似的。“我还以为我们已经不谈他了。”
“我只是说，这事情多么奇怪啊，先生，他怎么会到这里来住，给我抄写法律文件，后来，你怎么也到这里来住，给我抄写法律文件。这种职业没什么不光彩，而是恰恰相反，”斯纳斯比先生说到这里就停住了，生怕自己说话不客气，使威维尔先生觉得他以老板自居，“因为我知道，有些誊写法律文件的人后来转行办啤酒厂，成了很体面的人。体面极了，先生，”斯纳斯比先生又加了一句，唯恐自己说得不够委婉。
“你的意思说，这事情非常巧，是不是？”威维尔先生回答的时候，又一次往大院两头看了看。
“这简直是天意！”文具店老板说。
“可不是吗。”
“一点都不假，”文具店老板说着，咳嗽了一声，表示他肯定这个说法。“完全是天意，完全是天意，噢，威维尔先生，我得跟你告别了，”斯纳斯比先生说这话的口气，好像很不愿意离开，尽管他自从停下来说话的时候起，就一直在想办法脱身，“要不然，我的好太太就要找我了。再见吧，先生！”
如果斯纳斯比先生赶回家去，是怕他的好太太到处找他，那么，他在这个问题上大可不必操心。因为他绕到太阳徽酒店的时候，她就已经盯上他了。这会儿，她用手巾包着头，正悄悄地跟在他后面。她从威维尔先生旁边经过的时候，赏了个脸，用锐利的眼光向他和他门口那边扫了一眼。
“你这样盯着我看，太太，我将来就是化了灰，你也能把我认出来的，”威维尔先生暗自说，“再说，不管你是什么人，你把脑袋包成这个样子，我可不恭维你……那家伙怎么还不来！”
他的话刚一出口，那家伙就来了。威维尔先生把手指举到唇边，表示要对方不要说话，接着就把他拉到过道里，关上街门。然后，他们就上楼了；威维尔先生脚步很重，而格皮先生（那家伙原来就是他）却蹑手蹑脚。他们来到后边的屋子，关上房门，低声谈起来。
“你老不来，我还以为你见阎王爷去了，”托尼说。
“我不是说十点钟左右吗？”
“你说十点钟左右，”托尼学着他说。“是啊，你是说十点钟左右。可是，按照我的算法，这已经过了十个十点钟——现在是一百点钟了。我这一辈子真没见过这样的夜晚！”
“出什么事啦？”
“问题就在这里，”托尼说。“什么事情都没出。可是，我呆在这个叫人哭笑不得的小屋子里，急得直冒汗，恐怖像冰雹似的向我打来。你瞧瞧这该死的蜡烛成了什么样子啦！”托尼一边说，一边指着他桌子上的小蜡烛，那小蜡烛正在冒着浓烟，蜡烛头凝结的烛泪很像卷心菜，而长长的烛芯烧过以后又像是包尸布。
“这事儿好办，”格皮先生把烛剪拿在手里说。
“是吗？”他的朋友反问了一句。“不见得是你想的那么容易吧。这根蜡烛从一点着起，就一直冒烟。”
“托尼，你怎么啦？”格皮先生问道，他手里拿着烛剪，眼睛看着托尼，这时候，托尼正在桌子旁边坐下来，把胳膊肘架在桌上。
“威廉·格皮，”托尼回答说，“我的情绪坏透了。这都是这间死过人的沉闷的屋子和楼下那个老妖怪给搞的。”威维尔先生闷闷不乐地用胳膊肘推开放烛剪的碟子，一手托着脑袋，两脚搁上壁炉的挡板，定睛望着炉火。格皮先生看见他这个样子，就摇摇头，在他桌子对面坐下，一点也不着急。
“托尼，刚才和你说话的是斯纳斯比吗？”
“是呀，他还——是呀，是斯纳斯比，”威维尔先生忽然改了口。
“是谈买卖吗？”
“不，不是谈买卖。他只是出来蹓跶蹓跶，碰见时随便聊聊天。”
“我就知道他是斯纳斯比，”格皮先生说，“我当时想，他最好别看见我，所以我等他走了才过来。”
“你又来啦，威廉·格皮！”托尼一边喊，一边抬头看了对方一眼。“总是这么鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的！真见鬼，我们就是去杀人，也用不着这样鬼鬼祟祟啊！”
格皮先生假笑了一下；为了改变话题，便转过身去欣赏（谁也不知他是真心还是假意）那幅《英国百美图》，最后，他看着挂在壁炉架上德洛克夫人的肖像，那幅肖像画的是，德洛克夫人呆在阳台上，阳台上有一个架子，架子上有一个花瓶，花瓶上放着夫人的披巾，披巾上放着一大张毛皮，夫人的胳膊肘就搁在皮上，手腕上还戴着一个镯子。
“画得真像德洛克夫人，”格皮先生说。“好像会说话似的。”
“会说话就好了，”托尼哼哼着说，根本没有改变态度。“那样，我在这儿就可以和上流社会的人物聊天了。”
格皮先生终于发现，用甜言蜜语这一套，已经不能让他的朋友平心静气，便换了另外一套，装出受了委屈的样子，和托尼讲道理。
“托尼，”他说，“情绪不好，我是能谅解的，因为谁也不如我清楚，闹情绪是怎么回事儿；再说，我脑海里有个求之不得的倩影，这就使我比别人更有权利了解这一点。可是，当问题牵涉到无辜的第三者的时候，就应当有分寸了，托尼，我老实告诉你，你这会儿的态度，可不够客气，也够不上绅士的风度。”
“威廉·格皮，你这话说得太过火了，”威维尔先生答道。
“可能是有点过火，先生，”威廉·格皮先生反驳说，“可是，我心里也实在冒火，才这样说的。”
威维尔先生承认自己错了，请求威廉·格皮先生原谅，不要再提这件事情。可是，威廉·格皮先生既然占了上风，便不肯轻易放过这个机会，还是装出受了委屈的样子，继续和威维尔先生说理。
“不行！真见鬼，托尼，”格皮先生说，“你应当小心一点，不要伤了别人的感情，要知道，我脑海里有个求之不得的倩影，再说，心弦偏巧很脆弱，经不起别人扣动。你呢，托尼，风度翩翩，举止潇洒。按照你的性格，你当然不愿意光围着一朵鲜花打转转——你也许是幸运的，但愿我也能像你那样。那古老的花园对你敞开了大门，你那薄薄的翅膀可以带你到处飞翔。不过，托尼，我敢说，要不是事出有因，我是绝不会伤你的感情的。”
托尼再次请求格皮先生不要再谈这件事情，他断然说：“威廉·格皮，别再提了！”格皮先生勉强同意了，答道：“托尼，从我这方面来说，我是不会自动提这件事的。”
“现在，”托尼拨着炉火说，“谈谈那包信件的事情吧。克鲁克约好今天夜里十二点钟把信交给我，你说奇怪不奇怪？”
“确实奇怪。他干吗要这样做呢？”
“他干吗要这样做，或者那样做，这连他都不知道。他说今天是他的生日，今天夜里十二点钟把信交给我。到了那个时候，他就喝得烂醉了。他今天一直在喝酒。”
“约好的事情，他总不至于忘记吧？”
“忘记？这你可以相信他。什么事情他都不会忘记。今天晚上八点钟左右，我还看见他来着，我帮他把铺子关上，那时候，他的信就放在那毛茸茸的皮帽里。他还摘下帽子，拿信给我看了看。铺子关上以后，他从帽里拿出信来，把帽子挂在椅背上，站在炉火前，拿那叠信翻来翻去。过了一会儿，我在这里隔着地板听见他在唱歌，就像刮风似的，哼哼着他唯一会唱的曲子——什么比伯(4)啦，什么老查隆(5)啦，什么比伯死的时候喝醉啦，等等。不过，从那以后，他就不出声了，好像耗子在洞里睡着了。”
“那么，到了十二点钟你要下去找他吗？”
“对，十二点钟。不过，我刚才也说了，你来的时候，我觉得，好像已经是一百点钟了。”
“托尼，”格皮先生把腿架起来，想了一会儿说：“他还不认识字吧？”
“认识字！他这一辈子别想认识字啦。他能写单个字母，他看见单个字母，差不多都认识；在我的指导下，只学会了这一点；可是，他不会把字母拼在一起。他太老了，不中用了——再说，他还老喝醉酒。”
“托尼，”格皮先生说着，把架起来的那一条腿放下来，让另一条腿架上去，“你看他是怎么把霍顿这个名字拼出来的？”
“根本不是拼出来的。你知道，他的眼睛非常尖，不管是什么字，他看了以后就能照样写出来。那个人名字显然是从信封上抄下来的，他还问过我那是什么意思呢。”
“托尼，”格皮先生说着，再一次把架起的那条腿放下来，让另一条腿架上去。“你说说看，信封上那个名字是男人的笔迹还是女人的笔迹？”
“女人的笔迹。绝对是女人的笔迹，这我敢和你打赌：五十对一！——字体斜得很厉害，‘顿’字的最后一点，又长又草。”
谈话的时候，格皮先生一直在咬着大拇指的指甲，他每次换另一条腿架着的时候，总是跟着换另一个大拇指。这一次他正要这样做的时候，碰巧看到自己的衣袖。那袖口引起了他的注意，他瞅着它，吃惊地说：
“喂，托尼，这房子今天晚上怎么啦？是烟囱着火了吗？”
“烟囱着火！”
“哎呀！”格皮先生答道。“你瞧，煤屑直往下掉。你瞧我这胳臂上！你再瞧瞧这桌子上！这东西真讨厌，怎么也掸不掉——粘上了，就跟粘了黑油泥似的！”
他们面面相觑，托尼到门口去听了听，往楼梯上边走了几步，又往楼梯下边走了几步。回来说，没出什么事，一切都很安静；还把刚才跟斯纳斯比先生说的话重讲一遍，说什么太阳徽酒店的猪排烤糊了。
“是不是在那个时候，”格皮先生接着说，还是很厌恶地看着袖口；他们这会儿都在炉火旁边，各占桌子的一边，身子往前倾着，脑袋几乎凑在一起。“他告诉你，是他把房客皮包里的那捆信拿走的？”
“对，就是在那个时候，先生，”托尼一边回答，一边下意识地捋着络腮胡子。“因此，我给我的好朋友，威廉·格皮阁下，送去一个便条，通知他今晚我有个约会，请他不要来得太早，因为那老家伙非常狡猾。”
威维尔先生经常用的那种上流社会的轻松口吻，今天晚上连他自己都觉得不对味儿，所以，他以后就不用那种口吻，也不捋胡子了。他回头看了一会儿，似乎束手无策，禁不住又害怕得要命。
“你跟他说好把信拿到屋里来看，比较比较，了解一下内容，然后再告诉他，对不对，托尼？”格皮先生一边问，一边着急地咬着大拇指的指甲。
“你说话轻点儿。是这样。我和他是这样约好的。”
“你听我说，托尼——”
“你说话轻点儿，”托尼又说了一遍。聪明伶俐的格皮先生点点头，又把脑袋往前凑了凑，改用低低的声音说：
“你听我说。第一件要做的事情是，准备另外一捆信，和那捆真的一样，这样，我把那捆真的拿走以后，万一他要看，你就把那捆假的给他。”
“要是他一看就知道是假的，那怎么办？要知道，他的眼睛很尖，就跟螺丝似的，看出来比看不出来的可能性，要大好几百倍，”托尼说。
“那我们就老着脸皮硬干下去。那些信本来就不是他的，根本就不是他的。你发现了这些信；为了安全，你把信交给了我——你的一个在法律界做事的朋友。如果他非要我们把信拿出来不可，信还是可以拿出来的，对不对？”
“对—对，”威维尔先生勉强表示同意。
“怎么，托尼，”他的朋友带着责备的口气说，“你的脸色怎么这样难看！难道你不相信威廉·格皮？你担心会惹什么麻烦吗？”
“我担心的只不过是我所知道的事情，威廉，”对方一本正经地答道。
“你知道什么呢？”格皮先生稍微提高嗓音追问着；可是，他的朋友又提出了警告：“我跟你说过，你说话轻点儿，”于是，格皮先生只是翕动着嘴唇，几乎不出声地把话又说了一遍，“你知道什么呢？”
“我知道三件事情。第一件是，我们现在是背着人低声说话，成了两个阴谋家。”
“怎么！”格皮先生说，“我们宁可成为阴谋家，也别当傻瓜，如果我们不这样做，那我们就得当傻瓜了，因为只有这样，我们才能达到目的。第二件呢？”
“第二件是，我不明白，这样做对我们究竟有什么好处。”
格皮先生抬起头来，望着挂在壁炉架上德洛克夫人的肖像，回答说，“关于这一点，请你给老朋友一个面子。这样做会给我带来好处，使我的心弦得到调整——这会儿当然不必扣动我的心弦，让我感到痛苦——再说，我又不是傻子。这是什么声音？”
“圣保罗教堂的钟敲十一点了。你听吧，全城的钟都要跟着叮叮地响呢。”
他们两人默默地坐着，倾听着远近的钟声，那是从不同高度的钟楼传来的；钟楼的位置固然是有远有近，而钟声的音调更是有高有低。后来，钟声终止了，四周显得越发神秘和静寂。低声说话产生一个很不好的效果，因为这似乎造成一种沉默的气氛，而这种气氛实际上又给人一种感觉，仿佛这里充满许多可怕的声音：不知从哪里来的噼噼啪啪、嘀嘀嗒嗒的声音，衣服自相磨擦的窸窣声，那种就是在沙滩或雪地上行走也不留下痕迹的脚步声。现在，这两个朋友是这样神经过敏，便觉得这屋子里鬼影憧憧，因此，不约而同地回过头，看那房门是不是关紧了。
“还有呢，托尼？”格皮先生说着，一边往炉火那边挪了挪，又咬着那只发抖的大拇指的指甲。“你要说的第三件事情呢？”
“在死者过世的屋子里，搞些不利于他的阴谋，那是非常别扭的，尤其是我又恰巧住在这间屋子里。”
“可是，我们并不是搞什么不利于他的阴谋呀，托尼。”
“可能不是，不过，我还是不愿意这样做。你自己要是来这里住，看你愿意不愿意！”
“说到死人，托尼，”格皮先生接着说，避而不谈他提出的问题，“实际上大多数的屋子里都死过人。”
“这我知道；可是，在大多数的屋子里，你不去跟他捣蛋，他——他也就不跟你捣蛋，”托尼回答说。
他们又面面相觑。格皮先生急急地说，他们做这些事很可能是为死者效劳，而且至少是他希望如此。接着便出现一片令人窒息的沉默，可是，威维尔先生忽然拨了拨炉火，把格皮先生吓了一跳，仿佛威维尔先生拨的不是炉火，而是他的心弦。
“嘿！这讨厌的煤屑越来越多了，”他说。“我们把窗户打开点，吸口新鲜空气。这里太闷了。”
他把玻璃窗往上推起来，两人靠在窗台上，上半身伸在窗外。隔邻的房子离得太近了，他们得使劲伸着脖子，才望得见上面的天空；不过，从许多肮脏的窗户里透射出来的灯光、远处马车的隆隆声以及邻近人们的活动，都对他们起了镇静的作用。格皮先生轻轻敲着窗台，又用轻松喜剧演员的那种口吻低声说：
“顺便说一声，托尼，别忘了老斯墨尔维德，”实际上他指的是小斯墨尔维德。“你知道，我可没告诉他这件事情。他那祖父实在太机灵了。他们一家子都是那样。”
“我没忘记，”托尼说。“我知道该怎么办。”
“至于克鲁克，”格皮先生继续说，“他和你很要好，你看他是不是真的像他跟你吹的那样，手里还有别的重要文件？”
托尼摇摇头。“我不知道。我猜不透。如果我们能顺利完成这件事情，而没有引起他的怀疑，我一定能把这事搞清楚。那些文件他自己看不懂，而我又没有看到，你说我怎么能知道呢？他总是从那些文件挑出一些字来拼，在桌上和铺子里的墙上到处乱写，还问我这是什么意思，那是什么意思，可是，据我所知，他那些文件从头到尾，很可能就是他当做废纸买进来的那些乱七八糟的东西。他有一种偏执狂，总觉得自己手里有一批重要文件。我从他对我说的话断定，他这半辈子一直在学，想看懂这些文件。”
“不过，他怎么会有这种想法？这倒是个问题，”格皮先生眯缝着一只眼睛，像法官那样想了一会儿说，“他可能在他收买的东西里面发现了什么文件，而那里面本来是不应当有文件的，也可能是文件收藏的方法和收藏的地方，使这个狡猾的老头子觉得，那是很重要的东西。”
“也可能是他收买东西时上了当，受了骗。也可能是他心里糊涂了，因为他无论搞到什么东西，都要看好半天，他还常常喝酒，常常到大法官的法庭上去，而且总是听人家宣读文件，”威维尔先生回答说。
格皮先生这会儿已经坐在窗台上，他点着头，在心里捉摸哪一种可能性比较大。他一边想，一边继续敲着窗台，还用手去抓着窗框和测量窗框的长度，可是，他忽然把手抽开了。
“真见鬼，这是什么！”他说，“你看看我的手指头！”
他的手指头粘上了一些黄色浓液，那东西摸着看着都叫人恶心，闻起来就更是如此了。那是很难闻的黏糊糊的煤烟油，一看就让人作呕，所以他们两人都不寒而栗。
“这是怎么回事儿？你把什么东西倒在窗户外面了？”
“我把东西倒在窗户外面？没有，绝对没有。自从我到这里来住，就没往外面倒过东西！”那位房客喊道。
可是，你看看这儿——再看看这儿！他把蜡烛拿来的时候，只见那煤烟油从窗边慢慢滴下来，顺着砖墙往下淌，在另一个地方，煤烟油已经积了一小摊，又黏糊又恶心。
“这所房子真可怕，”格皮先生一边说，一边关上窗户。“给我倒点水，要不然，我就得把手砍下来啦。”
他又是洗，又是搓，又是擦，而且闻完了又洗，所以等他洗完手，喝了杯白兰地酒提提神，默默地站在炉火前的时候，圣保罗教堂的钟就敲十二点了，所有其他的钟也在不同高度的钟楼里响起来，钟声在黑夜里此起彼伏。等到一切都静下来的时候，那位房客就说：
“总算挨到了约定的时刻。我下去，好不好？”
格皮先生点点头，还拍了拍托尼的后背，祝他一切顺利，但格皮先生用的不是那只洗过的手，尽管那是他的右手。
托尼下楼了，格皮先生坐在炉火前，尽量安下心来，准备等待很长的时间。可是，刚过了一两分钟，就听见楼梯响，紧接着托尼就回来了。
“你拿到信了吗？”
“拿到信！没有。老头不在那儿。”
托尼刚下去一会儿，就吓得魂不附体，格皮先生看见他吓成这个样子，不免也害怕起来，他冲到托尼跟前，大声问道：“出了什么事？”
“我喊了几声，他都听不见，我轻轻把门推开，往里瞧了瞧。那里有一股烤糊了什么东西的气味——有煤屑——有煤烟油——可就是没有老头子！”托尼说完，叹了一口气。
格皮先生拿起了蜡烛。他们两人，三分像人，七分像鬼，你拉我扯地下了楼梯，推开铺子的后门。那只猫早已退到门边，站在那里呜呜乱叫——不过，不是冲着他们，而是冲着壁炉前面地板上的什么东西。炉格里的火很弱，可是，屋子里有一股令人窒息的浓烟，四面的墙壁和天花板蒙上了一层黑色的煤烟油。桌子和椅子，以及桌子上经常摆着的酒瓶，都在原来的地方。在一张椅子的椅背上，挂着老头的毛茸茸的皮帽和外衣。
“你瞧！”那房客一边低声说，一边用哆嗦的手指指着这些东西给他的朋友看。“我跟你说过吧。我最后一次看见他的时候，他摘下了帽子，从里面拿出一小捆信，然后把帽子挂在椅背上——他的外衣早就挂在椅背上了，因为他去关上百叶窗以前，就已经把外衣脱掉——我离开他的时候，他手里正拿着那些信翻来翻去，他那会儿站的地方，就是现在地板上那堆黑糊糊的破烂东西那个地方。”
他是不是在什么地方上吊了？他们抬头看了看。没有。
“你瞧！”托尼低声说。“在那张挂着帽子的椅子下边，有一条又脏又细的红带子，那是用来捆鹅毛笔的。现在用来捆信了。那会儿，他一边慢慢地解着带子，一边向我嘻皮笑脸，挤眉弄眼，后来，他拿着信翻来翻去，把带子扔在地上。我亲眼看着那带子掉下来的。”
“这只猫怎么回事？”格皮先生说。“你看它。”
“大概是发疯了吧。在这倒霉的地方呆着，不发疯才怪哩。”
他们一边注视着这些东西，一边慢慢地往前走。那只猫呆在原来的地方，还是对着炉火前面和两张椅子中间地板上的那堆东西呜呜乱叫。那是什么东西呢？举起蜡烛照一照看。
那里有一小块烧焦了的地板；那里有一小捆烧过的字纸，它留下了一些焦糊的纸片，看上去却又不像平常烧糊的纸片那样轻，而像是被什么东西泡湿了；还有——那里到底是一小块上面带着白灰的烧焦了的碎木头呢，还是一块煤？噢，真可怕啊，老头在这儿哩！这就是他的残骸！他们两人拔脚就跑，把蜡烛也弄灭了，你推我撞地跑到大街上。
救命啊，救命啊，救命啊！看在上帝的面上，快快来人啊！
来的人不会少，可是命救不了。这位“大法官”就是到了临终，也还对得起自己的称号，他像一切法庭的大法官那样死去，像一切弄虚作假而又暗无天日的地方的长官那样死去。阁下不妨给死因起个名字，不妨说这种死因是由什么人所引起，或者说这件事情本来是可以避免的，然而，死亡永远是死亡——那是命中注定，大限难逃，臭皮囊终归要腐化——不管死因有多少，他只能是由于“自动燃烧”而死。
约定的时刻
* * *
(1) 法律的阴影笼罩……山谷，原文为……Valley of the shadow of the law，这里套用了《旧约全书·诗篇》第23章第4节的Valley of the shadow of the death即所谓“死荫的幽谷”，作者以死亡影射法律。
(2) 阿尔古斯（Argus）：希腊神话的百眼巨人，睡觉时总有一些眼睛睁着，保持警惕。
(3) 约力克（Yorick）：英国作家斯泰恩（Lawrence Sterne，1713—1768）作品《感伤的旅行》（Sentimental Journey）中的一个歌手。
(4) 比伯（Bibo），拉丁语，意思是“我喝酒”，克鲁克以为是人名。
(5) 查隆（Charon），在希腊神话里是摆渡的船夫，他把死人的灵魂渡过彼岸，送到阴间去。