太平洋就像人的灵魂一样反复无常，难以捉摸。有时候，它像比奇角外的英吉利海峡那样灰蒙蒙的，剧烈地起伏涌动。有时候，它浪涛汹涌，十分狂暴，露出一片白色的波峰。它风平浪静、显出一片湛蓝色的时刻，倒并不怎么常见。说实在的，那种蓝色具有盛气凌人的意味。从晴朗的天空中射下来的阳光亮闪闪的，十分强烈。信风渗透到你的血液中，你心中充满了想要探索未知世界的迫切愿望。气势磅礴的滚滚波涛在你的四周一直伸展到远方。你把在焦躁不安、迫不及待地渴望获得生活阅历时所失去的青春以及痛苦和甜蜜的回忆都置诸脑后。就在这样的海面上，尤利西斯曾经扬帆行驶，寻找极乐之岛。可是也有一些日子，太平洋好像一个湖泊。海面波平如镜，闪闪发光。那些飞鱼，有如明亮的镜面上一道细微的暗影，在下潜时形成了几道带着亮闪闪的水珠的小型喷泉。天边飘浮着朵朵如絮的白云，在夕阳西下的时候显出各种奇特的形状，弄得你不能不相信眼前看到的是一道崇山峻岭。那是你梦境中的国度的山峦。你在一片神奇的大海上航行，周围是一片难以想象的寂静。不时可以看到几只海鸥，表明不远的地方就有陆地，一个隐匿在茫茫大海上的被人遗忘的岛屿；但是那些海鸥，那些令人忧郁的海鸥，是你所能得到的附近存在陆地的唯一征兆。你看不到一艘冒出破除寂寞的袅袅烟雾、航线不定的货船，看不到一条相当气派的三桅帆船或装备齐全的纵帆船，甚至连一条渔船也没有。眼前只是一片空荡荡的荒无人烟的海洋；不久这种旷荡寂寥就使你内心充满一种模糊的不祥预感。