黎明时分浅灰色的光线照着一位朝百老汇方向步行的老人。街角处奈狄克小店的旁边什么东西跃进了他的眼帘。一个坏了的洋娃娃，夹在橱窗里成排的上了清漆的洋娃娃中间。他猛地抬起低垂的头，陷入了沸腾与悸动之中，陷入了头顶灯光的炙热里。“我记得那时这里还是一片草场。”他嘟囔着对小男孩说。
“路易斯咖啡公司”，几个红色的大字跃入斯坦的眼帘。每年一度的舞会。青年男女们正在往里走。大象和袋鼠成双成对。从转门那里传出乐队的奏乐声和刺耳的喧闹声。外面在下雨。还有条河，哦，还有条河要跨越。他摆正了衣领，抿着嘴角，显出一副清醒的样子。他付了两美元，走进回荡着音乐的大厅。大厅里装饰着红色、白色和蓝色的小旗。他靠在墙上站稳了身体。还有条河……舞池里挤满了人，地板像轮船的甲板似的摇晃着。吧台要稳一些。“戈斯·麦克尼尔在这。”每个人都在说，“你好，戈斯。”人们的大手拍击着对方的后背，红色的脸上嘴里大声招呼着。人们举杯，干杯，亮光闪耀；人们举杯，干杯，同时舞蹈。一个嗓子嘶哑的红脸男人眼窝深陷，头发卷曲，他倚着手杖斜靠在吧台旁边。
“叫个侍者怎么样，戈斯？”
“好的，领班在那儿。”
“为麦克尼尔干杯。”
“你好吗，麦克尼尔？”酒吧里安静下来。
戈斯·麦克尼尔挥舞着他的手杖。“各位，好好玩。波克那老家伙让我请大家。”
“跟他在一起的还有穆瓦内老爹。为穆瓦内老爹干杯！那家伙简直是个王子。”
他是个漂亮的好小伙
没有人能否认……
许多后背谦恭地慢慢挤出跳舞的人群。哦，大狒狒在月光下正在梳理褐色的毛发。“请您跳个舞好吗？”女孩转过身去，肩膀雪白，走开了。
我是个单身汉独自生活
我是个纺织工人……
斯坦发觉他正对着镜子里自己的脸唱歌。头发耷拉到他的一条眉毛和另一侧眼睛的睫毛上。“不，我不是单身汉，我是个已婚男人。要是有人说我没结婚，说我不是纽约城、纽约郡或纽约州的公民，我就跟他打一架！”他正站在椅子上演讲，一手握成拳头砸着另一只手。“朋友们，乡巴佬和城里人，借我5块钱。我们要给恺撒戴上口罩，不是给他刮胡子。根据纽约城、纽约郡和纽约州的法律，根据1888年7月13日公布的法案的条款，在地方检察官面前适时证明并签字……让教皇见鬼去吧！”
“嘿，闭嘴！”“来，把这家伙赶出去，他不是咱这儿的人。谁知道他怎么进来的。他醉得不像话。”斯坦跳下来，对四周的拳头视而不见。那些拳头落在他眼睛上，下颚上，并把他扔到寒冷安静的大街上。哈哈哈。
我是个单身汉独自生活
还有条河要跨越
另一条流向约旦的河
另一条要跨越的河
当他清醒过来的时候，他正坐在一艘渡轮的船首，冷风吹着他的脸。他的牙齿打着战，他在发抖。“我得了震颤性精神错乱。我是谁？我是谁？纽约城，纽约州……斯坦伍德·艾默里，年龄，22岁，职业，学生。皮尔琳·安德森，21岁，职业，演员。让她见鬼去吧！上帝，我有49块8分钱，我刚才去哪儿了？也没人理我。我怎么没得震颤性精神错乱呢？我觉得还好，就是有点虚弱。我需要的不过是小小的一杯酒，不是吗？嗨，我想这儿附近有人。我猜我最好还是闭嘴。”
49美元挂在墙上
49美元挂在墙上
对岸耸立着座座高墙，市区那边密集的建筑在玫瑰色的晨光中闪耀着桦树皮的光泽，就像喇叭声穿透巧克力色的薄雾。船离那些建筑越来越近，似乎是劈开了一座花岗岩山峰。渡船接近一艘蒸汽船，那艘船正在抛锚，因此斯坦可以看得到甲板。一艘爱丽丝岛的拖船停靠着。甲板上满是脸朝下的人头，跟一堆西瓜似的，他们身上散发出酸腐的气味。三只海鸥鸣叫着，飞舞着。一只海鸥正在盘旋着上升，白色的翅膀正好遮住太阳，随后它一动不动，浑身镀上了一层淡金色。东纽约那边太阳已经冲出了紫灰色的云层。数以百万计的窗户闪闪发光。城市里开始有了各种各样的声音。
动物们成双成对
大象和袋鼠
还有另一条流向约旦的河
另一条要跨越的河
三只海鸥在破败的木板墙间破碎的箱子上、橘子皮上、腐烂的白菜帮子上飞翔着，渡轮顺着水流，撞击着、吞噬着河水，慢慢滑进码头，绿色的波浪泛出一圈圈泡沫。手绞车链条发出辚辚的响声。门向上卷起。斯坦迈过吱嘎作响的栈桥，蹒跚着走过散发着粪肥气味的码头，来到巴特利大厦。他在长椅上坐下来，用手搂着膝盖，使膝盖不会抖得那么剧烈。他的思绪跳跃着，像是一架自动钢琴。
手指带着铃铛，脚趾带着铃铛
身穿白衣的女士坐在马背上
她到哪里都要淘气……
那里是巴比伦和尼尼微：都是由砖砌成的。雅典是金色大理石柱。罗马被碎石门拱支撑。在君士坦丁堡，尖塔的光芒好似跳动在金色号角周围的烛光……钢铁、玻璃、砖瓦、水泥将成为摩天大楼的材料。那些建筑都挤在那个狭长的岛上，鳞次栉比，数以百万计的窗户闪闪发光，就像是雷暴上方的云层。
雨下了40个日夜
直到圣诞节才停
洪水中唯一的幸存者
是来自地峡的长腿杰克
上帝，我希望我是栋大楼。
钥匙转个圈，打开锁。斯坦身手敏捷，抓住机会。他一头冲进大门，走进大厅，朝起居室呼唤皮尔琳。有种古怪的味道，那是皮尔琳的味道，去她的吧！他拿起一把椅子，它好像要飞走似的。它在他头顶旋转然后打破了窗户，玻璃哗啦碎了，碎玻璃碴闪闪发光。他朝窗外看。街上静静的。一辆消防车闪着警灯飞快地开过。着火啦，着火啦！浇水！苏格兰在燃烧。大火，很大的火，好大的火。摩天大楼里蹿出火苗，燃烧着，燃烧着。他走回房间里。桌子翻了个筋斗。桌上的瓷器翻了个儿。橡木椅子爬到煤气灶上了。浇水，苏格兰在燃烧。不喜欢纽约城、纽约郡、纽约州的味道。他躺在旋转着的厨房的地板上，大笑着。洪水中唯一的幸存者与一位女士同乘一匹白马。火苗蹿得高高的，高高的，高高的。厨房的角落里，煤气灶开着火，上面是一个油腻腻的铁罐。浇水！他站起来，摇摇晃晃地踩着翻了个儿的椅子和翻了个儿的桌子。煤气冷冷的白色火苗舔舐着他。他抖了一下，按住煤气灶口，火苗灭了。他躺在水里划火柴，湿的火柴点不着火。“刺”的一声火柴划着了。他用双手小心地护住火苗。
“啊，是的，我丈夫颇有抱负。”在杂货店里，皮尔琳对那位穿着蓝色细棉布衣服的女士说。“看起来他似乎很喜欢享乐，但其实他比我认识的任何一个人都要有抱负。他正在说服他的老头子送我们出国，那样他就可以学习建筑。他想成为建筑师。”
“哦，那太好了，不是吗？那样的一次旅行……还要别的什么吗，女士？”
“不，我想我没忘记什么。如果是别人，我肯定替他担心。我已经两天没见着他了。我猜他去见他爸爸了。”
“你们才刚结婚。”
“要是我觉得有什么不妥，我就不会告诉你了，不是吗？不，他只是日程很紧。好了，再见，罗宾森太太。”
她把东西夹在腋下，另一只手拎着一个镶有珍珠的手袋，沿着街道走下去。虽然风中已经有了秋天的味道，但阳光仍然很温暖。一个瞎眼男人用管风琴弹奏《风流寡妇圆舞曲》，她给了他一分钱。等他回家，她最好还是骂他一顿，没准以后这就成了家常便饭。她转到第二百街。人们都从窗口探出头，有一群人聚集在一起。着火了。她使劲闻着烧焦的气味。这气味让她兴奋；她喜欢看着火。她加快脚步。怎么回事？那是在我们的房子外面！在我们的公寓外面。浓密的烟雾从第十五层的窗户里散发出来。她忽然发现自己浑身发抖。开电梯的黑人男孩朝她跑过来。他的脸色发青。“噢，是我们的公寓！”她尖叫着，“家具才刚搬进来一个星期。让我上去！”东西从她腋下掉落，一瓶奶油在人行道上摔碎。一个警察拦住她，她冲向他，并用拳头打着他的胸膛。她不停地尖叫。“好了，女士，不要闹了。”他的声音低沉。她敲着自己的头，感觉到他的声音在他的胸腔里振动。“他们马上就把他带下来，他只不过是被烟熏晕了，只不过是被烟熏晕了。”
“哦，斯坦，我的丈夫。”她尖叫着。眼前发黑。她抓着那个警察的外套上两个明晃晃的扣子，晕过去了。