舞女茱丽亚·拉萨利
八点的火车还未开行，阿圣顿把行李箱托运之后，便在月台附近来回地踱着。他已经找到了茱丽亚·拉萨利所坐的车厢，也看到了她正畏缩在车厢的角落里，那儿的光线十分暗淡，所以看不清她脸上的表情。有两名便衣警探在布洛涅站替代英国警察接管了这个女人，这时，这两名便衣警探正严密地监视着她，其中一名警探在莱芒湖法国边境曾与阿圣顿共过事，他一见阿圣顿走到自己身边，就连忙颔首招呼说：“我问过那女人是否要去餐车用膳，但她说要在这儿吃，我只好替她买来便当，你看这样妥当不妥当？”
“可以。”阿圣顿说。
“我和我的同伴轮流去餐车，没有把那女人单独留在那里。”
“你们设想得很周到，开车时我会来和她讲讲话。”
“她好像不太爱开口。”警探说。
“没关系。”阿圣顿说。
阿圣顿买了二等车票，坐进自己的车厢。等到他去茱丽亚·拉萨利的车厢时，她刚好吃完饭，以她那被全部吃光的便当来看，她的食欲应该很强。两名警探看到了阿圣顿朝他们所使的眼色，于是起身开门走了出去，茱丽亚·拉萨利则丢过来一个不愉快的眼光。
“刚才的便当还合你的胃口吗？”阿圣顿走到女人对面，坐了下去。
女人略微点了点头，一言不发。
“抽烟吗？”阿圣顿取出了烟匣。
女人瞥了他一眼，有些踌躇不定，过了好一会儿，才默默地从烟匣里取出一根香烟。在划火柴点烟时，阿圣顿被她的相貌吓了一跳。不晓得基于什么理由，他始终以为茱丽亚·拉萨利是金发女人，也许是因为他把她归之于东方人一向喜爱的那种金黄头发、洁白皮肤、碧蓝眼睛的白种美人一类了吧。
由于这种先入为主的观念，阿圣顿觉得眼前的茱丽亚·拉萨利并不算是美人。她的皮肤稍呈浅褐色，已有了些皱纹，眼珠漆黑，头发扣在帽子里，看起来已远离了黛绿年华，在三十五岁左右，整个人由于缺少化妆而显得格外憔悴，除了一双大大的眼睛外，毫无可称为美之处。茱丽亚身材壮硕，用这样高大的身体表现优美的舞姿似乎稍嫌勉强了一点，在阿圣顿的想象中，这女人作西班牙装扮时或许会标致些，不过现在，看她穿着破旧而寒酸的衣服畏缩在车厢的一角，就不免让人怀疑，这样丑陋的女人，为什么会使那个印度人着迷得如此厉害？
茱丽亚目不转睛地注视着阿圣顿，大概也在心里估量他究竟是何等人物。她视线缓缓抬起，喷出一口烟，那烟袅袅上升，刹那间消失在空气中，然后她的视线重又落回阿圣顿身上。闭口不言本是壮胆的方法之一，但是她那微微发抖的神情已完全暴露了她的紧张和恐惧，等了很久，阿圣顿才听到那女人用带着意大利腔调的法语问：“你是谁？”
“报出名字也没有多大意义可言。我正要去特隆，并且已经在拉·布拉斯旅馆替你订好了房间，目前在特隆营业的旅馆只有这一家，我想你住起来一定会觉得非常舒适的。”
“哦，上校指的那人就是你？！你是专门负责看守我的人？！”
“形式上虽是如此，但我决不会干扰你。”
“哼，这有什么两样。”
“我希望能早点解除你的拘禁，我的口袋里装着你去西班牙需要的，那已办妥一切手续的护照。”
这女人向后挪了一下，使自己更深地陷在角落里，她的脸色在暗淡的光线下一阵青一阵白，两眼瞪得圆圆的，东顾西盼，流露出绝望的神态。
“实在逼人太甚了，我真恨不得亲手杀死那老头上校，我就是死了也痛快，这毫无人性的混蛋，我是个多么不幸的人啊！”她把整张脸埋在双掌里。
“这只怪你自己跳进了不幸的深渊，难道你不知道当间谍是很危险的事？”
“我没有出卖什么秘密，也没有做什么坏勾当。”
“这确是不假，不过那是因为到目前为止，你还没有这种机会。你已经在招供书上签过字了，是吗？”阿圣顿尽量温和地和她攀谈，犹如对待病人一般，压制着自己随时可能爆发的坏脾气。
“对，可是我是干了傻事，上校让我怎样写我就怎样写，我都按照他的意思做了，这还不够吗？！万一詹多拉不给我回信，我会落得什么下场？！他不肯来的话，也没有办法强迫他来的啊！”
“他已经回信了，那封信就在我这里。”
阿圣顿说完，那女人抬起头来，倒抽一口冷气，声音都变得沙哑了。
“借我看看，拜托，拜托——”
“给你看当然可以，不过看完后要交还给我，请你记住。”他从口袋拿出詹多拉·达鲁的回信，那女人迫不及待地从他手里抢过去，屏息细读。一共有八张信纸，那女人一边读，一边淌下了眼泪，嘤嘤啜泣之间，反复地用法语和意大利语呼唤着爱人的名字。那女人依照R上校的指示，写过一封希望与詹多拉·达鲁在瑞士相见的信，詹多拉·达鲁则回信表示他期待着这次的幽会，并且说他整个人快乐得几近疯狂。他在信中用热情无比的语气对她倾诉说：“我们两人实在分离得太久了，我多么希望能尽快见到我亲爱的茱丽亚，一想到不久后便能相聚，我已日夜寝食难安。”他把既兴奋又惶急的心情坦白地对她诉说。那女人读完信之后，信便由她手指间滑落坠地，她喃喃说道：“你看过这封信，便应当知道他如何爱我，他对我的爱情一点儿也没有可疑的地方，因为我有很确定的理由可以这样说。”
“你真的爱那男人？”
“这世界上只有他一个人对我温柔体贴。我经常在欧洲各地巡回表演，简直没有一点悠闲的时间，这种生活并不快乐，何况到小戏院去的男人都不是好东西，起初我也误以为他不是好人。”
阿圣顿捡起信，放回口袋，然后说：“十四日那天在洛桑的里芒旅馆相会的电报，已经用你的名义寄往荷兰了。”
“那么就是明天？”
“不错。”
女人昂起头，怒气冲冲地瞪大了眼睛说：“你们打算叫我做什么伤天害理的事？真是寡廉鲜耻的家伙!”
“你并没有非做不可的理由。”
“假如我不肯呢？”
“那你要独自承担责任。”
“我发誓再也不愿意进监狱了，我活在世上的时间已不会太长，而上校说要囚禁我十年，谁知道我能不能再活着出来！”那女人突然大声嚷叫起来。
“上校若果真如此说过，那无疑他会这样做。”
“嘿，我知道了，那残酷无情的人没有半点怜悯心！被关上十年，我将会变成什么样子呢？我绝不愿再进监狱了。”
火车停在某站时，伫立在月台上等候的刑警走上前叩敲窗户，阿圣顿拉开车门，刑警立刻递给他一张明信片，上面画着以法国、瑞士边境的明达鲁利艾车站为主题的风景，当中一尊铜像，旁边种植了两三株筱悬木，远处还有一个大广场，这是一张很俗气的风景画。阿圣顿交给茱丽亚一支铅笔，并说：“用这张明信片写一封给你爱人的信好吗？我要把它从明达鲁利艾寄往洛桑的旅馆。”
女人瞧了阿圣顿一眼，默默地拿过风景明信片，照着他的意思写了。
“请你在明信片后面再写上：‘在国境附近费了很多时间，不过万事顺利，请你在洛桑等我。’至于还要写些什么随便你，写些温存细语或其余的话都可以。”
阿圣顿从女人手里接过信，也做了检查，看她是否遵照指示在做，然后手举到帽檐行礼，并客气地说：“现在我要走了，真打扰你，请你好好儿安歇吧，明天早上到特隆车站时，我会来接你。”
这时一名警探也吃过饭回来了，阿圣顿走出车站大厅，两名警探立即接替了监视畏缩在角落里的茱丽亚·拉萨利的责任。阿圣顿将要寄往明达鲁利艾的风景明信片交给正等在那儿的情报员，叮嘱过他们混进人潮，然后回到了自己的卧车上。
第二天早上抵达特隆车站时，气温虽然甚低，但天气却很好。阿圣顿把皮箱交给挑夫，走到茱丽亚·拉萨利和两名刑警面前，和他们打招呼：“早安，用不着在这儿特意等我。”
刑警把手高举到帽檐，说了几句客套话，向茱丽亚点点头后就掉头走了。
“他们要去哪里？”女人问。
“他们已经办好事情，以后不会再来打扰你了。”
“那么，现在换你来监视我了？”
“你已经不会被任何人监视，我把你送到旅馆之后也要走的，请你好好儿休息吧。”
阿圣顿将托运的收据交给挑夫去领取行李箱，自己则伴着茱丽亚步出车站，出租车已等候在那儿，阿圣顿让她先上车后，自己才钻进去。到旅馆的这一段路程相当远，一路上，阿圣顿感觉到茱丽亚不时在瞟着他，她显得有点惊慌失措，而他则保持缄默。车子到达坐落于散步大道拐角的风光绮丽的旅馆后，他们由旅馆老板亲自领到为拉萨利夫人所预订的房间里。
环顾四周，阿圣顿转身对老板说：“这里很不错。我马上就要走了。”
老板行了个礼，也抽身告退。
“我们已为你尽了地主之谊，在这里你可以得到完全的自由，你喜欢什么就吩咐他们送来，当然这只限于对旅馆主人而言。你和其余的客人毫无两样，你已完全是自由的了。”阿圣顿对茱丽亚说。
“包括外出的自由吗？”女人情急地问。
“当然。”
“是不是我身边有刑警跟着？”
“绝没有那么回事，你住在这旅馆里就好像住在自己家里一样的自由，高兴到哪里都可以，只有两件事情请你牢牢记住——你写信时不能瞒着我，并且未获得我的许可，你不能离开特隆。”
那女人的眼睛一眨不眨地凝视着阿圣顿，因为她不了解他话中的意思，在听到这一席话时，她神情恍惚得像是在做梦一般。
“我会照你的话去做的，我决不会偷偷地写信，或逃离这里，我可以用我的名誉担保。”
“谢谢，我告辞了，明天再来看你。”
阿圣顿道别后随即走出房间，他在警察署耽搁了五分钟，在确定一切都已依照计划做好了妥善的部署后，便雇车驶往郊外属于他自己的那座宁静的小屋，他每隔一段时间前来此地时，大半都住在这栋小屋里。他剃净胡须，沐浴过后，换上拖鞋，全身顿时感到舒适无比，接着便在疲倦的催促下进入梦乡。第二天醒来，光凭阅读小说，他就消磨了一个早晨。
朝阳爬上山头时，立刻有一名警察署的密探前来看阿圣顿，他名叫费利克斯，是一个眼光锐利、有络腮胡子、皮肤略呈古铜色的矮小法国人。他穿着一套灰色旧西装和一双后跟已被磨损的长筒靴，这副模样仿佛是个已失业的律师事务所的秘书。阿圣顿递给他一杯葡萄酒，两人在火炉边坐了下来。
“那女人很会珍惜时间，进旅馆不到十五分钟，就携带着装衣服和首饰的包裹逃出了旅馆，把东西卖给布场附近的店铺后，下午定期船一进港，她就去码头上购买了前往艾米昂的船票。”那法国密探告诉阿圣顿说。
艾米昂是特隆附近的另一个湖岸城市，在那里泊有可以横渡湖面前往瑞士的船只。
“但由于那女人没有护照，因此船上的人不许她上船。”
“她对没有护照这件事如何解说？”
“她谎称忘记带在身上。她对码头上的警察说，她和在艾米昂的朋友有重要的约会，请他们让她上船，并且拿出一百法郎来贿赂刑警。”
“这女人的愚蠢已超出我的想象。”阿圣顿说。
当天早晨十一点钟，阿圣顿去探视茱丽亚，对于她从旅馆逃走的事绝口不提。可能是因为有充分打扮的时间，这时她的发型已梳得相当美丽，也涂了唇膏，更抹了胭脂，大致看起来，前一天见面时的那种憔悴颜色已经消失无余。
“我带来了几本书，给你消磨寂寞的时光。”阿圣顿说。
“我寂寞不寂寞，与你何干？”
“因为人无须去吃无谓的苦头，我把书搁在这里，愿意不愿意看，都随你便。”
“你只要了解我有多恨你这件事，就够了。”
“我对这件事毫无兴趣，不过我丝毫想不出你为什么会这样恨我，我只是奉命行事而已。”
“那你今天又要叫我做什么？恐怕不是单单为了探望我吧？”
阿圣顿赧然说道：“请你写一封信给你亲爱的人，必须这样写：‘由于护照有不妥之处，所以瑞士警察署不许我越境，我不得不来这里，这是很宁静而漂亮的城市，甚至有些太宁静了，它使得我把还在继续进行的战争都抛向了九霄云外。’此外再写一些引诱詹多拉来这里的话。”
“你以为他会这么傻吗？他一定会拒绝的。”
“由不得他拒绝，你一定要想办法说服他。”
茱丽亚恶狠狠地睨视了阿圣顿一会儿，觉得违抗无济于事，便老老实实地照写了，不过她的脑海中也在盘算着：“不如表面佯装出很顺服的样子，也许还能多拖延一点时间。”而嘴上却在说：“那么你说好了，我按照你的话写。”
“用你自己的语气写比较好。”
“我需要三十分钟才能写完。”
“好，我在这里等候。”阿圣顿说。
“为什么？！”
“因为这样比较妥当。”
茱丽亚立刻两眼爆射出愤怒的光芒，但又强自抑制，忍气吞声地沉默下去了。桌上摆有纸笔，她便坐在梳妆台上，埋头书写，当她写好信，把它交给阿圣顿之际，她那抹了胭脂的脸庞已变得一片苍白。这是一封好像不惯于用文笔来传达心声的信，但不可否认的，这封信写得非常好，尤其是在最后的一段谈到她日夜思恋的爱人时，那女人已不自觉地被缱绻深情所困扰，毫无掩饰地表白了她内心无限的热情，确实感人之至。
“请你再加上一句：‘怕事情会走漏，特派专人持信奉上，他是瑞士人，绝对可以信任。’”
“‘绝对’这个字怎么拼？”
“你看着办吧，再请你在信封上面写：‘不受欢迎的我马上会离去，那时你就解脱了。’”
阿圣顿把信递给正在等候的情报员，火速地送到湖岸对面去。当天薄暮时分，阿圣顿已拿着詹多拉·达鲁的回信，再度拜访了茱丽亚。她焦躁地抢走信，先将它拥贴在胸口上，然后匆匆地读起来。读着读着，她忽然发出了狂喜之声：
“那个人不来！”
印度人的复信文辞并茂，用很夸张的英文描述他绝望的心情，并以迫切的语气表示期待与茱丽亚相聚，希望她能设法破除阻碍她越境的艰难，但他也说明，叫他到特隆来赴约是绝不可能的事，他自己是被悬赏的重犯，如果不顾一切地冒险越过国境，除非是疯子才会这样做。信的内容大约如此，另外还附了一句妙语：“你不会希望你肥胖的爱人死于乱枪之下吧？”这是最后的结语。
“那个人不来！那个人不来！”她喜极忘形地反复喊着。
“你再写一封信告诉他，请他务必放心，不会有丝毫危险，若真有诈，你就决不会让他来。你这样写好了：‘假使你真心爱我，你怎么忍心踌躇不决呢？’”
“我绝对不干这种事！”
“你不要说傻话好吗？否则你就无法得救了。”
那女人不禁泣下，她颓然跪下抱住阿圣顿的膝盖，哭泣着请他大发慈悲，同情她的不幸。
“你放我走，我什么都肯做！”
“你少说傻话好不好？你以为我喜欢做你的爱人吗？请你识相一点，不听从我的命令，将会造成什么后果，你自个儿心里有数。”
女人蓦地起身，暴跳如雷，指着阿圣顿破口大骂起来。
“我喜欢看你发怒的模样。你究竟是写信呢，还是要我喊警察进来？”
“他不会来的，再写信也没有用处！”
“但他来不来和你的利害有莫大的关系。”
“什么狗屁意思？我已经尽过我所有的力量了，如果事情再不成功，你又想怎么样？”女人神态狂乱地瞪着阿圣顿。
“只有一条路，不是他丧命，就是你倒霉。”
女人似乎快要昏厥过去，她双手环抱，浑身哆嗦，默然无助地伸出颤抖的手取过纸和笔。但写好的信并不能使阿圣顿感到满意，他命令她重写，直到他认为毫无破绽后才停止。写完后，她投身在床褥上放声痛哭，她的悲伤吐露出深切的情意，虽然并无矫饰之处，但那样子也仿佛是在演戏一般，丝毫不能打动阿圣顿的心。
他目前的处境就和医师面临连声叫痛的患者一样，阿圣顿突然生出这种想法，这并非是他个人处理事情的本性，但他现在总算是明白了，R上校为什么能把这个奇特的任务交由他处置——因为应付这项工作不仅需要一颗冷静的头脑，更重要的是要能抑制住感情的冲动。
第三天，阿圣顿没有去探视那女人。晚餐后，费利克斯拿着詹多拉·达鲁的回信来到阿圣顿的小屋。
“怎么了，有什么消息？”
“我的同伴全都变得自暴自弃、不爱管闲事了，因为今天中午，在开往里昂的火车快开时，那女人在车站上左顾右盼，我以为她迷路了，便善意地去问她：‘你怎么啦？我是警察署里的人。’她听了立刻露出阴狠恶毒的眼光，假如眼睛能置人于死地的话，那我现在就不能活着站在这里了。”
“请坐吧。”
“谢谢。”费利克斯接着又说：“还有更有趣的事在后头，那女人一定想到了搭火车也不可靠，因此她给了船夫一千法郎纸币，要求他载她前往洛桑。”
“那个船夫如何答复？”
“他一口回绝，说不愿做冒险的事。”
“然后呢？”
小个子的密探耸耸肩，笑着说：“那女人又恳求船夫说：‘今天晚上十点钟，请你到通往艾米昂的路上，在那里我们再商议。’并且她还很含蓄地对船夫说：‘如果你要我依从你，我是不会拒绝的。’我私下交代那个船夫，这件事任由他办，但如果有紧急的情况，则必须来报告我。”
“那家伙靠得住吗？”阿圣顿问。
“你大可放心，他除了知道这女人是在警察的监视下以外，其余的一概不知。船夫的事你不必多虑，这是个很不错的青年，他出生时我就认识他了。”
阿圣顿打开詹多拉·达鲁的信，信中洋溢着难以言传的爱恋，文笔所抒之处，莫不蕴藏着诉说不尽的苦恼，倘若阿圣顿稍微懂得一点恋爱心情的话，他一定会发现这封信的字里行间充满了倾慕的热情。詹多拉·达鲁描述他自己的心情，说他仿佛站在海边，不断地眺望对岸的法国领土，想起两个人只隔着一脉湖水，却居然连相见的机会也没有。但他也在信中反复地陈述，说他的确没有办法到那里去，他希望茱丽亚放弃这个希望，他说：“为了你，我能心甘情愿地去做任何事，唯有到特隆的这一件，我的确办不到，若你非叫我去不可，我虽无法予以回绝，但只求你体谅我的立场。我现在必须回去，恐怕不能再与你相会了，这实是情非得已，失望、悲伤和眷恋不舍交织在我心里，但愿你能冲破越境的障碍。投到我期待已久渴盼拥抱你的怀抱里来，那样我们两人便生生世世永不分离了。”信中交叠着疯狂的呓语，虽然他的文笔显得不太自然，但不难看出，写信者心底燃烧着愈来愈炽烈的情火，完全像一个神志激动得已濒临崩溃的人，正不断发出痛苦的呻吟。
“那女人和船夫见面的结果，什么时候才会知道？”
“他们约定晚上十一点到十二点在渡船码头会面。”
阿圣顿望了望钟说：“我也去。”
两人沿着山丘走下去，来到码头，为了避开凛冽的北风，都隐身在海关附近的草丛里。一会儿，一个男人冲进草坪，费利克斯便由掩蔽处闪身出去问：“是安特恩尔吗？”
“是费利克斯先生吗？我给你捎来一封信，我已和她约好，明天第一班船就送她到洛桑。”
阿圣顿瞧了一眼站在前面的男人，并不打算询问他和茱丽亚之间发生过什么事。他接过信，借着费利克斯的手电筒读起来。这封用德文写的信错误极多：“千万不能来，你不要顾虑我从前写的信，这太危险了，我爱你，你是我亲密、重要的人，无论如何你必须回去。”
阿圣顿把信放进口袋，赏给船夫五十法郎，返回小屋后立即上床入睡。
翌日，他又去探访茱丽亚，发现她的房门锁上了。他用力敲门，依旧无人应声，阿圣顿只得拉开嗓子叫唤：“拉萨利夫人，请开门，我有事告诉你。”
“我身体不舒服，正在休息，不愿意见任何人。”
“你若不肯开门，我就请锁匠来，把门撬开再进去！”
经过一阵短暂的沉默之后，阿圣顿才听到里头转动钥匙的声音。那女人蓬头垢面，身穿睡袍，乍看像是刚从床上起来的样子，浑浑噩噩地站在那里。
“我没有半点力气了，你再叫我做什么事，我都没有办法，你只要看我一眼，就晓得我已经病倒了，昨天一整个晚上，我一直觉得浑身不适。”
“有没有必要请医师？这不须花费多少时间的。”
“你看我现在这副模样，医生恐怕也没有能耐医治了。”
阿圣顿从口袋里拿出船夫送来的信件，把它递给茱丽亚·拉萨利后问：“这到底是怎么一回事？”
女人的目光一接触到信，顿时打了一个哆嗦，泛黄的脸孔变成铁青。
“不经由我的同意自行写信或脱逃，你不是对我承诺过绝对不干这种事的吗？”
“你以为我会遵守自己的誓言？”女人带着嘲笑的口气高声喧嚷起来。
“我的想法不是这样，老实说，从荒僻的监狱将你送到如此安适的旅馆，并非单单为了你才费这么大的劲。慎重起见，我不得不对你提出严重的警告，你的双脚正如被监狱的铁链束缚着一样，绝无逃出特隆的机会，你还是放聪明一点，枉费时间和精神写这些永远不会发生效力的信，未免太愚不可及了！”
“你这个畜生!”女人悲痛欲绝地诅咒对方。
“请你安静地坐下来，现在请你重写一封能寄去的信。”
“对不起，我再也不干了，现在我连一个字也不愿意再写了！”
“你当初到这里来之前，早已一口答应要做成这桩事，正是因为这个条件，你才能来此地的。”
“我不干！我不干！！我答应的事已经做完了！”
“你最好再考虑一下！”
“再考虑？！我已经反反复复地想了很久了，随你高兴怎样处理就怎样处理吧，一切与我无干！”
“好，我给你五分钟时限，让你重新考虑。”
阿圣顿取出怀表，看了一眼，随即坐在零乱不整的床上。
“我受不了!我受不了!这旅馆把我的神经刺激得太厉害，为什么不干脆把我关进监牢里去？不论我走到哪里，都有密探跟踪我，你以为我麻痹了吗？你尽叫我做些寡廉鲜耻的事，你们全部都是不要脸的家伙！我究竟犯了什么罪，请问我究竟犯了什么罪？我不过是一个可怜的女人，你叫我做那些事，实在太残忍了！”
女人狂乱地嘶喊，五分钟很快就过去了，阿圣顿冷静地站起身来。
“对，你给我滚出去！”女人刺耳的尖叫声朝阿圣顿迎面劈过来。
“我一会儿就回来。”阿圣顿说罢，大步跨出房间，将房门从外面反锁起来。他一边下楼，一边写好便条，吩咐打杂工人立刻送去警察署，然后转回茱丽亚的房间。茱丽亚躺在床上，脸朝墙壁，全身颤抖，在不停地呜咽着，好像并发了歇斯底里症，对于阿圣顿走进来的事，她浑然不知，依旧畏缩成一团，抽搐不止。阿圣顿坐在梳妆台前的椅子上，冷眼观看杂乱散置在梳妆台上的东西，大都是些脂粉之类的脏兮兮的廉价货，唇膏、油性雪花膏、粉扑、眉膏、带油垢的发夹，各种东西错综交杂在一块，一阵一阵地在房间里飘散着一股随心、低贱的气味。阿圣顿想到，这女人曾马不停蹄地往来于各个国家的城市、乡村之间，过着巡回表演的辛苦流动的生涯，出入于下三流的酒店、旅馆，于是他的脑子里突然产生了一个疑问：这女人是何来历？现在她虽然是个品格下流、粗俗不堪的女人，但她在年轻时又是个什么样子？从外表看，她不像是具有传闻中那种丰富人生经验的人，反而好像缺乏自卫的本领，很可能她是来自演艺家庭？世界各国有许多世代均献身于舞蹈、杂技或歌剧、演艺事业的家族，他们自成一系，子孙承袭祖业，终生都在娱乐圈与艺术圈里打滚，过着浮沉不定的生活。这个仰赖舞台为生的女人也许会和与她搭档演戏的男人坠入情网，迫于奔波的生活而沦落到目前的这种情况。阿圣顿脑中不断地浮现她在现实中接触过的男子：戏班里的男演员、玩弄女舞星的团主、实业家、富商大贾，以及乡村的美男子等，他们追求这个妖艳冶荡的女人，被她性感的魅力挑逗得意乱情迷，但是对她而言，这都只是一批肯付现款的客人。她轻而易举地接受他们的金钱，把这当作表演收入的一部分，而在那群好色的男人眼中，茱丽亚则是满足他们浪荡行为的货品，只要舍得付出代价，便能左拥右抱，享受大都市纸醉金迷的欢乐，而这种奢侈糜烂的生活，是人类社会最堕落的一面。阿圣顿这时的思想，便盘旋在这女人迷雾一般的身世中。
忽闻叩门声，阿圣顿立即应声：“请进。”茱丽亚也翻身坐起来问：“是谁？”
当茱丽亚看见门外是两名刑警时，不禁冒出一身冷汗——这两名刑警曾经负责把她从布洛涅护送到特隆，然后转交给阿圣顿看管。
“原来是你们，有什么事？”她发出尖锐的喊叫。
“你站起来。”其中一名刑警冷冷地开了口，他的语气中含有一种不容置疑的威严，并且还带着阴沉胁迫的腔调。
“你不得不起来的，我必须把你交还给他们了。”阿圣顿说。
“我站不起来，我生病了，你想杀了我吗？”
“如果你自己没有办法的话，那只好劳驾他们动手了，如果他们粗手笨脚地使你不舒服，你也最好少叫喊！”
“你们想把我带到哪里去？”
“他们会送你回英国。”
一位刑警已走上前握住她的手腕。
“不要碰我！不要靠近我！”这女人发出凄厉的吼声。
“不要理会她，她马上就会知道吵吵闹闹是无用的。”
“我自己会穿！”
女人挣开了刑警的手，脱掉睡袍，三人眼睁睁地看着她钻进衣服，并很勉强地穿上似乎嫌小的鞋子，接着她梳了梳头发，又瞄了一眼站立在一旁的刑警。在这些男人面前，她果真能泰然自若地穿好衣服吗？假使R上校看到这种情形，一定会大声痛骂她是蠢货，阿圣顿却是一心希望她能快点收拾好。她起身走到梳妆台前，阿圣顿让座，她熟练而快速地涂了层雪花膏，继而又用肮脏的毛巾拭掉，扑粉后，描画眉毛、眼圈，灵活运转的手微微颤抖着，三个男人一声不响地注视着她化妆的情形。女人最后抹上唇膏、胭脂，戴上小帽，并把它深深地压低，几乎遮盖了眼角部分。待一切就绪后，阿圣顿对其中一名刑警使了一个眼色，刑警从口袋里掏出手铐，走到女人身边。
女人瞥见手铐时，讶异地倒退，摊开双手，用凄凉的声音说：“我不要跟他们一起回去!”
“嘿，你究竟在说什么傻话！”刑警粗暴地吼着。
茱丽亚自卫似的一把抱住阿圣顿，阿圣顿也为之吃了一惊，只听见那女人哭诉道：“请你帮帮忙，不要让他们带我回去，我不喜欢回去，求求你！”
阿圣顿竭力避开女人的纠缠：“我已经没有办法帮助你了。”
刑警毫不放松地掐紧她的手臂，正要扣上手铐之际，她声嘶力竭地号哭，颓然倒下。
“我要听你的话，我什么事都肯做。”
阿圣顿再度向两名刑警做了一个暗示，两人便退出房间。女人倒地低声饮泣，阿圣顿等女人渐渐安静下来时才把她扶起来，坐回椅上。
“你要我做些什么呢？”女人忍不住又悲从中来。
“再写一封信给詹多拉·达鲁。”
“现在我的情绪很乱，一定会语无伦次，请你稍候一下可以吗？”
但是阿圣顿却以为她最好趁尚未忘记之前提笔，于是他立刻剥夺了女人恢复心情的时间：“信的内容由我来说，你照我的话写就好了。”
女人深深地叹息了一声，拿起钢笔和信纸，坐在梳妆台前。
“我依照你的意思做。你如何证明在事情做成之后，你会释放我呢？”
“上校既然这样允诺，我只遵从上校的命令行事，这一点你应该相信。”
“出卖了朋友，如果还要关上十年的监狱，岂不是变成天大的笑话？”
“我们本着诚心待人的原则做事，我必须对你做一番解释，如果没有詹多拉·达鲁的问题，我和你一点儿也扯不上关系，因此你绝不会依约行事后又被逼迫下狱。难道你以为会有这种事吗？”
女人暗自思量，她的感情犹如燃尽的烛火，渐渐地，她抚平了一度激动不安的情绪。历经如许折磨的风暴后，她无疑变成了一个重视现实利益的女人。
“好吧，请你说我该怎么写吧。”
阿圣顿犹豫了一下。从前指示这女人的时候，问题倒还容易解决，不过现在可得多方思虑了。文笔固然不宜过分讲究，但太流畅了只怕也会引起对方的疑虑，当人们的感情达于振奋的巅峰状态时所倾吐出来的话，往往会带有小学生演讲或舞台剧表演的调调儿，他们自身也许无法察觉，但在旁观者听来，总觉得有点装腔作势的味道，所以当作者设法使故事里面的主角发表意见时，最好能采用漫不经心、镇静而有力的说法来争取同感。这是一封关键的信，所以必须特别仔细，争取做得圆满无缺。尽管如此，阿圣顿对于自己的紧张和多余的顾虑，还是不免暗觉好笑。
“我到目前为止还不知道自己爱上的是一个懦弱的男人，”阿圣顿开始口述，“你若全心爱我，对于我的这一点点要求，应该就不会踌躇。”阿圣顿说到这儿，又指示茱丽亚说：“请你在‘不会’底下画两道线以示强调。”然后又接下去口述那封信的内容：“我保证万事皆安全，当然如果你不爱我的话，就不必来了，你还是走吧，回到安全的柏林，回到你的地方去吧。我对这些事已经厌烦不堪了，如今我孤单寂寞，还因终日想你、等你而一病不起。我无时无刻不在盼望你的来临，你若真心爱我，你为什么还要迟疑不决呢？从这一点看来，你心里根本没有我的存在，你使我非常失望，我心已死，钱也已告罄，我待不住了，何况这旅馆也不值得我再住下去。我在巴黎还有表演的契约，而且有一位巴黎的朋友，他对我表现得非常诚实而可爱。我已为你耗费了太多无意义的时光，想不到竟然一无所获。我们之间的关系已经结束了，还是早点分手吧。你再也找不出像我这般深爱着你的女人了。我无法拒绝那位朋友善意的建议，我已拍电报给他，一有回音，我便会启程前往巴黎。我并没有责备你的变心，这原非你的罪过，但我也非那种虚掷青春的傻女人，岁月不饶人，我已立定主意了。再见，茱丽亚上。”
阿圣顿把写好的信重新过目一遍，虽然不尽满意，但也只能做到这种程度而已。这女人不懂英文，只能听着自己的话拼写，所以错得一塌糊涂，笔迹犹如儿童涂鸦一般，任意涂改的地方很多，偶尔插进一两句法文，部分字迹由于承受热泪的滋润而模糊不清。
“就这样吧，我告辞了，希望在下次见面时，我能对你宣布你已是自由之身，随你高兴到哪里去都行。你预备去哪里？”
“我要去西班牙。”
“好！我替你把一切手续办妥。”
女人对此只是耸耸肩，阿圣顿则转身离开了房间。
阿圣顿在当天下午就派人送信到洛桑去了，此时他唯有耐心地等待。翌日清晨，赶在船进港之前，他便向船埠走去。售票房隔壁是候船室，他指示刑警在候船室里布置好，准备围捕。等船停在港边，旅客会排成一列鱼贯地上岸通过检查护照关卡，当詹多拉·达鲁将那本中立国所发的护照递给检查员的时候，他们会先予以扣留，在身份确定之后再立即进行逮捕。
这时船已缓缓地驶来了，旅客都聚集在扶梯口附近，而阿圣顿的神经也紧张振奋到极点。他飞快地跑到码头边向船上张望，却看不到一张类似印度人的脸。詹多拉没有赴约吗？阿圣顿顿时觉得失望万分。在特隆上岸的旅客只有六个人，通过海关检查后就纷纷散去。阿圣顿则在空无一人的船埠上踯躅不去。
“一切都完了，这桩事是失败了，我们热切期待的人没有来，你知道吗？”阿圣顿对负责检查护照的费利克斯说。
“有信来了。”
费利克斯把寄给拉萨利夫人的信交给阿圣顿，一看即知寄信人是詹多拉·达鲁，那笔迹好像蚯蚓似的。这时，从日内瓦开来，途经洛桑往湖岸末端的船只又在远处出现，这船每天清晨从日内瓦启程二十分钟后，一定要泊靠特隆船埠。忽然，阿圣顿脑中闪过一线希望。
“带这封信来的人在哪里？”
“在售票处。”
“把信立刻退给那人，要他尽快退还给寄信人，嘱咐他对寄信人说那女人不肯收下这封信。倘若寄信人请他再度把信转交过来，便回复他说女人已经整装待发了，即便现在将信送到特隆恐怕也已无多大用处。吩咐他务必要对寄信人这样说。”
阿圣顿亲眼看见信被退回给送信人，费利克斯把他交代的话也传达了，于是他便慢慢踱回郊外的小屋。
阿圣顿想，詹多拉可能会搭乘那艘大约下午五点钟进港的船只，也就在那当儿，他与在德国工作的情报人员有一个预定的约会，所以他事先告诉了费利克斯自己可能会有耽搁，并嘱咐若是詹多拉来了的话，尽量找借口将他扣留住，押送詹多拉去巴黎的火车在八点钟开出，千万勿掉以轻心，必须谨慎小心，以免坏了大事。阿圣顿交代完毕后，独自在湖畔溜达，薄暮的天色依旧十分光亮，从山丘远眺，港边一带的景象尽入眼帘。离港的船只缓缓朝前推进，这时，一股莫名其妙的情绪淹没了他的思想，他的心怦怦直跳，他也本能地加紧了脚步，同时，又有人从远处奔了过来，正是那位送信的男人。
“快，快，他已经来了。”那个人喊着。
这对阿圣顿不啻是心惊肉跳的一刻。
“他终于来了！”
阿圣顿拔腿飞奔，送信的男子一边气喘吁吁，一边忙着叙述把信退还给寄信人的情形。
印度人接到退信时，脸色立刻变青，谁也不会想到黑色的皮肤也会发青。印度人将信揉成一团，看他那副样子仿佛连自己该怎么办都不知道，两行热泪从面颊上直滚下来，因为他很健壮，所以那样子真的非常可怕。他用别人听不懂的话自言自语地嘟囔了一阵子，然后用法语问往特隆的船班何时开出。于是送信人也搭上了同一艘船，四处寻找詹多拉的踪迹，好一会儿才看到了他。印度人独自一人站在船头上，穿着长外套，帽子戴得很低，船只来到特隆时，他的眼睛一点也不放松地凝视着街道。
“现在他在何处？”阿圣顿问。
“我第一个下船，费利克斯先生叫我马上来请你，所以……”
“那大概在候船室了？”
他们上气不接下气地冲进码头，阿圣顿抢先闯入候船室，但见人声嘈杂，指手画脚喧喧嚷嚷的人群把一个倒在地上的男人团团围住。
“怎么啦？！”阿圣顿大叫。
“请你看看。”费利克斯说。
正是詹多拉·达鲁。他双眼圆瞪，嘴吐白沫，身体扭曲，形态骇人，显然已经断气了。
“自杀，我派人去请医生了，但是这件事发生得太突然。”
蓦地，一阵恐惧的战栗侵袭了阿圣顿的脊髓。
当印度人登岸时，费利克斯根据肖像画晓得了这人就是他们千方百计寻找的对象。上岸的旅客只有四个人，詹多拉·达鲁最后一个离船。费利克斯为了拖延时间，就慢条斯理地检查前面三个人的护照，终于轮到詹多拉·达鲁，那护照是由西班牙政府签发的，手续方面毫无不妥之处。费利克斯对他做了例行询问，将这些记录在海关名簿上，然后和善地说：“请你到候船室，有一两个手续需要办理。”
“护照有误？”
“护照非常完备。”
詹多拉·达鲁略微犹豫，但还是跟着海关检查员走向候船室，费利克斯站到一旁替他推开房门。
“请。”
詹多拉·达鲁踏进候船室，发现屋里有两名刑警赫然站着，他立刻就发觉自己已经上当了。
“请坐，我要请教你一两个问题。”费利克斯竭力保持镇静。
“房间里很闷，可以让我脱下外套吗？”詹多拉·达鲁说。候船室内设有小壁炉，散发着蒸笼一般的热气。
“可以，请。”费利克斯很有礼貌地回答。
印度人好像很费力似的将外套脱下，转身把它挂上落地衣架，也就在这时，他突然踉跄了一步，扑倒在地上。众人见状大惊失色，顿时骚动起来。原来詹多拉·达鲁顺着脱衣之势，很机敏地把捏藏在手心里的毒药吞了下去。阿圣顿嗅了嗅毒药瓶，那里传出强烈的扁桃臭味。
群众七嘴八舌地围拢过来，费利克斯拉开嗓子设法辩解。
“会不会挨骂呢？”他忧心忡忡地问。
“那不是你的责任，这人现在不会再做出有害的事情了，依我看来，他自杀反而对我们有好处——这种人被处极刑，说不定会激起反效果。”阿圣顿黯然道。
不久，医生赶到，宣布詹多拉·达鲁业已死亡。
“氰酸钾。”医生转向阿圣顿说。
阿圣顿疲惫地点头，说：“我去看看拉萨利夫人，如果她想再住一两天，就由她去，如果她要立刻离开的话当然也可以，通知车站上的刑警放她走。”
“我现在就去车站。”费利克斯说。
阿圣顿爬上山丘，落日余晖消失了，天际万里无云，星月皎洁，银辉满地，空气清新，这是一个冷清的夜晚。他双手插在口袋里，把口袋里的硬币反复翻了三次，据说在月夜里这样做会得到幸福。
当他再走回到旅馆时，一阵卷心菜和烤羊肉的味道随风飘送过来，偌大的房间里挂着琳琅满目的彩色广告画，是格兰诺伯、卡加松等红酒和诺曼底的海水浴场的宣传海报，以及铁路局印制的彩色图片。阿圣顿走到楼上，轻轻叩敲房门，没人应声。他推门而入，只见茱丽亚忧愁地坐在梳妆台前，对于有人走进房间所发出的脚步声都未予理会，只怔怔地凝视着镜子，从她的表情判断，她这样茫茫然地坐在化妆台前已经很久很久了。当她发现阿圣顿出现在镜子里时，显得非常震惊，她脸色骤变，神态惶急，站起身的当儿竟几乎掀倒了椅子。
“发生什么事了？为何你的脸色这样苍白？”女人颤声问道，她迅速地回过头瞪视着阿圣顿，面孔渐渐地变成可怕的死灰色。“那人被逮捕了吧？”她深深地倒抽了一口冷气。
“他死了。”阿圣顿缓慢地回了一句。
“死啦？他服毒自尽了是不是？是的，他有服毒的时间，所以他没有被逮捕。”
“这话是什么意思？你怎么知道他是服毒？”
“他经常随身携带毒药，他绝不愿意被英国人活捉。”
阿圣顿稍一沉思，立刻发觉这女人无疑能严守秘密，更想到若是换了自己置身于那种场合里，他恐怕也会怀疑自己能否预知那宛如演戏一般的计谋。
“你已经是自由之身了，随你的意思走吧，谁也不会再拦阻你了，船票、护照和钱都在这儿，另外几样东西是你被逮捕之前所有的，请你收回。你想再看詹多拉·达鲁一眼吗？”
她惶恐地摇头：“不，我不要！”
她不再落泪了，阿圣顿很明显地感到爱情已从她的心里枯萎、衰竭了。当现实的利害关系在腐化灵魂时，她终于坠入了自私的旋涡里。
“我今晚打电报去通知西班牙边境的刑警，让他们不要在通过时为难你。如果你肯听我的劝告，我希望你早点离开法国。”
她一言不发，阿圣顿左思右想，再找不出别的话来，便起身告辞。
“我很抱歉对你采取不和善的行为，但是想到最坏的情况已经成为过去，我的心情也才比较轻松。对朋友的死亡，你或许会感到悲痛，但时间将会冲淡一切不幸的记忆的。”
阿圣顿微微颔首后，走向房门，但女人出声唤住了他：“请你稍候一下，我还要拜托你一件事，因为我想你是很诚实的人。”
“你有什么问题尽管告诉我，只要我办得到，一定会代劳。”
“那人身上带的东西怎么处理？”
“这我就不知道了，你问这干吗？”
她的话使阿圣顿无言以对，因为这太出乎他的意料了。
“那人戴的手表是去年我送他的圣诞礼物，是花了十二英镑买的，能不能退还给我呢？”