医生在半岛尖端的大潮池里收集海洋生物标本。这是个无比美妙的地方：涨潮时，潮水在这片洼地里搅出奶油色的浪花，海浪从礁石上的鸣哨浮标一路卷入，最终拍打在海岸上。落潮时，这片水域变得安静迷人。海水清澈见底，海底生机盎然，动物都忙着争斗，觅食，繁衍。螃蟹在摇晃的海藻间匆匆奔走。海星蹲坐在贻贝和笠贝上，用成千上万的小吸盘以惊人的力量耐心拉扯，直到猎物从石头上掉下来，然后再把胃伸出体外，裹住得手的食物。裸鳃类动物身上满布斑点，橘黄色的表皮凹凸不平。它们优雅地从岩石上滑过，柔软的边缘如西班牙舞者的裙摆般翩翩飞舞。黑色鳗鱼从石缝间探出头来，等待猎物的光临。鼓虾不停开闭大螯，发出响亮的击打声。水面给这个五彩缤纷的迷人世界盖上了一层玻璃罩。寄居蟹在海底的沙滩上四处奔走，像是激动的小孩。有一只找到了心仪的空蜗牛壳，从自己的老窝里爬了出来，柔软的身体一下子暴露在所有天敌眼前。它很快就爬进了新壳里。波浪撞上潮池的边界，玻璃般清澈的池水一阵翻腾，搅出阵阵气泡，但不久又平静下来，澄净、美丽而充满危险。螃蟹扯掉了兄弟的一条腿。海葵像是柔软而鲜艳的花朵，向外伸展着触手，邀请疲惫困惑的动物到自己的怀抱中来小憩片刻。如果有小螃蟹或别的小动物好奇心起，接受了绿紫相间的邀请，海葵就会猛然合上花瓣般的身体，刺细胞将细小的麻醉针刺入猎物体内，使其虚弱而昏昏欲睡，直到腐蚀性的消化液将其融化干净。
蠕动的凶手偷偷爬了出来——章鱼的动作缓慢而柔软，仿佛一片灰色的迷雾，伪装成一丛海草、一块岩石、一摊腐肉，而那如山羊一般的邪恶双眼一直冷酷地观察着四周。它飘荡着游向一只忙于进食的螃蟹，黄色的眼睛发着光，身体在伺机而动的暴怒中逐渐变成了粉红色。突然，它用触角末端推动岩石向前冲刺，动作和捕猎的猫一样凶猛。就这样，它狠狠扑向螃蟹，一股黑色液体喷了出来。在液体乌云的掩护下，章鱼和螃蟹纠缠在一起，最终以前者成功杀死后者而告终。在露出水面的岩石上，藤壶在各自封闭的门后吐着泡泡，笠贝的身体渐渐干涸。黑色的苍蝇成群飞来，在岩石上找到什么就吃什么。空中蔓延着各种气味：藻类刺鼻的碘味，岩石的石灰味，浓厚的蛋白质味，精子和卵子的独特气味。在裸露的岩石上，海星从触手之间放出精子和卵子。生命与富饶，死亡与消化，腐烂与诞生，这些气味都沉沉地挂在空中。潮池的边缘飘来阵阵带着咸味的水珠，大海积蓄着力量，等待下一次进入大潮池的时机来临。鸣哨浮标在礁石上呼呼作响，像头悲哀而耐心的牛。
医生和海瑟在潮池里一起工作。海瑟平时和麦克他们一起住在宫殿旅舍。他的名字完全是个意外，和他之后的人生一样充满偶然。他的母亲在八年里连续生了七个孩子，整日忧心忡忡。海瑟是最小的一个。他刚出生时，母亲把他的性别弄混了。她整日为七个孩子和他们父亲的衣食操劳，实在太过疲惫。为了挣钱，她想尽了各种办法——扎纸花，在家种蘑菇，养兔子剥皮吃肉。她的丈夫总是坐在一张帆布椅上，提供的帮助最多也就是口头上的建议和批评。母亲有个名叫海瑟的姑婆，大家都说她给自己买了人寿保险。就这样，还没等母亲想明白海瑟是个男孩，这名字就已经定了下来；等她意识到错误，她也已经习惯了这个名字，再也没费心去更改。海瑟长大了，在语法学校里上了四年，又在工读学校里上了四年，什么东西也没有学到。工读学校本该教会他如何变得恶毒，教他如何犯罪，但海瑟没有好好听课。从工读学校毕业时，他依然一派天真，恶毒在他看来就像分数和长除法一样陌生。海瑟特别喜欢听别人聊天，但他听的不是具体的内容，只是音调和语气。他也会不时问两个问题，但不是为了寻求答案，只是为了推动谈话的进行。现在他二十六岁了，一头黑发，性格很好相处，身体强壮，温顺而忠诚。他经常和医生一起采集标本，一旦弄懂具体要求，就成了这一行的一把好手。他的手指可以像章鱼一样动得悄无声息，抓取的方式和海葵一样轻柔坚决。在滑溜溜的岩石上，他站得十分稳当。他也喜欢整个猎捕的过程。工作时，医生戴着雨帽、穿着橡胶高靴，而海瑟只穿了牛仔裤和网球鞋。两人正在捕捉海星，医生接到了三百只的订单。
海瑟从池底捡起一只色彩鲜艳的紫色海星，丢进将近装满的麻袋。“不知道他们要了有什么用。”他说。
“他们要了什么？”医生问。
“海星啊，”海瑟说，“你卖的海星，寄一大桶过去。他们用来做什么？海星又不能吃。”
“用来研究。”医生耐心地说。在此之前，海瑟已经把同样的问题问过了十几次，医生也都一一回答了。医生有个无法摆脱的思维惯式：只要有人问问题，医生就认为他是想知道答案。医生自己就是这样。如果他并不在乎答案，那他根本就不会提问。他无法想象一个不需要答案的问题。但海瑟想要的只是谈话本身。他可以熟练地提问，再用得到的答案进行下一次提问。这样可以让对话持续不断地进行下去。
“有什么可研究的？”海瑟说，“海星嘛，到处都是，随便抓抓就有上百万只。”
“海星是种复杂有趣的动物，”医生辩解似的说，“而且要送的大学很多，从中西到西北都有。”
海瑟使用了他熟练的谈话技巧。“他们那儿没有海星？”
“他们那儿没有大海。”医生说。
“哦！”海瑟说。他恐慌地寻找着下一个可以悬挂问题的楔子。他讨厌让谈话就这么停下来。他的头脑不够快。当他还在苦苦寻找的时候，医生主动提出了一个问题。海瑟讨厌这样，因为这就意味着他要在头脑里搜寻答案。在海瑟的头脑里搜寻东西，无异于在废弃的博物馆里四处闲逛。海瑟的头脑里充满了没有整理归类的展品。他从来不会遗忘任何事，只是懒得整理自己的记忆罢了。所有东西都乱扔一气，像是划艇船底堆积的渔具，鱼钩、铅锤、鱼线、鱼饵和鱼叉都纠缠在一起。
医生问的是：“宫殿里住得怎么样？”
海瑟伸手捋过黑发，在头脑的杂物堆中眯眼细看。“还不错，”他说，“盖伊那家伙可能会搬进去和我们一起住。他老婆把他打得挺惨的。要是盖伊醒着的时候，他倒也无所谓，但他老婆会等他睡着了再打。盖伊讨厌那样。他只能醒过来揍老婆一顿，然后等他睡着了，老婆又会打他。他根本没法休息，所以要搬来和我们住。”
“这倒是件新鲜事，”医生说，“他老婆以前只会申请逮捕令，让盖伊去坐牢。”
“是啊！”海瑟说，“但那时候，塞利纳斯的新监狱还没造好呢。以前关上三十天，盖伊就受不了要出来了。但新监狱不一样——有广播听，床也结实，警长是个好人。盖伊进去就不想出来了。他太喜欢那儿了，他老婆都不愿意让他去坐牢了。所以她就趁盖伊睡着的时候打他。盖伊说那太让人精神崩溃了。你也清楚，盖伊其实根本不喜欢打老婆，他那么做只是为了维护尊严。但他受不了了。我看他是要搬来和我们住了。”
医生站起身来。潮水开始拍打大潮池的边缘，海水逐渐涌入，在岩石上形成一条条河流。从鸣哨浮标的方向吹来阵阵新鲜的海风，海角转弯处传来海狮群的吼叫。医生把雨帽往后推了推。“海星够多了。”他说。然后又继续说：“听着，海瑟，我知道你袋子底下装了六七只不到尺寸的鲍鱼。如果有狩猎监督官叫住我们，你就会说鲍鱼都是我的，是我让你采的——没错吧？”
“嗯——见鬼。”海瑟说。
“听着，”医生和蔼地说，“假设我接到了采集鲍鱼的订单，而狩猎监督官觉得我使用采集许可证的次数太频繁了。或者他觉得我采鲍鱼是为了吃。”
“嗯——见鬼。”海瑟说。
“这就像工业酒精协会一样，他们的疑心都很重。他们老是觉得我要酒精是为了自己喝。他们总是怀疑所有人。”
“呃，你没喝吗？”
“喝得不多，”医生说，“他们给的酒味道糟透了，要重新蒸馏可费劲了。”
“也没那么糟吧，”海瑟说，“我和麦克那天尝了一口。他们给的是什么酒啊？”
医生刚要回答，突然意识到这又是海瑟的谈话技巧。“我们走吧。”他说，把自己的麻袋扛到肩上。他已经忘记了海瑟袋子里的非法鲍鱼。
海瑟跟着他走出潮池，沿着湿滑的小道往上爬，回到了干燥的土地上。一路上，小螃蟹在他们脚下四处逃窜。海瑟觉得应该在鲍鱼话题的坟墓上再添把土。
“那个画家回到宫殿里来了。”他说。
“哦？”医生说。
“嗯！是这样的，他用鸡毛给我们弄了几幅画，现在他说得用坚果壳重新再弄一遍。他说他换了——换了什么媒——媒介。”
医生吃吃地笑了起来。“他还在造船吗？”
“造着呢，”海瑟说，“样子全变掉了，变成了一种新船。我看他会把那东西拆了再改。医生——他是不是个疯子？”
医生把装满了海星的袋子掀翻在地，气喘吁吁地站了一会儿。“疯子？”他问，“哦，嗯，我想是的。和我们一样疯，只不过疯的方式不一样。”
海瑟从来没这么想过。他认为自己是水晶般毫无杂质的清澈湖泊，他的生活则是一只混浊的玻璃杯，充满了不被人理解的美好品德。医生的最后这句话让他有点儿生气。“可那艘船——”他大声抗议，“就我知道的，他都建了七年了。之前的砖烂了，他又用混凝土做了砖。每次快要完成了，他又变了主意，拆掉重做。我觉得他疯了。七年建一条船。”
医生坐在地上，脱下橡胶长靴。“你不明白，”他温和地说，“亨利喜欢船，但他害怕大海。”
“那他要船干吗？”海瑟反问道。
“他喜欢船，”医生说，“试想一下，如果他把船造好了，大家就会问，‘你干吗不让船下水？’如果让船下了水，他就得划着船出海，但他讨厌下海。所以，他永远也不会把船造好，这样就永远也不必让船下海了。”
海瑟跟着医生的话听了一半，没到最后就放弃了理解，并且开始寻找新的话题。“我觉得他疯了。”他不太确定地说。
在种植水稻的黑土地上，成百只黑色的臭虫爬来爬去，许多都把尾巴高高地向上翘起。“看那些臭虫。”海瑟说，为臭虫带来新话题而心存感激。
“它们很有意思。”医生说。
“嗯，它们为什么要把屁股撅到天上？”
医生卷好羊毛袜，塞进橡胶长靴里，又从口袋里拿出干燥的新袜子和一双薄鹿皮鞋。“我不知道为什么，”他说，“最近我刚查过——这是种非常常见的动物，经常把尾巴翘起来。但没有一本书提到它们会翘尾巴，更不用说为什么了。”
海瑟用潮湿的网球鞋冲臭虫踢了一脚，让它翻了个个。闪亮的黑色甲虫奋力踢腿，想要翻回身来。“嗯，那你觉得是为什么？”
“我觉得它们在祈祷。”医生说。
“什么！”海瑟震惊不已。
“真正了不起的，”医生说，“不是它们会把尾巴翘起来——真正了不起的是我们觉得这件事很了不起。我们只能将自身视作标尺。如果我们做出这样无法解释的奇特行为，我们很有可能是在祈祷——所以也许它们也是在祈祷。”
“咱们赶紧走吧。”海瑟说。