在实验室的里屋，白老鼠在笼子里跑来跑去，尖声叫着左窜右窜。角落里的另一只笼子里，母老鼠躺在一群还没长毛的幼崽边上让它们吸奶，紧张而充满敌意地瞪着周围。
在响尾蛇笼里，几条蛇把头搭在盘成圈的身体上，用灰蒙蒙的黑眼睛怒视前方。另一个笼子里是皮肤像珠绣包一样的大毒蜥，它慢慢站起身来，伸爪缓慢而沉重地拨拉笼子的铁网。水池里的海葵完全绽放，露出绿色和紫色的触手，还有淡绿色的腹部。小型海水泵轻声运转，喷出针一样细的水流，嘶嘶作响着打入水缸，激起一条条成串的小气泡。
正值珍珠色的凌晨时分。李忠把垃圾桶拉到了马路边。熊旗餐厅的保镖站在门廊前，挠着自己的肚子。萨姆·马洛伊从锅炉里钻出来，坐在木头上，望向东方逐渐发白的天空。霍普金斯海洋研究站附近的礁石那边传来海狮单调重复的叫声。中国老头从海里回来了，提着淌水的篮子，随着啪嗒啪嗒的脚步声走上了山。
一辆车拐上了罐头厂街，医生回来了。他把车开到了实验室门前。他的双眼因疲惫而通红，动作也因疲惫而迟缓。车停好后，他一动不动地坐了片刻，让经过一路颠簸的神经得以平息。然后他下了车。听到他走上楼梯的脚步声，响尾蛇纷纷探出舌头，颤动着分叉的舌头仔细感知。老鼠在笼子里发疯似的跑来跑去。医生走上了楼梯。他奇怪地看了看歪在一边的前门，又看了看破碎的窗户。他似乎忘记了自己的疲惫，快步走进了门，然后在各个房间之间快步穿行，绕开地上的碎玻璃。他迅速弯下身去，捡起一张摔碎的唱片，看了看上面的标题。
厨房里，洒在地上的油渍已经变白了。医生的眼睛因愤怒而发红。他在沙发上坐了下来，头僵在双肩中间，身体在怒火中微微发抖。他突然跳起身，打开了留声机的电源，摆上一张唱片，将拾音臂放下来。扬声器里传出了一阵巨大的嘶嘶声。医生抬起拾音臂，停下转台，又重新在沙发上坐了下来。
楼梯上传来笨拙而犹豫的脚步声，麦克走进了门，一张脸涨得通红。他在房间中央不知所措地站住了。“医生——”他说，“我和伙计们——”
一开始，医生似乎根本没有看见他，但随即就跳了起来。麦克向后退了几步。“是你们干的吗？”
“呃，我和伙计们——”医生挥出体积不大的拳头，擦过了麦克的嘴角。医生的眼睛里放出动物般愤怒的红光。麦克重重地坐倒在地。医生的拳头又重又狠。麦克的嘴唇裂开了，一颗门牙向里歪了进去。“给我起来！”医生说。
麦克挣扎着站了起来，双手垂在身侧。医生又打了他一拳，用一种经过计算、惩罚性的冷酷打法，仍然打在嘴角边。鲜血从麦克的嘴边涌出，流过下巴。他忍不住舔了舔嘴唇。
“举起手来。回手啊，你个杂种。”医生吼道，又打了一拳，听见牙齿断裂的清响。
麦克的头猛晃了一下，但他已经准备好了，没再摔倒。他的双手仍然垂在身侧。“继续打吧，医生，”他用裂开的嘴唇含糊不清地说，“是我活该。”
医生的肩膀无奈地泄了气。“你个杂种，”他苦涩地说，“你个该死的杂种。”他在沙发上坐下来，低头看着自己开裂的手指关节。
麦克找了把椅子坐下，看着医生。麦克的眼睛瞪得老大，充满疼痛。他连下巴上流的血都没伸手去擦。医生头脑里开始放起蒙特威尔第的《此刻万籁俱寂》，比特拉克唱着对劳拉那无比悲哀又无可奈何的悼念之情。透过头脑中和空中的音乐，医生看着麦克的嘴。麦克一动不动地坐着，仿佛也能听见那乐声一样。医生瞥了眼蒙特威尔第专辑所在的地方，随即想起留声机坏了。
他站了起来。“洗把脸吧。”他说，走出门，下了楼梯，过街去了李忠的店。李忠不敢正眼看他，只是从冰柜里拿出两品脱啤酒，然后一言不发地接过了钱。医生穿回街道，回到了实验室。
麦克在厕所里，用厨房纸接水擦净了脸上的血。医生打开一瓶啤酒，动作轻柔地将酒倒入酒杯，拿瓶子的角度使所有细小的泡沫都升到了表面。他倒满了两个高脚杯，端上酒回了前厅。麦克用湿纸巾抿着嘴角回来了。医生歪头示意酒杯。麦克张大嘴，一口气倒了半杯啤酒下肚，中途都没停下来吞咽。他突然重重地叹了口气，盯着啤酒看。医生已经喝完了自己那杯，去厨房拿了酒瓶回来，再次把两个杯子都倒满，然后在沙发上坐下来。
“到底是怎么回事？”他问。
麦克低头看着地板，一滴血从嘴角滑落，滴入了啤酒里。他又用纸巾擦了擦开裂的嘴。“我和伙计们想给你办一场聚会。我们以为你昨晚就能回来。”
医生点了点头。“这样啊。”
“结果就一发不可收拾了，”麦克说，“我很抱歉，但说这也没用，我这一辈子都在抱歉。这已经不是什么新闻了。一直都是这样。”他喝了一大口酒。“我以前有老婆，”麦克说，“一模一样。不管我做什么，到头来都是一团糟。后来她再也受不了了。就算我做了一件好事，回头它也会变成毒药。如果我送她礼物，最后总是有什么地方不对，她在我这儿只会受到伤害。不管到哪儿都是一样的，结果我就只能当个小丑。除了当小丑，我什么事也不干了，就只是尽力让伙计们发笑。”
医生又点点头。音乐再次在他耳中响起，哀怨与认命难舍难分。“我知道。”他说。
“你揍我的时候，我挺高兴的，”麦克继续说，“我心里想啊，‘也许这样我就长教训了。也许这次我会记得。’可是啊，见鬼，我什么也不会记得。我什么也学不会。医生，”麦克叫道，“在我的想象中，我们都挺快乐，很享受，你也挺开心，因为我们给你办了场聚会。我们也很开心。在我的想象中，这是场不错的聚会。”他冲地板上的狼藉场面挥了下手。“跟我老婆也是一样。我会为她而仔细考虑，然后——然后事情从来都不是我想象中那样。”
“我知道。”医生说。他打开第二品脱啤酒，倒满了两个杯子。
“医生，”麦克说，“我和伙计们会帮你打扫干净，打碎的东西我们也会赔。就算要还上五年，我们也会还完。”
医生缓慢地摇了摇头，抬手擦去胡须上的啤酒泡沫。“不，”他说，“我来打扫。我知道什么东西该放在哪儿。”
“我们会赔你的，医生。”
“不，你不会的，麦克，”医生说，“你会想着要赔我，为此烦恼很久，但你赔不了我。光是碎掉的博物馆玻璃就要大概三百元。别说你会赔我，那样只会让你自己不得安生，可能要过两三年才会忘了这件事，恢复原来的无忧无虑。反正你也赔不了。”
“我想你说得没错，”麦克说，“该死的老天爷，我知道你说得对。我们还能做些什么？”
“没事了，”医生说，“这些酒一入喉，我的火就灭了。把这事忘了吧。”
麦克喝完啤酒，站起身来。“回头见，医生。”他说。
“回头见。话说，麦克，你老婆后来怎么样了？”
“不知道，”麦克说，“她跑了。”他脚步笨拙地走下楼梯，穿过街道，越过空地，沿着羊肠小道走向宫殿旅舍。医生透过窗户望着他逐渐远去，然后疲惫地拿出热水器后面的扫帚。他花了整整一天才把实验室打扫干净。