麦克一伙就是德行、典雅与美的化身。他们坐在宫殿旅舍里，仿佛是投入池塘的小石头，激起一片片涟漪，蔓延过整条罐头厂街，一路传到太平洋丛林镇和蒙特利，甚至延伸至在山另一侧的卡梅尔。
“这一次，”麦克说，“我们必须保证他能参加聚会。如果他不来，我们就不办。”
“这次在哪儿办？”琼斯问道。
麦克把椅子支在两条后腿上，向后靠着墙，把双腿盘到椅子的前腿上。“我想了很久，”他说，“我们当然应该在这儿办，可这样就很难让他惊喜了。医生喜欢他自己的地方，那儿有他爱听的音乐。”麦克皱眉扫视整个房间。“我不知道上次是谁弄坏了他的留声机，”他说，“但这次如果有谁往上放一个指头，我就亲自把他踢个半死。”
“我看咱们还是得在医生那儿办。”修伊说。
没人听到过关于聚会的消息，但对这件事的认知还是在他们心里慢慢生长起来。没人接到正式的邀请，所有人都要参加。每个人都在头脑里给十月二十七日画了个红色的圈。因为是生日聚会，他们还要考虑礼物的事。
比如说朵拉的那些姑娘。她们都去过实验室，不是去寻求建议就是去求医问药，有时也为了非工作性质的陪伴。她们都见过医生的床。床上铺着一条陈旧褪色的红毯子，上面除了狐狸尾巴毛还有不少带刺的种子和沙子，因为医生每次出去采集标本时都带着它。每次挣到钱，医生都会用来买实验室的设备，从来也没想过给自己买条新毯子。朵拉的姑娘们决定用漂亮的丝绸给他织一床拼布被。大多数丝绸都来自她们的内衣和晚宴长裙，所以这条被子五彩缤纷，亮粉、淡紫、淡黄和樱桃色的布片全拼在一起。姑娘们利用捕鱼队上门前的中午和下午进行编织，大家齐心协力，妓院里常见的争斗和怨恨都消失得无影无踪。
李忠出了趟门，验货后带回来一串二十五英尺长的鞭炮和一大包水仙花球根。在他心里，这两样是最高级的聚会用品。
萨姆·马洛伊一直有一套关于古董的理论。他知道，古老的家具、玻璃和餐具在它们原本的年代不值钱，但随着时间流逝，它们会变得价值连城、引人争抢，远远超过它们本来在美感和实用方面的价值。他知道有一把这样的椅子卖出过五百元。萨姆会收集古董汽车零件，他相信这些藏品总有一天会让他变得非常富有，并在最高级的博物馆里垫着黑色天鹅绒展出。对于聚会的事，萨姆想了很久，最后拿出了藏在锅炉后的上锁大箱子，检阅里面的宝贝，打算挑一件最好的藏品送给医生。他挑选的是一辆一九一六年产的查尔姆斯汽车的活塞和活塞杆。他把这套零件擦了又擦，直到它闪亮得像是古代的盔甲。他为零件做了个包装盒，还在里面铺了块黑布。
麦克一伙也思索良久，最后得出结论：医生一直想要猫，但总是抓不到。麦克拿出了有两个隔间的笼子。他们借来一只怀孕了的母猫，把笼子放在空地最高处的黑丝柏树下，又在宫殿角落里搭了个铁丝笼。每过一个晚上，铁丝笼里就会多出几只愤怒的公猫。琼斯每天要去罐头厂两次，捡鱼头来喂这些囚犯。麦克思考了一番，认为二十五只公猫应该足够作为一件上好的礼物了。
“这次不要装饰，”麦克说，“只要酒够，好好办一场聚会就行。”
盖伊在塞利纳斯监狱里也听说了聚会的事，和治安官商量了一番，得到了那天晚上临时出狱的许可。治安官还借了他两元钱，用来买往返的公交车票。盖伊一直对治安官不错，治安官也不是个忘恩负义的人，何况竞选迫在眉睫，盖伊可以帮他多揽几票——至少盖伊是这么说的。再说了，如果盖伊愿意，他完全有可能给塞利纳斯监狱的名声抹黑。
亨利某天突然决定传统的针垫也是一种艺术，在十八世纪九十年代达到了流行的巅峰，之后就一直受人忽视。他拾起了这门技艺，高兴地看到五颜六色的针所蕴含的潜力。他的作品从来没有完成过——毕竟图案会随着针的位置而改变。聚会的消息传来时，他正在做一组针垫作品，打算开办个展。一听说聚会的事，他立马放下了手头的作品，开始制作送给医生的巨大针垫。在他的预想中，那将是用绿色、黄色和蓝色组成的冷色调作品，图案复杂而引人遐想，名字叫做《前寒武纪的记忆》。
亨利的朋友埃里克是个学识丰富的理发师，平时收集那些作品从来没出过第二版、或根本没出过第二本书的作家的初版作品。他决定送给医生一座划船机，那是他在一位客户的破产拍卖会上得到的，那个客户欠了他三年的理发费。划船机状态良好，没人在上面划过几次。没人会用划船机这种东西。
知道这件事的人越来越多，都偷偷摸摸地聚在一起，讨论礼物和酒的选择，讨论聚会应该什么时候开始，约好对医生严格保密。
医生不知道自己是从什么时候开始怀疑周围正发生着某件事，而且这件事与他有关。在李忠店里，他一进门，店里的对话就停止了。一开始，他只是觉得其他人都对他很冷淡。当五六个人不约而同地问起他在十月二十七日有什么安排，他只觉得困惑，因为他已经忘记曾用这个日期当作自己的生日了。他本来还挺好奇一个虚假的出生日期能得出怎样的占星结果，但麦克没再提起这件事，医生也就忘了。
某天晚上，医生去了一趟中途酒馆。那里有一种他爱喝的生啤，保存的温度也合适。他将第一杯啤酒一饮而尽，随即放慢了速度，仔细品尝起第二杯。这时他听见一名醉汉对酒保说：“你去参加聚会吗？”
“什么聚会？”
“哦，”醉汉信心十足地说，“你知道医生吧，山下罐头厂街的那个。”
酒保抬眼望向吧台一头，又望向另一头。
“嗯，”醉汉说，“在他生日那天，他们要大办一场。”
“谁要办？”
“所有人。”
医生就此思索了一会儿。他根本不认识这个醉汉。
对于这件事，他的感受并不单纯。他一半对大家想为他举办聚会这件事觉得非常温暖，一半又因为想起之前那场聚会而感到抗拒。
现在一切都真相大白了——麦克的问题，医生在场时其他人的沉默。那天晚上，医生坐在桌前，就此想了很久。他环顾四周，思考该把哪些工具事先锁好。他知道这场聚会要花他不少钱。
第二天，他也开始为聚会做起准备。他将质量最好的一些唱片放进了可以上锁的里屋，把所有能打碎的实验器械也都搬了进去。他知道事情会如何发展：客人们来的时候很饿，他们不会自己带吃的。他们会很快就喝光所有的酒，因为以前每一次都是这样。他有点儿疲惫地去了廉价集市，那儿有一位技术优秀、善解人意的屠夫。两人商量了一会儿。医生点了十五磅牛排、十磅西红柿、十二颗生菜、六条面包、一罐花生酱、一罐草莓酱、五加仑红酒，还有四品脱算不上高级，但也相当醇厚的威士忌。他知道，到了下个月第一天，银行就会来找他的麻烦。医生心想：再来三四场这样的聚会，实验室就保不住了。
与此同时，在罐头厂街上，策划活动进行得如火如荼。医生想得没错，没有人想到食物的事，但四处都在以品脱和夸脱为单位存起各种酒。礼物的数量也在不断增长，并不存在的宾客名单长得像人口普查报告。熊旗餐厅的姑娘们不停讨论着该穿什么。那天晚上不用工作，所以大多数人都不想再穿漂亮长裙了，那相当于她们的工作服。最后她们决定穿平时外出的衣服。这并不像听起来那么简单。朵拉坚持要留几个姑娘在店里，伺候平时的常客。姑娘们分成小组，准备轮流值班。为了决定谁可以先去参加聚会，她们扔了硬币。第一组会把漂亮的拼布被送给医生，并有幸亲眼欣赏他的表情。拼布被现在还放在餐厅里的绷架上，差一点儿就能完工了。马洛伊太太有一阵子没动她的床单了。她用钩针钩了六个杯垫，给医生配啤酒杯用。在罐头厂街上，最初的兴奋之情已经消失，取而代之的是不断高涨的期盼。宫殿旅舍的笼子里有了十五只公猫，它们夜里的叫声总让“宠儿”有点儿紧张。