电话线叫肆虐的狂风刮得忽上忽下，飞扬的尘土在车窗周围回旋起伏；碧的心情也跟随着这番律动，忽上忽下，回旋起伏。
“当然啦，我是应该登门拜访不错，”桑达尔在电话里说道，“打电话交代如此重要的事情本来就有悖于我的原则。可是我又担心，我的到来会让孩子们以为有什么严重的事情发生。倘若这次意外只是暂时的话，让孩子们担惊受怕恐怕是不值得的。”
桑达尔老先生真是又可怜来又可爱。他是一个体贴入微的人，在透露消息之前，还不忘先问她是不是坐好了；等话说完，又连不迭地问道：“你没晕过去吧，阿什比女士？”
她没有感到目眩头晕。只是久久地呆坐在原地，双腿好不容易才重新积聚力量站了起来，然后径自走入自己的房间，去找帕特里克的照片。除了一张西蒙和帕特里克十岁、埃莉诺九岁时在照相馆拍的合影外，她一无所获。毕竟，她向来不善保存照片。
她的嫂子诺拉倒十分热衷于收集自己孩子们的照片，可是不喜欢用相册，因为她觉得那玩意儿“既耗时又占地儿”。（诺拉从不浪费，好似冥冥中知道自己时日无多一样。）她把所有照片都保存在一个破破烂烂、圆圆鼓鼓的牛皮纸信封里，封面上还写着“O. H. M. S.”[1]的字样。不论她去往何处，这信封总是不离身。自然，去欧洲度假时，她也带着它，结果在肯特海岸空难中，这信封也随之付之一炬了。
既然找不到照片，碧干脆上楼来到了那间破旧的育儿房里，好像在那儿她能更贴近孩童时的帕特里克似的，尽管她心里也清楚，这里已经没有一丝一毫帕特里克的痕迹了：西蒙把所有有关帕特里克的东西都烧了个一干二净，这也是唯一让她觉得，西蒙对帕特里克的死耿耿于怀的地方。当年帕特里克的死讯一到，西蒙就离家去了学校，等他回来过暑假的时候，表现得还算正常——当然啦，在那种情况下，姑且把不提帕特里克其人其事算作正常吧。后来有一天，碧来到一处孩子们扮演“北美印第安人”的篝火地点，偶然在一处灌木林里看到西蒙在烧火，火焰中满是帕特里克的玩具和其他物品。她记得，就连练习册也被喂进了熊熊的烈火之中。遭此命运的还有书籍、儿童画以及挂在帕特里克床头那只傻乎乎的玩具马——西蒙把它们都给烧了个干净。
瞅见碧时，西蒙一脸怒气冲冲。他在碧和篝火间游走不停，有如困兽，眼睛直勾勾地盯着她。
他终于开口，几乎是叫喊着说道：“我就是不想再看到它们了！”
她无奈地回答：“我理解，西蒙。”然后走开了。
所以那间房里不会再有任何帕特里克的痕迹了；实际上，那儿也找不见其他孩子的痕迹。年幼的碧自己也曾住过这里，当时房间简陋不堪，与世隔绝，大部分家具都来自于其他房间里的淘汰物件。房间地上铺了一个带图案的油皮毯子，还有一方碎呢地毯，房里摆着一张奇形怪状的柳条椅，一个晾衣架，一张松木桌，上头红色的棱纹桌布已是边角磨损、墨迹斑斑；洋蔷薇色的墙纸上张贴着各式彩色的印刷版画以及名家画作的赝品，还挂着一个布谷鸟自鸣钟。诺拉后来又清整了一遍房间，她先是把墙面刷成了浅蓝色和白色，然后贴了一张带有童话人物的壁纸，甚至有一个室内装潢杂志的插图就是在这里取的景。只有那个布谷鸟自鸣钟还留存了下来。
孩子们在那里度过了快乐的时光。现在，那儿已是空空如也，整齐划一，看起来就如同家具店的橱窗一样。
她只得折返到自己的房间，心中迷惘而郁闷，往小包里拾掇了几件上午要用到的东西。明天，她必须去一趟城里，直面阿什比家族历史上的又一次危机。
她曾问道：“您打从心里相信他会是帕特里克吗？”
可桑达尔先生也不能给她一个准信。
“他倒不像是在伪装，”他字斟句酌地说道，“可如果他不是帕特里克，又是何方神圣呢？阿什比家族的人长得都异常相像。何况他这一代也没有其他的男娃了啊。”
“可帕特里克怎么着都会写信吧？”她辩驳道。
这一点她反复思量过。帕特里克是不会让她在这些年里一直沉沦在痛苦和怀疑之中的。帕特里克一定会写信回来。所以这个人不可能是他。
可是，假如他不是帕特里克，又会是谁呢？
这个问题一直在她脑海里忽上忽下，回旋起伏，不可断绝。
“对此，你最有发言权，”桑达尔先生说道，“在那些还在世的家人里，你才是最了解那个孩子的人。”
“还有西蒙。”她回答说。
“可西蒙那时毕竟还是个孩子，孩子多忘事，不是吗？而你当时已经成年了。”
因此，她已经感到重任在肩。只是她又如何知道事情的真相呢？虽说她的确疼爱帕特里克，可也着实记不清帕特里克十三岁时是怎样一副音容笑貌了。这对她来说，会是怎样的一次考验呢？
或者，她有没有可能一眼就看出他就是帕特里克——抑或不是呢？
如果他明明不是，可还咬定自己就是，那该如何收场？他会要求在财产里分一杯羹吗？会一纸诉状、对簿公堂？或者把他们拖到聚光灯下，成为媒体每天鼓噪追逐的对象？
如果他确是帕特里克，那西蒙该怎么办？他如何接受这么个“起死回生”、有八年未见的哥哥？当然，那份遗产也会与他失之交臂。这样一来，不论幸运或是不幸，西蒙都会欣然接受吗？还是会对这个哥哥咬牙切齿呢？
显而易见的是，成人礼必须延后再办了。他们如今已是捉襟见肘，下不了任何定论。只是，该找个什么样的理由推迟呢？
不过，噢，倘若奇迹出现，他或许真是帕特里克，她也就能够摆脱萦绕在自己脑海中多年的梦魇——这孩子当初是悔之晚矣，再无力气游上岸了。
在她爬科瑟诺律师事务所的楼梯时，心情仍然忽上忽下，回旋起伏。
“哎呀，阿什比女士，”桑达尔迎接道，“实在是个令人震惊又叫人为难的处境啊。几乎找不到任何先例——先请坐。想必你一定累坏了。对你来说，这一定是一次可怕的考验。坐，坐。默瑟，给阿什比女士泡些茶来。”
“他有没有说自己这些年来为什么没有写信？”她急切地问道。这个问题在她心中是一等一的要事。
“他说过‘也许还不如死了’之类的话。”
“哦。”
“无疑，他心理有点儿问题。”桑达尔先生带着安慰的口吻说道。
“那你相信他就是帕特里克吗？”
“我的意思是说，他那句‘也许还不如死了’的话，毫无疑问跟他当时出走一样，源于同样一种心理问题。”
“好吧，我明白了。我想也是。毕竟——这太不像帕特里克了，我是说不写信这回事。”
“出走也不像帕特里克的行为方式。”
“是啊，就是这个意思。他的天性肯定不是那种会离家出走的孩子。不错，他确实是一个敏感的孩子，可也十分勇敢。这其中一定有什么蹊跷。”她静坐片刻，接着说道，“可现在他又回来了。”
“希望如此，希望如此。”
“在你看来他还算正常吗？”
“正常得很。”桑达尔先生回答道，语气中带着一丝干涩。
“我四处找帕特里克的照片，可找不到比这张更新的了。”她拿出那张照相馆的合影，“孩子们每三年就会去照相馆拍一次人物照片，从他们还是婴童时开始。这张是最后的合照，本来是要在比尔和诺拉去世那年夏天拍摄新的合影；可那年帕特里克——失踪了。他当时还只有十岁。”
她注视着桑达尔先生，后者正研究着照片上那个幼小而稚嫩的脸庞。
“不行，”他终于搭上话来，“单凭一张如此久远的照片根本没法儿说明问题。我刚才就说了，家族成员之间长得是非常相像的。在那个年纪，他们都不过是阿什比家的孩子，不是吗？还没有任何属于个人的长相特点呢。”他放下照片继续说道，“我希望在你亲自见过那个男孩——就那个年轻人——之后，你能立马判断他身份的真伪。毕竟，这也不完全事关长相，凭性格特点也能瞧见些端倪，不是吗？每个人都有自己独特的气质。”
“可，可如果我也不能确定呢？如果我也拿不准，那该如何是好？”
“至于这个嘛，我倒是有个法子。昨晚我跟我那个年轻的朋友凯文·麦克德默特吃了餐饭。”
“就是那个王室法律顾问[2]？”
“没错。当然啦，我当时十分苦恼，然后就把自己的难处告诉了他。他向我保证说鉴别身份其实是小菜一碟，这让我得到了极大的宽慰。他说只要比照一下牙齿就好。”
“牙齿？可帕特里克的牙齿又没什么出格的地方。”
“是啊，是啊。可他总看过牙医吧，牙医会有顾客的牙印记录。当然啦，大多数牙医都有一种视觉记忆，我知道的，他们花了个把月才练就了这门本事——一种冷冰冰的直觉——只要一看牙齿，立马就能认出这个人来。可有了牙印记录，一切就都不言自明了——”他瞥看了一眼碧，顿了顿声，接着问道，“怎么啦？”
“孩子们是去哈蒙德那儿看的牙。”
“哈蒙德？是吗？那问题就简单了，对不对？如果你也说不准那孩子是不是帕特里克的话，我们只要去——”他的声音戛然而止，“哈蒙德！”他突然恍然大悟，轻声叹道，“噢！糟了！”
“是啊。”碧无可奈何地应和着桑达尔先生。
“我的天，真不走运，真是太不走运了！”
两人都陷入了沉默，桑达尔先生不无忧虑地说道：“我想有必要告诉你，凯文·麦克德默特觉得那男孩在撒谎。”
“麦克德默特又如何晓得？”碧有些生气地说道，“他连见都没见过他！”见到桑达尔先生兀自坐在那儿一言不发，她又紧追不舍地问了句：“不是吗？”
“这不过是凯文自己的猜测罢了。”
“我知道，可他凭什么这么猜测呢？”
“他只是说什么‘直接去找律师简直就是骗子的行径’。”
“胡说八道！这样做分明再合理不过了。”
“是啊。那只是他的想法而已，他只是觉得这事儿叫那孩子给办得太合乎情理，又太妥帖了。凯文说所有的一切在他看来都太过严丝合缝了。他还说一个出走多年又重返家园的孩子怎么说都应当先回家看看。”
“那就是他不了解帕特里克了。这恰恰是帕特里克的作风：先到家庭律师那儿把自己的经历娓娓道来。他总是这么一个考虑周全、毫无私心的人。我可不认为麦克德莫特的分析高明到了哪里去。”
“我只是觉得有必要对你知无不言罢了。”桑达尔先生只得打了个圆场，模样煞是可怜。
“是啊，没错儿，”碧温和地说道，已经没有再发脾气，“那你告诉麦克德莫特先生帕特里克——那个孩子还记得那次在奥林匹亚哭脸的事情吗？我是说，他可是自己主动提出这茬事来的。”
“嗯哼，我说了。”
“那他还觉得男孩是在撒谎吗？”
“这也是他认为‘太合理’以至于不敢苟同的部分。”
碧轻轻地哼了一声。“他在想些什么呢！”她说道，“我看他是把这当成法庭办案了吧。”
“他不过是个理性与感性相互剥离的人罢了。总不能像我们一样感情用事吧。话说回来，我们也不应当让感情介入判断中来。”
“是，这是当然，”碧冷静地说道，“好了，既然那个可怜的老哈蒙德帮不上我们的忙——他们再也没找着他，你知道吗？一切都被炸成了灰烬。”
“是啊，是啊，我是这么听说的，可怜的人哪。”
“既然我们没有了任何物证，我想，大概也只能根据男孩的故事做判断了。我的意思是，要查证查证。我觉得这方法是可行的。”
“哦，那倒相当容易。毕竟有具体的时间和地点，查起来不是什么难事。凯文也是这么想的——是啊，是啊。当然可以查证出来。我的确也觉得能查个水落石出。想必他也不会信口雌黄的。”
“那真就没什么好犹豫的了。”
“是啊，我——不会再犹豫了。”
碧双臂抱胸。
“那么，还得要多久你才肯安排我跟他见面呢？”
“嗯——我也在想这个问题，可我觉得，嗨，根本就不应当事先安排。”
“你说什么？”
“我倒是想——如果征得了你的同意和配合的话——咱们直接上门去找他。不必事先通知就去看他。这样你就能见着他本来的面目，而不是他想摆出的那副样子。如果我们在这办公室约他的话，他会——”
“好吧，我明白了。我能理解。我也认同这个做法。那我们现在可以出发了吗？”
“没什么不可以的。马上就动身。”桑达尔的语气带了些苦涩，正是律师在没有理由拒绝的时候，才会流露出的无可奈何，“当然，也有可能他不在家。不过我们好歹可以先去看看。噢，你的茶来了！默瑟会要辛普森告诉威利特去叫辆出租车，在此之前你先喝点茶好吗？”
“你这儿就没有劲儿大点的饮料？”碧问道。
“很遗憾，没有，没有。我还没有养成在办公室里放酒的习惯，那毕竟是大洋彼岸的规矩。可威利特兴许能给你带些——”
“哦，不必了，谢谢。没关系。我就喝茶好了。总之，听人说茶香更加持久。”
看上去桑达尔先生想要拍拍她肩膀，好让她抖擞抖擞精神，可终于还是因为拿不定主意而放弃了。碧心里想，他的确是个非常和蔼的好人，但——但就是够不上可以依靠。
“他解释过自己为什么要用‘法拉’这个化名吗？”她俩坐在出租车里时，碧问道。
“他什么都没说。”桑达尔又用那种干巴巴的语气回答道。
“你觉得他是不是流年不利？”
“他没提钱的事儿，可看起来他穿得还挺不错的，只是跟英国流行趋势有些微不同。”
“他没说要借钱什么的吧？”
“噢，没。天哪！没有。”
“那他就不是因为破产才回来的。”碧一边说，一边感到些许宽慰。她往后靠了靠，心里面也放松了一点儿。说不定整件事的进展都能够一帆风顺、水到渠成。
“我还真想明白，为什么皮姆利科会衰败成这副模样，”就在他们沿着那装点得花里胡哨的小路前行时，桑达尔先生打破了车上沉默的气氛，“这儿道路还算宽敞，交通也还顺畅，也不比邻近的街区脏乱。可为什么有钱人都放着这块地儿不住，要去贝尔格莱维亚区[3]住呢？真叫人捉摸不透。”
“恐怕是从众心理在作祟，”碧说话的时候尽量以一种闲聊的口吻应和着他的话题，“当地的第一夫人无意间开了迁出的先河，余下的人，按照社会地位降序排列，也纷纷效仿了她；而后，穷人就如潮水般涌入，填补了那些人留下的空白……就是这地方吗？”
她看着面前颓败的房屋，沮丧失望的心情再次溢上心头；这儿油漆斑斑驳驳，水泥墙肮脏不堪，窗户上挂着各种土里土气的窗帘，门廊久欠拾掇，门柱破败可怖，上面吊着个模糊不清的门牌。
前门是开着的，于是他们走了进去。
走廊边每个房间都张贴着不同的卡片，也就是这栋房子的每个房间都是单独出租的。
“地址写的是59K，”桑达尔说，“我猜K代表的是房号。”
“号是从一楼开始往上排的，”碧说道，“我这边是B。”于是，他们开始往楼上走。
“H，”碧瞟了一楼另一个门说道，“K应该就在楼上。”
二楼就已经是顶楼了。他们一块儿站在漆黑的楼梯口，除了一片寂静什么也听不到。她想，他出门了，肯定是出去了，以后不得不再跑过来一趟。
“你带了火柴吗？”她问。
“I和J。”她读着两个前门的号码。
接着是后面的一张门。
他们就这样眼睛盯着这张门，在一片漆黑中站了好一会儿时间。终于，桑达尔笃定地走上前，敲了下门。
“进来！”一个声音说道。这个声音低沉，似男孩；跟西蒙那稍显老成的声音不大一样。
高出桑达尔先生半个头的碧能够从前者的肩头看过去，让她大吃一惊的是，与其说这个男孩长得像帕特里克，倒不如说他更像西蒙。她的内心萦绕着帕特里克的图像：都是些模糊不清的样子，她只得费尽心力地打磨清晰，才能跟眼前这个成年人的形象作比较。她整个人在过去的二十四小时里，都叫帕特里克弄得心神不宁。
可眼下却是个跟西蒙长得十分相像的人。
男孩从刚才坐着的床边上站起身来，接着不慌不忙、不紧不慢地把套在左手上正在缝补的袜子放在一边。她很难想象西蒙补袜子会是怎样一幅景象。
“早上好。”他开口道。
“早上好，”桑达尔先生接话说，“我希望你不要介意：我给你带了位访客。”说完，他走到一边好让碧进来。“你知道她是谁吗？”
碧与男孩那明亮而镇静的目光交会在一起，眼看着他认出自己，心里怦怦直跳。
“你换了发型。”他说道。
是啊，当然啦；现在的头发式样肯定跟八年前今非昔比了；他自然能够看出其中的不同之处。
“那你是认出她来咯？”桑达尔先生问道。
“当然啦，她是碧姑姑嘛。”
她等着男孩过来跟他打招呼，可他却一动也没动。过了一会儿，他转身为她找了个座位。
“真不好意思，我这儿只有一张椅子。假如你不往后仰，坐着还没事儿。”他一面说，一面搬来一把黑色的弓形靠背椅，还拿来有个小破洞的皮革坐垫。碧欢喜地坐下了。
“你介意坐在床上吗？”
“我站着就好，谢谢你，我站着就好。”桑达尔先生赶忙回答说。
她暗自想，他脸上的细节倒完全不像西蒙；她注视着这男孩小心翼翼地在袜子上穿针引线。给人大体感觉就是他俩长相如出一辙；可一旦你仔细瞧，那原本令人啧啧称奇的相似点却又消失不见了，只留下家族成员间大致上的相像。
“阿什比女士在我办公室里就已经等不及了，所以我把她带到了这儿，”桑达尔先生说道，“你看起来并不特别地……”他故意欲言又止，由着这话儿余音绕梁。
男孩用一种友善而不苟言笑的语气说道：“我拿不准你们会不会欢迎我。”
这是一张令人好奇、一动不动的脸，就像是小孩子的画。她现在也想起来了，他脸上的每个部分都恰如其分地出现在正确的地方，可就是少了些生气。就连嘴巴都紧锁成一条直线，像小孩子画的那样生硬顽固。
他走过去把袜子放在桌子上，她立马看出他瘸着腿。
“你伤着腿了吗？”她问。
“我把腿摔断了。那是在美国的事了。”
“可如果你这么四处走，腿不会疼吗？”
“噢，已经不疼了，”他答道，“只是短了一些而已。”
“短了！你是说，永远就这样短一截了？”
“貌似是这样。”
她察觉到，他的嘴唇因为很薄，因此显得很敏感，常常还没开口，要说的话就已跃然唇边。
“总有法子治好的，”她说道，“应该只是治疗不力的原因。我想你没找着个好一点儿的外科医生吧。”
“我记不清是哪个外科医生了。也许我那会儿晕过去了。他们做了该做的事：往腿上吊重物，诸如此类。”
“可是，帕——”她开口想叫他名字，但是停住了。
就在这当口，他反倒先说：“等你确认了所有的事情以后，再叫我的名字也不嫌迟。”
“他们现在的外科手术可神奇了，”为了掩饰尴尬，她继续说道，“这是多久之前的事情了？”
“我说不准。大约两三年前的事情吧。”
除了有些音节还带着美国口音外，他说起话来倒没什么不对劲的地方。
“嗯，我们还是得想想有什么可以补救的地方。是从马儿身上摔下来的，对吧？”
“是啊。我当时反应不够快。你怎么知道是从马儿身上摔下来的？”
“你告诉桑达尔先生你在马场工作过。你还喜欢那里吗？”碧想让这次对话尽可能地像火车上的闲聊。
“那是我生命中唯一莫大的享受。”
她再没把它当作闲聊，而是高兴地问道：“真的吗？那些个西部的马儿，它们够得上骏马吗？”
“当然了，大部分都平淡无奇啦。我想，毕竟大多数好马只要能够胜任自己的工作就行了。可偶尔你也会邂逅很有血性的马儿。其中一些就是骏马。它们可比我记忆中的英国马更——更有个性。”
“恐怕在英国，我们把它们的个性一一‘打磨’掉了。我忘了问你，你有自己的马儿吗？”
“有的，我有一匹，叫‘烟儿’。”
她注意到他说话时声调的改变。听起来有如破钟的闷声。
“一匹灰马？”
“是啊，一匹暗灰色带些黑点儿的马。颜色也没那么暗，不是那种铁灰色，你明白的。是一种柔和的烟灰色。等他发起脾气来时，他跑得就像一道卷集旋转的烟云。”
嗯，一道卷集旋转的烟云，她好似都看见了一样。他一定是个爱马如命的人，才能有这番见地。而其中，他肯定最爱这匹叫“烟儿”的马。
“‘烟儿’后来怎么样了？”
“我把他卖掉了。”
碧没有追问下去。非常好，她也不想对这件私事穷追不舍。也许他摔断了腿以后就不得不把马给卖了。
她开始极力希望这个人果真是帕特里克。
这个念头使她重新回到刚才那个立场全失的处境当中。于是她含含糊糊地看了看桑达尔先生。
桑达尔先生捕捉到了她目光中的游移，于是说道：“毫无疑问，阿什比女士是要准备给你担保了，不过你得明白，这件事还需要进一步查证。如果整件事只是像浪子归乡那样简单的话，你姑姑大可接受你，让你重新回到这个家庭中来。可如今，事情牵涉到了财产，关乎整个家业的最终归属。法律上规定，你要拿出能够证明自己身份的确凿证据，这样才能继承那份属于帕特里克·阿什比的财产。我希望你能够理解我们的立场。”
“我完全能够理解。我会——当然啦——一直待在这儿，恭候你们的询问，直到你们满意为止。”
碧满眼嫌恶地看了看房间四周，又眺望着窗外林立的烟囱，说道：“可你不能再待在这儿了。”
“比这儿差得远的地方我又不是没住过。”
“是吧，可那也不是你待在这儿的理由。如果你需要钱，我们可以给你一点儿，你懂的。”
“我哪儿也不去，谢谢你的好意。”
“你是不是只是想要独立？”
“不，我图这儿安静，还很方便，不受打扰。如果你住过满是床铺的房子，你就知道隐私是多么可贵的了。”
“那好吧，你就先待在这儿吧。有什么其他我们可以——可以帮到你的地方？”
“要是能再有一套衣服就好了。”
“很好。如果有任何需要，只管跟桑达尔先生讲，他会为你准备的。”话音刚落，她立马意识到，如果他去了阿什比家的裁缝那儿做衣服，恐怕会引发不小的轰动，于是她补上一句，“桑达尔先生会把他裁缝的地址告诉你的。”
“为什么不去沃尔特那家裁缝店呢？”男孩问道。
她一时间也不知说些什么好。
“他们搬走了吗？”
“噢，不，他们还在。可到了沃尔特那，你就得多费些口舌解释了。”她必须把持住自己，毕竟任何人都可以查出阿什比家的裁缝是谁。
“噢，原来是这样，我明白了。”
她又闲聊了几句，便起身告辞。
“我们还没有把你的事情跟家里人说，”她边说边准备走，“我们是想，最好先不要告诉他们，等——等到事情如桑达尔先生所说，都弄清楚了再说也不迟。”
一丝狡黠的光芒闪过男孩的眼睛。有那么一刻，他感觉他们彼此心照不宣，私心里笑而不语。
“我懂。”
她转身告辞，然后朝门口走去。他则站在房子中央目送她离去。桑达尔先生护送着她，模样疏远而又孤单。她心里想：“如果他真是帕特里克，也就是说帕特里克又回家了，而我就这么离开他，好似我们不过是萍水相逢似的——”一想到男孩形单影只的孤独寂寥，她再也把持不住了。
她走回到他的身边，隔着手套轻轻抚起他的脸颊，又亲吻了一下，说道：“亲爱的孩子，欢迎你回来。”
* * *
[1] 全文：“On His/Her Majesty's Service”，意即“为女王／国王陛下效力”。多用于政府部门通信信件的邮资标识，一般有此标志即可不再张贴邮票。
[2] 英文原文King's Counsel，简称K. C.，若统治者为女皇，则称Queen's Counsel。
[3] 伦敦的上流住宅区。