碧翠丝·阿什比看着坐在餐桌旁的侄子帕特里克，暗自赞许他的教养。想必这样的场合对他来说异常艰难，可他却依然应付自如，游刃有余。既不笨拙懵懂，也谈不上油滑世故，还是当初第一次在皮姆利科小屋见他时，一副宠辱不惊、恬静安然的样子。这种成熟的品质竟然出现在一个还不到二十一岁的年轻人身上，多少让人有些吃惊。碧一面看着帕特里克·阿什比与牧师交谈，一面觉得他身上有一种尊贵气质，不像某些沉默寡言的人，天生会显得有些呆板、愚蠢。
西蒙是她手把手拉扯大的，自然，她对西蒙也颇为满意。可这孩子却是自己独立长大的，似乎要更胜一筹。恐怕，这就是所谓的“七岁看老”，余下的成长轨迹都是水到渠成。又或者帕特里克这种优点是与生俱来的，不需要任何额外的指导。他尊崇自己的本心，一路成长，出落成了一个安静典雅、喜怒不形于色的年轻人。
可话说至此，他的脸又像是一副面具，还是一副悲伤的面具。这与西蒙瞬息万变的表情形成了鲜明对比，使人联想起戏剧剧本上，用来装点扉页的那种可变换式的悲喜剧面具。
西蒙今天晚上显得格外高兴，碧看在眼里，疼在心里。他的表现虽好，可正因为这样，碧今天才会毫无保留地愈加疼爱他。西蒙似乎心甘情愿地要放弃一切权利，还表现得如此优雅自然，让她始料未及。她私心里甚至有些内疚，看来以前是小瞧他了。她没想到，一向利己心和占有欲都很强的西蒙，居然会有如此魄力，甘心放弃所有的既得利益。
现在，他们正在给“蜜糖儿”刚生下来的小骒马取名字，原本轻松悠闲的对话渐渐演变成了你争我夺的辩论。南希坚持认为“蜜糖儿”这名字听起来亲昵，不如叫它“小宝宝”。埃莉诺则认为给这样一匹血统纯正的马儿取名“小宝宝”简直是不能再土气了。埃莉诺早上没有因为博莱特的到来而精心打扮，这会儿却穿戴得活色生香。碧也是许久没见到她穿得如此得体，如此漂亮了。埃莉诺属于那种不鸣则已、一鸣惊人的类型。
“博莱特十分喜欢‘蜜糖儿’。”埃莉诺说道。
“我猜碧在你还没来得及歇口气的时候，就拉着你把马场看了个够吧，”南希说，“博莱特，你觉得这儿怎么样？”
南希也管他叫博莱特，现在只有牧师管他叫帕特里克了。
“我爱上了这儿的一切，”博莱特说，“还碰着了个老友。”
“咦，谁啊？”
“‘雷吉娜’。”
“哦，它呀。可怜的老东西。一定得有二十来岁了！”南希唏嘘道。
“谈不上‘可怜’啦，”西蒙说道，“我们整整一代人的吃的穿的都仰仗着它呢。我们应该给它分点儿好处了。”
“它早就在牧场上赚了个够啦，”埃莉诺说，“它就是一个贪得无厌的大胃王。”
“要是你能像‘雷吉娜’那样一年不休地产崽儿，贪吃也是情有可原的。”西蒙说道。
西蒙比平时多喝了不少的酒，可似乎没怎么受影响。碧发觉牧师会时不时地用怜悯的目光看着西蒙。
餐桌的另一端，博莱特也在注视着西蒙，可眼神里没有怜悯。“怜悯”一词在博莱特的情绪箱中是很少见的：他既不会顾影自怜，也很少悲天悯人。可这并不是因为他天生缺乏怜悯之心，甚至都不是因为西蒙是已经向他宣战了的敌人，他才不会同情他的。事实上，他还挺欣赏这个冤家对头的。可同时，他觉得西蒙·阿什比身上有种让他厌恶的东西，让他感觉深不可测。西蒙自如地坐在那儿，轻松愉悦，风度翩翩，而他的亲戚朋友也都在默默地为这份气质和勇气喝彩。他们是在为一出“表演”而喝彩，可要等他们知道西蒙此番表演都是为了谁时，没准儿都要大惊失色。
博莱特看着西蒙尽情施展着自己的魅力，突然让他想起了一个刚见过不久的人。这个人也跟西蒙一样，有优异的出身，很有教养，相貌俊朗，并且也有一种深不可测的感觉。那么，这人究竟是谁呢？
答案近在咫尺，可他就是说不上来，真是急煞了人！洛丁？不对。在回来的船上遇到的某个人？也不太可能。那个律师旁边的小伙子，那个叫什么麦克德莫特的侦探？也不是。那又会是——
“帕特里克，你不觉得吗？”
又是牧师在问他。他一定得留心这个老先生。除了西蒙，他最害怕面对的就是乔治·佩克了。毕竟，抛开亲兄弟不说，对你了解最多的恐怕就是你的老师了。乔治·佩克兴许知道许多有关帕特里克·阿什比的细枝末节，哪怕他的母亲都不一定知道。不过，这次会面倒进展得不错。南希·佩克亲吻了他的双颊，说道：“哇，你长大了好多，还变成熟了好多！”
“帕特里克一向如此。”牧师说完就跟他握了握手。
牧师思绪万千地看着博莱特，这倒也没什么，就像一个老师重新审视一个自己十多年未曾谋面的学生一样。博莱特虽说不喜欢牧师这身装束，可还挺喜欢牧师本人的。他对牧师仍有几分防备，倒不是因为他掌握着自己的情报，而是因为他渊博的学识，还有他那猿猴般的面孔上有一双洞若观火的眼睛。
说到情报，博莱特庆幸洛丁跟他说过很多有关帕特里克·阿什比上学时的事儿。牧师是亚历克·洛丁的姐夫，因此对阿什比兄弟所接受的教育自然是了若指掌。
至于亚历克·洛丁的姐姐，博莱特觉得她是自己这辈子见过的最美丽的女人了。他以前从未听说过声名煊赫的南希·洛丁汉姆，只听过洛丁对自己这个姐姐赞不绝口：“这世间有哪个男人见了她能不动心的？哪个男人不想抱得美人归，哪怕是看一眼就能知足了呢？可她却选择了这个乔治·佩克。”洛丁还给他看过南希身着各种服装的照片，有穿泳衣的，有穿晚礼服的，可没有一张照片能够淋漓尽致地传达出她那种恬静淡雅的美，还有她那种乐观愉悦的心态和她温文尔雅的举止。他想，既然南希嫁给了乔治·佩克，想必他一定是有什么过人之处。
“你是带着托塞利家的小孩出去上课的吗？”南希问埃莉诺，“就是我今天下午碰到你时，跟你在一起的那个。”
“没错，就是那个托尼。”埃莉诺回答。
“他让我想起以前小时候的事情呢！”
“托尼吗？怎么会呢？”
“你怕是不记得了。那时候有个什么骑兵团，每个骑兵团里总会有一个专门负责表演‘滑稽戏’的队伍，里边每一个队员又都像极了这个托尼。”
“原来如此！”碧喜不自禁地说道，“今天下午，我就老觉得他让我想起了些什么似的，可就是说不上来。就是他那身奇奇怪怪的服装！穿得个牛鬼蛇神的样子！”
“你可能会纳闷儿，我为什么肯今天下午教他，”埃莉诺说，“自从教了希拉·帕斯洛后，教他简直如同度假般快意轻松。托尼这家伙，有朝一日能成为一个优秀骑手的。”
“对于这么个有前途的骑手，什么都是可以原谅的咯？”牧师打趣道。
“帕斯洛还是没有任何长进吗？”西蒙问道。
“她是不会有进步的了。一上马鞍就前后滑来滑去，活像盘子里的冰块。每次我们出去上课，我都要替她的马难过。还好，她那匹‘草莓’有一副坚实的骨架，几乎没怎么受到她的影响。”
等大家从餐厅挪步去了客厅，谈话的兴致也渐渐消退了，间或才有人漫无目的地说上一两句。博莱特突然感觉疲劳难耐，甚至站也站不起来了。他盼望着不要再有人问他问题；平时，这点酒根本不在话下，可今天的酒让他很是不习惯，只觉得自己脑袋像灌了铅，思维笨拙不堪。孪生姐妹道了声晚安就上楼去了。碧倒了些咖啡，可又发现不够热，于是尴尬地朝南希苦笑了一下。这咖啡本来是放在火炉旁的矮桌上备给他们喝的。
“又是那个拉娜干的好事吧？”南希不无同情地问。
“是啊。我看她是急着要去见亚瑟，连十分钟都等不急了。”
西蒙也变得沉默寡言，就好像先前做出的努力刹那间都付诸东流了一样。只有埃莉诺把餐桌上的兴致和愉悦带到了客厅里来。大家就这么三言两语地交流着，偶尔沉寂下来，就能听见雨点儿拍打在窗户上淅淅沥沥的声音。
“你还真是料准了天气，碧姑姑。”埃莉诺说道，“她今天早上还说今儿日头太敞亮，傍晚会下雨的。”
“碧总是料事如神。”牧师半开玩笑，半带赞许地看了碧一眼。
“这话儿听起来牵强。”碧说道。
南希等他们喝过咖啡，才开口道：“碧，博莱特今天过得可再充实不过了；我想大家也都该累坏了。我们得告辞了。什么时候得空，再过来看看我们吧，你说好不好，博莱特？”
西蒙替她取来披肩，大家一起走到台阶外送客。在门口，南希脱下了晚礼鞋，夹在胳膊底下，然后换上了那双留在门口的高筒靴。接着，她另一只手挽着丈夫的臂膀，和他紧紧地依偎在雨伞下头，朝着茫茫的雨夜渐行渐远了。
“真是好一个南希，”西蒙说道，“魅力不减当年。”他的话里似乎带了些醉意。
“可爱的南希。”碧轻声应和道。她回到了客厅，漫不经心地扫视了一圈。
“我看南希说得不错，”她继续说，“我们都该上床睡觉了。大家伙儿今天都太兴奋了。”
“可我们都不想就这么快就结束，对吗？”埃莉诺问道。
“你明天早上九点半还要去教帕斯洛小姐，”西蒙提醒道，“我看了那本册子。”
“你看我的册子做什么？”
“想看看你有没有据实报税呗。”
“嘿，行了，都去睡吧。”埃莉诺欢快地打了个大哈欠，“今天真是个好日子。”
她转身准备向博莱特道声晚安，霎时间变得害羞起来，于是向他伸出了手，说道：“晚安啦，博莱特。愿你睡得香甜。”说完就往楼上走了。
博莱特又转向碧，不过她抢先一步说道：“等会我再上楼看看你。”于是，博莱特又转身看着西蒙。
“晚安，西蒙。”迎着他的却是西蒙那清澈冷峻的目光。
“晚安——帕特里克。”西蒙似乎隐约在开玩笑，故意把名字说得很别扭，像是在挑衅。
“你现在要上楼来吗？”博莱特上楼时，听到碧在问西蒙。
“再等一会儿。”
“那你等会能不能检查一下灯是不是都关上了？还有，门是不是都锁好了。”
“当然，我会的。晚安了，亲爱的碧姑姑。”
就在博莱特准备上楼时，他瞥见碧张开双臂，紧紧地将西蒙揽入怀中。他被这突如其来的一幕刺痛到了，一股热辣辣的醋意涌上心头，让他失望，也让他感到莫名其妙——这跟他有什么关系？值得自己如此在意？
过了没多久，碧就跟着他进了那间育儿房。她老到地看了看床铺，不满地说道：“那傻丫头答应要放个热水袋在里头的，可她又忘了。”
“别劳神了，”博莱特安慰地说，“就是放进来我也会拿走的。我从不用那玩意儿。”
“你该不会觉得我们都是些娇生惯养的人吧？”她问道。
“我觉得你们都是好人。”他回答。
听了他的话，她微微一笑。
“很累了吧？”
“是啊。”
“明天早晨八点半吃早餐还能起得来床吗？”
“我还觉得太迟了呢。”
“博莱特，当初那些艰难岁月，你还熬不熬得过来？”
“没问题。”
“我觉得你也一定是个好人。”她刚说完，就轻轻地吻了吻他。“真希望你没有离开我们那么久，可如今你回来了，大家伙儿都很高兴。晚安啦，我亲爱的孩子。”她快出门时，又叮嘱道，“别摇铃，摇也没用，没人回应的。如果你半夜想吃些炒虾仁，想喝点儿冰水，或是想读些类似《天路历程》[1]这样的书，就尽管来我房间吧。我还是住在前头右手边的房间里。”
“晚安。”他说。
她在门外站了半晌，手还攥着门把手，然后才朝埃莉诺的房门走去。她敲了敲门，走了进去。过去这么几年，埃莉诺一直是她心中莫大的安慰，她需要这么个符合她性格的人常伴左右，帮她明辨是非，为她出谋划策。只要有所需求，她便会借助埃莉诺的理智来做参考。
“哈喽，碧。”埃莉诺一边梳头，一边透过头发缝朝她打招呼。她已经开始有意识地去掉“姑姑”这一后缀，像西蒙一样对她直呼其名了。
碧一屁股坐在椅子上，说道：“好啦，终于结束了。”
“结果还挺不错的，对吧？”埃莉诺说道，“西蒙表现得真好。唉，可怜的西蒙。”
“是啊，可怜的西蒙。”
“也许，博莱特——帕特里克——会给他提供一个合伙人的资格。你觉得呢？毕竟，西蒙为了这个马厩也是劳苦功高。可他就这么突然冒了出来，把一切都给拿走了，还什么都不留，这可有些说不过去啊。”
“是啊。可我也说不清。希望他能想着点西蒙吧。”
“听你说话似乎很累。”
“咱们不都很累吗？”
“碧，你知不知道？我必须得承认，我很难把他们两个联系在一起。”
“哪两个？西蒙和帕特里克？”
“不。是帕特里克和博莱特。”
两人相视无语，只听见淅淅沥沥的雨声和埃莉诺梳头的声音。
“你是说——你觉得他不是帕特里克？”
埃莉诺手里的梳子停了下来，抬头看了看碧，眼睛吃惊地睁得溜圆。“他当然是帕特里克啦，”她惊讶地说道，“不然还能是谁？”她放下梳子，接着用一条蓝绸带把头发扎了起来，“我只是觉得好像以前从没见过他似的。很奇怪，不是吗？毕竟我们在一起生活了将近十二年。不过，我倒是挺喜欢他的，难不成你不喜欢他吗？”
“喜欢啊，”碧说，“我当然喜欢他啦。”她同样也觉得以前好像从没见过他似的，可也想不通“他还能是谁”。
“帕特里克从前就这么不爱笑吗？”
“是的，他是个很严肃的孩子。”
“看到博莱特笑，我却想哭。”
“我的天哪！”
“你大可说一万遍‘我的天哪’，可我希望你能明白我说这话的意思。”
碧自信她是知道的。
“他有没有告诉你，这些年来，他为什么都没有给我们写过哪怕一封信？”
“没有。今天还没有机会找他单独说这些。”
“我还以为今天下午你俩在马场转悠的时候，你会问他的呢。”
“没有。他整个心思都在马儿身上。”
“那你觉得，他为什么在离家出走之后，对我们再也不闻不问了呢？”
“没准他像老奶妈说的那样，对我们‘眼不见心不烦’了。说来也没什么大惊小怪的，毕竟他当初选择一走了之。他大概是太想把拉特切兹给忘掉了吧。”
“是啊，我觉得也是。可帕特里克一直又是个十分体贴的人，而且也是那么地喜欢我们。他也许是不想再回来了，可总该向我们道声平安吧！”
这也是久久萦绕在碧脑海中的未解之谜，她一时也不知说什么好。
“出走后又返乡回来对他来说肯定是件大难事，”埃莉诺又拿起梳子梳头，“他今晚看起来累坏了，像个死人一样。这张脸一点儿都不像重回故园的样子，不是吗？哪怕是你用刀把这张脸从耳后割下来挂在墙上，也跟挂在他脑袋上没有什么两样。”
碧很了解埃莉诺的性子，对她这个贴切的比方是再同意不过的了。
“你该不会觉得，等回家的兴奋感烟消云散之后，他又该萌生去意了吧？”
“哦，不。我很确信他不会的。”
“你是觉得他再不会走了？”
“我当然是这么想的啦。”
此刻的博莱特在漆黑的房间里，兀自站在窗前，借着雨夜的星光，向着草原上弯弯曲曲的小路望眼欲穿，心里也在想着同一个问题。照目前来讲，局势的发展严丝合缝，甚至超出了洛丁的预期，可接下来该如何落子呢？
今后他将如何走下去？西蒙会在什么时候冷不防地戳穿自己呢？纵使西蒙失败了，这种战战兢兢、如履薄冰的日子又何时是个头呢？
可话说回来，这又是他笃定决心要过的日子。但是他从未认真考虑过，第一回合过去之后，自己应当何去何从。他打心里不觉得自己能够成功。可如今他已经取得了阶段性胜利，自觉骑虎难下，既兴奋不已，又惴惴不安。
他从窗前转身过来，开了灯。以前在皮姆利科的房东太太总形容自己“累得就像被甩进了轧布机一样”；他现在终于意识到这个比方是多么地精妙，因为此时此刻，他正是这种感觉，好似整个人被拧了个遍，掏了个空一样，连抬起手脱衣服的劲儿都没有了。他索性扯下了那套新衣服——正是这套衣服，让当初远在伦敦的他心生负罪感——然后踉踉跄跄地把它挂了起来。接着，他又褪下自己的衬衣，跌跌撞撞地滑进自己那套掉色的旧睡衣里。看到窗户未关，他心里又在犯难，如果雨水打落进来，沾湿了地毯，他们会不会介意？转念一想，还是由它去吧。于是，他也就留着大开的窗户，睡觉去了。
他在床上躺了良久，聆听着颤颤点点的雨声，盯着房间发呆。现在，帕特里克·阿什比的魂灵应该阴森森地飘进这个房间里来了吧。他静静地守候，却什么也没有出现。屋子里反倒暖和，气氛安详。墙纸上那些伴着孩子们长大的人物看起来还是那么地活灵活现、和蔼可亲。他又扭头在床边的那组人物中寻寻觅觅，想找着埃莉诺喜欢的那个赫里沃德将军。哦，在这呢，原来这就是那家伙的侧影。他不知道，现在的埃莉诺是不是还爱着个谁。
他的目光又转向床架，想起这曾经是亚历克·洛丁的床，心里再度为这个天大的讽刺而隐隐作笑。自己来到这拉特切兹庄园，最后又睡在了亚历克·洛丁的床上，多么地让人难以置信，又是多么地名正言顺啊！有一天他一定得把这事情告诉洛丁。想必，洛丁自己也会觉得十分有趣吧。
他不清楚，是埃莉诺还是碧在瓶子里插了些花儿，用它们来欢迎他——回家。
环视房间，他不禁自言自语地念叨道：“拉特切兹，这就是拉特切兹啊。我终于来了。好个拉特切兹庄园！”
“拉特切兹”这个词的发音好似有催眠作用，让他有如坠入摇晃的吊床，昏昏欲睡。他摸索着探出手，关了灯。在这黑暗之中，雨声似乎突然大了起来。
今天早晨，他还在那件破败的小屋里起床穿衣，窗外满是高低大小参差不齐的烟囱。现在，他却置身于拉特切兹庄园，伴着窗外草地香甜的气息和湿润的空气安然入睡。
就在这睡意蒙眬之际，他感到一股奇怪的安全感。心里觉得帕特里克·阿什比并不介意自己鸠占鹊巢，甚至还欢迎他的到来呢！
博莱特这份胡思乱想又让他清醒了一点儿，只见他一会儿赞同，一会儿又否定，思来想去，最后绕到了碧的身上。当碧下午握住他的手，领他去接受访问时，他心里究竟是怎样一番滋味？这和从前与其他人千万次的握手有何不同？为什么他的心底会涌出一股暖意？这又到底是怎样的一种情感？在碧伸出手挽着他的胳膊一同去马厩时，他也同样遭受到了这种莫名其妙的感激之苦。一个女人把手搭在他胳膊下，这有什么大不了的呢？何况她还是一个女子，还不是一个你会爱上的女子，甚至是一个永远都不能爱上的女子。
当然，也许正是因为她是一个女子。可整件事之所以显得特别，似乎还另有隐情。也许是她觉得这么做是理所当然的。以前也从未有人用这种方式拉过他的手。这一举动看似随意，可是——不，还谈不上什么占有。过去曾有一些人想向他表露这种占有感，可他打从心底就不喜欢别人这么对待他。随意，可——还有些什么呢？归属感！对了，就是归属感！她之所以这么握着他的手，是因为他们相互归属。这是一个女人对自己家庭成员的一种下意识的友善行为。是不是因为他从未“归属”过任何地方，所以这么一个平淡无奇的动作，在他眼中却好似天赐之福呢？
他脑海里一边浮现着碧的音容笑貌，一边沉入梦乡——她考虑事情的时候，总会把目光撇过来打量一下别人的脸色；她那天在皮姆利科后屋敢于抛开一切、面对他时所展现的勇气；在还没确认他身份之前，就给了他一个吻；今天他重归故里后，她又巧妙地处理了西蒙回避不见的尴尬场景。
她的确是一个可爱的女人——碧翠丝·阿什比，他发现自己爱上她了。
就在他即将睡着的时候，突然又被什么事情给激醒了。
他想起了些什么事。
他终于知道，西蒙·阿什比让他想起什么来了。
原来是“缇伯”。
* * *
[1] 《天路历程》（The Pilgrim's Progress）：英国人班扬所著，该书借用寓言和梦境的形式展开，分上下两卷。