大帽人从门廊这头穿到那头……
在那遥远的世界一角，一名疯狂的船员许给一位王后的沃土之上，宗教之手建起了一座最美的寺庙。近来，众神是人类崇拜——上帝最憎恶的罪恶——的见证者，寺庙位于他们身旁，又因崇山阻隔而免受风袭。
负责祭祀的教徒是怀有狮子心的羔羊。凭借航海者与教士承载的人类的羸弱、对知识的渴求、面对新世界时的虚荣或对精神传统的诉求，他们沉湎于钻研美术、学习科学与哲学，却疏于自己的义务与责任，以至于在众所周知的末日审判时，竟忘了在召集做弥撒后打开庙门，祭祀结束后关上庙门。
快来看、来听、来了解那一场场饱学之士日夜纠缠其中的辩论，他们从千奇百怪、兼收并蓄的神圣文本中旁征博引，带来一个个奇思妙想。
快来看、来听、来了解那一次次诗人平静的茶话会、音乐家甜蜜的灵感和画家无与伦比的劳作，他们用锦绣绮丽的词章与得天独厚的艺术筑成一个个超然世界。
翻开旧编年史，在奇形怪状的文字构成的繁密注解间，哲学家与智者的畅叙只字未提；连对名字也守口如瓶。他们听到一个来自最高智慧蛊惑人心的声音，命令他们省去创作的时间。百年长谈无人解，一点笔墨不曾留，据说他们在思索天大的谬误。
关于艺术家没有太多消息，对于音乐家更是一无所知。教堂里偶遇蒙尘的肖像画作，在窗边昏暗的底色中显现，打开的窗子扑向那清新天幕和无数火山的新奇布景。画师之中有雕像师，从遗留的耶稣和痛苦圣母的塑像推断，他们想必是悲伤的西班牙人，令人钦佩。文人作出诗篇，而后人却只识只言片语。
我们接着讲。我常常停下来讲古老的故事，就像贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略[1]在《征服新西班牙信史》里叙述的那样。他书写历史是为了反驳另一位史学家。总之，这是史学家们做的事。
我们接着讲修士……
一类是智者和哲学家，另一类是艺术家与疯子，而有一人横亘于这两类人之间，人们索性称他为“修士”，因为他对宗教的勤勉和对上帝的敬畏，还因为他拒绝参与智者和哲学家的辩论，也不愿加入艺术家与疯子审判魔鬼受害者的消遣游戏。
甜美的日子里，修士祈祷诵经。这时，一个玩小橡胶球的孩子恰巧从环绕修道院墙的街道经过。
接着发生了一件事……
接着发生了一件事，我重复是为了喘口气，小球在一次弹跳的时候，从他房间那扇唯一的小窗外闯了进来。
此前，修士正在读一本书中的《圣母领报》。看到这个奇怪的小身体慌乱地进来，进来后敏捷地在地面和墙壁、墙壁和地面之间来回弹跳，直到失去动力，滚落到他的脚边，如一只死去的小鸟。超自然的力量！他背脊起了一个寒颤。
千锤砸在他心头，犹如纤弱的圣母面对天使长[2]时的心境。不过，他很快恢复过来，对着小球咧嘴笑起来。他并未合上书，也没从座位上站起来，而是弯下腰想捡起地上的球并物归原主。正当他要归还的时候，一种莫名的喜悦让他改变了主意：这一触摸让他陡生圣人的愉悦、艺术家的欣喜和儿童的欢乐……
他喜出望外，还未睁大那热情纯真、如大象般的小眼睛，便像爱抚那样整只手握住小球，又马上像松开炭火一样任它落地；然而，任性又妩媚的小球敏捷地从地上弹起，迅速回到他手中，他勉强来得及在空中接住，并匆匆揣着它像犯了罪似的躲到房间最阴暗的角落。
一种像小球那样跳啊跳的疯狂念头慢慢填满圣人的胸臆。倘若他的初衷是完璧归赵，现在可不这么想。他心满意足地用手指摩挲果实般的球面，在白鼬[3]般的洁白里自得其乐。他试着将它放到唇边，用褐迹斑斑的牙齿咬住；成千上万的星星在嘴的天空里跳动……
“地球在造物主手中恐怕就是如此！”他思忖着。
他并未说出口，因为此刻小球不安地从他手中弹开，一次忐忑的弹跳过后，又立刻奇妙地返回。
“它是诡秘莫测还是魔鬼附体？……”
他皱起眉头，好像注意力在画笔似的眉毛上撒了看不见的牙粉。一阵徒劳的惶恐过后，他凭着一跃摩天的渴望与小球相遇相合，小球也与他和所有正义的灵魂相得益彰。
就这样，在那座修道院里，一些教徒从事美术，另一些研究科学和哲学，而我们的修士在走廊里玩弄小球。
云朵，天空，罗望子[4]……慵懒之路载不动灵魂。周日，间或有一群群鹦鹉急促飞过，吞噬了这般幽静。白昼从牛鼻子里钻出来，亮白、热烈、芳香。
人们被召集起来做弥撒，教民已到，修士在庙门前等着玩遗落于房间的小球。如此轻盈，如此敏捷，如此洁白！这些字眼先是在他脑海中回响，继而变为鲜活的声音，后成为回声在教堂里回荡，如思绪一般跳跃：
如此轻盈，如此敏捷，如此洁白！……失去它会是多么遗憾啊！这令他惆怅，他想方设法确认小球没有丢失，而且从不会背叛他，并将和他一起湮没于世……如此轻盈，如此敏捷，如此洁白……
如果它是魔鬼呢？
一丝微笑消释了他的恐惧：小球让人走火入魔的威力不及艺术、科学和哲学。为了不被畏惧牵着鼻子走，他故态复萌，试图带着小球，在它一次次跳跃中振衣濯足……如此轻盈，如此敏捷，如此白净……
男男女女衣着华丽，从小路来到教堂。一名中尉勾勒出的城市里尚无实行绞刑的大街。修士并未察觉，依然沉迷于自己的思绪当中。教堂由磐石砌成，但深入天空的塔楼和穹顶却瘦了身，变得轻盈、缥缈、纤细。主入口有三扇大门，门之间矗立着一组组所罗门柱[5]，还有金色的祭坛、淡蓝色的拱顶和地板。圣人们宛如波光粼粼的庙宇之水中一动不动的鱼儿。
鸽子的呢喃、牲畜的鸣叫、马队的踢踏、脚夫的吆喝统统飘散在肃穆的气氛中。呼喊声像无数张开的铁圈套似的包罗万象：翅膀、亲吻、歌唱。羊群沿着山坡向上爬，形成了雪白的道路，最后烟消云散。雪白的道路、迁徙的道路、氤氲的小路通往那蓝色的早晨，一只小球与一名修士在嬉戏。
“上帝保佑您，先生！”
妇人的声音将修士从思绪中拉了出来。她牵着一个悲伤小男孩的手。
“先生，我来是为了他的生活，请您将福音赐予我的儿子。几天前，自从在这里、修道院一侧丢了一个球后，他就开始不停地哭，您应当知道，乡邻们确定那个球是恶魔之身……
（……如此轻盈，如此敏捷，如此洁白……）
修士停在门前，不让自己因惊吓而跌倒。他背对母亲和小孩，一声不吭、双眼迷离、高举臂膀逃向自己的房间。
他既要到那儿，又要与小球告别。
“远离我，撒旦！远离我，撒旦！”
球从修道院跳了出来，如节日里小羊羔自由地欢腾。小球不同寻常地一跃，神奇地幻化成黑色的帽子，戴在了在后面追赶它的小男孩头上。这是魔鬼的帽子。
大帽人就这样诞生了。
* * *
[1] 贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo，1496—1580），西班牙士兵，曾在西班牙统帅埃尔南多·科尔特斯（Hernando Cortés，1485—154）手下参与中美洲征服战争，晚年任危地马拉安提瓜（当时名叫圣地亚哥）市政会议成员，84岁时撰写了《征服新西班牙信史》（“新西班牙”是墨西哥的旧称），翔实地记载了他年轻时在中美洲的征战活动。
[2] 天主教里的第八级天使。
[3] 又名扫雪鼬、扫雪，栖于灌木丛、林地、草原等；夏季毛皮为褐色，喉、胸及腹部为白色，冬季或在气候寒冷的地方毛皮为白色，仅尾尖为黑色。
[4] 又名酸豆、酸角，热带乔木，原产于亚洲，如今在热带地区广泛种植，果实口感好，常用作药材。
[5] 一种极具艺术性的门柱，柱身呈螺旋状，主要分布于欧洲和美洲巴罗克风格的建筑上。其得名是由于当时的人们相信所罗门庙宇的柱子就是如此。