明天！难道能有明天吗？还可能有什么明天吗？我习惯成自然地，像每天那样，伸出手（也是工具）到书架上，想把今天的报纸与夹着其他报纸的金色硬皮夹放到一起，手在半空停住了：“何必多此一举？反正都无所谓了。这间房我已经永远不会再回来，永远不会……”
幸福的敌人并没有放松警惕。你们要用双手卫护你们的幸福！明日暂停工作一天。全体号码均需参加手术治疗。拒不参加者，必将受到大恩主机器的惩治。
后来，又过了一分钟，两分钟，我荒唐地在等待什么奇迹——会不会有电话来，也许她会让我……
我赶紧拿过报纸。也许报纸上……我眼睛读着报纸（的确是用眼睛在读报：因为现在我的眼睛，就像钢笔，就像计算机，你可以拿在手上，感觉到它们。它们是身外之物，是件工具）。报纸上，大号黑字占了整整一页头版：
提要：（这篇是无提要的急就章。最后的。）
我要走了。
这一天——来临了。
报纸从手里落到地板上。我站在屋里，环顾着四周，环顾着整个房间。我匆匆地归置着东西。我忙乱地把一切舍不得留下的东西，都塞进自己那无形的箱子里。桌子、书籍和软椅。在这把软椅上， I曾经坐过，我坐在她脚下地板上……还有那张床……
我要离开这里走向未知。这是我最后的几页记事。永别了，我不相识的星球人们，我亲爱的读者们，和你们一起我经历和写下了这么多的记事。我这个患有灵魂疾病的人，把我的一切全都袒露在你们面前了，连一根磨坏的螺丝钉，连最后一条崩断的发条，都毫无保留地公开了……
不，没有奇迹……