我睡着了。当我醒来时，左巴已经走了。
天气寒冷，我不想起床，便伸出胳膊，从床头上方的小书架上取下一本我原来喜欢的书：《马拉美[1]诗集》。
我无目的地慢慢读着，把书合上，又打开，再放下。我第一次发现，这些诗歌都显得苍白无力、淡而无味，没有了实质，是悬在空中褪了色的空洞阴郁的词句，是高纯度的蒸馏水，没有微生物，也没有营养质，没有生命。
正如宗教失去其创造性的灵感，诸神只能用来点缀人生孤寂，或是作为墙壁诗歌的主题和装饰。那些诗就是这样，胸怀大地和孕育种子的炽热向往，变成了完美无缺的智力游戏，巧夺天工的空中楼阁。
我重新打开书本读起来。
为何这么多年来，这些诗篇一直能扣我心弦？纯粹的诗！人生变成一种清澈、透明的游戏，甚至连一滴血都没有。人的欲念、愚昧、邪恶，人的肉体、爱情、哭号，都上升为抽象的概念，在思想的熔炉里，经过炼金术的一个个程序，纯化升华。
以前令我着迷的这些东西，今晨看来，只不过是些江湖艺人的高超杂技！
但凡一种文明处于没落时期总是这样，人的苦恼总是这样结束：以魔术师般精湛娴熟的技巧创作纯诗、纯音乐、纯思想。人们没有了信仰，没有了幻想，不再期待什么，也不再惧怕什么。人们看见制造自己的泥土变成了灵魂，而这灵魂又没有容他扎下根去吸取营养的土地。最后的人已是空空如也，没有精液，没有粪便，也没有血。一切都成了字眼，一切字眼都成了语言游戏。最后的最后，人坐在极端寂静处，把语言分解成无声的数学方程式。
我惊跳起来。
“最后的人就是佛陀！”我喊道，“这就是他那可怕的奥义。佛陀就是空了的‘纯’灵魂，在他身上是虚无，他就是虚无。‘洗净你们的内脏，洗净你们的思想，洗净你们的心！’他喊道。他的脚踩在哪里，哪里就水不流，草不长，婴儿不出生。”
我想，一定要围攻他，动用魔法用语，借助魔法的节奏，向他施展魔力，把他从我肺腑中驱逐出去！我一定要向他抛出用形象构成的一张网，把他捉住，使我得到解脱！
写“佛陀”事实上已经不是一种文学游戏。
这是与埋伏在我身上的巨大毁灭力量的一场殊死搏斗。这是与吞噬我心的强大“不”字的一场决斗。而我的灵魂得救与否，更取决于这场决斗的结果。
我拿起手稿，轻快而坚决。我找到了靶子，我现在知道打击哪里了！佛陀是最后的人。而我们才刚开始，我们还没有吃够、喝够、爱够，我们还没有生活够。这个气喘吁吁的弱不禁风的老头来得太早了。让他赶快滚蛋！
我愉快地写起来，不，我不是在写。这已经不是写了，这是一场真正的战争，一场无情的捕猎、围攻，施用魔法，把野兽赶出巢穴。事实上，艺术就是一种魔法。在我们的脏腑里潜伏着阴暗的杀机，杀人、破坏、仇恨、诋毁等致命的冲动。于是，艺术似优美的笛声出现，使我们得到解脱。
我整天写、探索、斗争。到了晚上，已精疲力竭，但我感到自己前进了，攻占了敌人的几个前沿阵地。现在，我急着想看到左巴回来，好吃饭、睡觉，恢复气力，以便第二天又重新开始战斗。
左巴回来时天已经黑了。
他红光满面。
“他找到了，他也找到了！”我心想，同时等待着。
几天前，我开始对他感到厌烦，对他抱怨：“钱越亏越多了，左巴。该干的事儿快干！把架空索道安装上。要是煤搞不成，就抓木头。要不然，我们就完蛋了。”
左巴搔了搔脑袋：“钱越来越亏，老板？这，这可不妙。”
“完了，我们快没钱了，左巴。你想想办法吧！缆车的试验进行得怎么样了？还不行吗？”
左巴低下头，没有回答。
他感到羞愧。“该死的缆车，”他咕哝着说，“我非得治住你不可！”
但今晚，他看上去喜气洋洋。
“我找到了，老板！”他离着老远就喊，“我找到了最合适的角度。它想从我手上溜掉，不让我抓住，这兔崽子。可我还是抓住它了！”
“那么就赶快趁热打铁，左巴！你需要些什么？”
“明天一大清早我就得去城里买必要的材料：粗钢缆、滑车、轴承、钉子、吊钩……别担心，很快就回来！”
他生火做饭，十分利索。我们又吃又喝，胃口非常好。今天，我们两个人都工作得很满意。
第二天早上，我陪左巴一直走到村里。
我们俨然像讲求实际的聪明人似的谈论褐煤的工程。在一个斜坡上，左巴碰到一块石头，石头滚了下去。他一时惊愕，停下脚步，仿佛生平第一次见到这样的奇观。他转过脸来看我，我从他的目光中觉察到一点惊骇。
“你发现了没有，老板？”他终于对我说，“在斜坡上，石头都活了。”
我没说什么，但心里十分高兴。
我想：“那些伟大的幻想家、伟大的诗人就是这样对每一件事物都像是第一次看见。每天早晨，他们都看见一个他们自己创造的新世界。”
对于左巴，就像对于最原始的人一样，宇宙是一个沉重而凝聚的幻象。星星在他头顶滑过，海水冲击他的鬓角，他切身体验大地、水、动物和上帝，而不受歪曲形象的理性所干扰。
霍顿斯太太已得到消息，站在她家门槛上等我们。她打扮成星期六晚上赴乡村舞会的模样，涂着浓浓的脂粉，神情忧郁。骡子等在门前，左巴跳了上去，抓住缰绳。
老歌女羞怯地走过来，伸出胖胖的小手按住骡子的前胸，仿佛要阻止她的心上人上路。
“左巴……”她踮起脚尖，喁喁细语说，“左巴……”
左巴把头转到另一边，他腻歪在大街上听卿卿我我的啰唆话。
可怜的老婆子看到左巴的眼神吓了一跳，但她的手还按在骡子胸前，以示亲昵的恳求。
“你想干什么？”左巴愤怒地说。
“左巴，”她用哀求的声音说，“多保重……别把我忘了，左巴，保重……”
左巴抖动缰绳，没有答话。骡子走起来了。
“一路平安，左巴！”我喊道，“三天，你听见啦？不能超过三天！”
他回过身子，挥动大手。
老歌女哭了，眼泪在她涂粉的脸上开出一道道的沟。
“我向你保证，老板！”左巴喊道，“再见！”
他消失在橄榄树丛中。
霍思顿太太为了使心爱的人坐得舒服，在座椅上铺了一条鲜红的毛毡，现在就连它也消失在银光闪烁的树叶间。
霍顿斯太太环顾左右，远近已空无一人。
我没有回海滨，而朝山上走去。刚走到上山的小路，就听见喇叭声，乡邮递员宣告他来到了村子。
“老板！”他边喊边向我挥手。
他走过来递给我一包报纸、文学杂志和两封信。我马上将其中的一封放进口袋里，留到晚上心绪平静时再读。我知道信是谁写来的。我愿推迟这一欢乐，让它持续得长久些。
另一封信，从那急促而带锋芒的字体和外国邮票，我也能认出来。信是从非洲近坦噶巴喀湖的一座荒山，我的老同学卡拉亚尼斯那儿寄来的。
他有一颗犬齿像野猪似的向外突出。他从来不说话，他喊叫。他不跟人商量，他争吵。他很年轻就离开了家乡克里特，在那里时他是穿长袍的神学教员。他和一个女学生调情，被人发现在田野里接吻，于是他就被轰走了。在同一天里，这位年轻教员还了俗并乘上了船，去了非洲的一个叔叔那里，拼命干活，开了一家缆绳厂，赚了很多钱。
他不时给我写信，邀请我去他那里住上半年。每当我拆开他的信，还没有读，就能感觉到：从那用线缝起来的厚厚一沓信纸中，扬起一股劲风，几乎能掀起我的头发。我总想下定决心去非洲看他，但一直没有去。
我离开小路，坐在一块石头上，拆开信读了起来：
得等到什么时候，你这黏在希腊礁石上的牡蛎，才能决心来啊？你也像所有希腊人一样成了酒徒吗？你沉溺在咖啡里，你沉溺于你的那些书、那些习惯和那些宝贝意识形态里。
今天是星期日，我没有事。我在我的家、我的庄园里想到你。太阳热得像个火炉，一滴雨都没有。这里四、五、六月下雨，一下就是洪水泛滥。
我就一个人，我喜欢这样。这里有不少希腊人，但我不想见到他们。我厌恶他们，这些可爱的大都市人，给我见鬼去。连这里，你们都要把你们的麻风，把你们的政治热情带来。就是政治把希腊毁了，还有赌博、愚昧和人欲横行。
我讨厌欧洲人，所以我跑到这里来，待在瓦桑巴的山里。我讨厌欧洲人，而最讨厌的是希腊人和希腊的一切。我决不会再到你们的希腊去，我将死在这里。我已经请人建造了我的墓，就在我屋前的荒山上。我还立了一块碑，我自己在上面用大字母刻上字：一个厌恶希腊人的希腊人在此安息。
每当想起希腊，我就放声大笑、啐唾沫、诅咒、哭。为了不看见希腊和希腊的一切，我永远离开了我的祖国。我来到这里，带来我的命运——不是命运把我带来的，人做他所愿意做的——我把命运带到这里。我以前和现在都像奴隶般劳动，我流汗，汗流如雨。我战斗，与地、与风、与雨，与黑色和红色的人斗争。
我没有任何欢乐。不，有的，劳动。体力的和脑力的，但尤其是体力的。我喜欢用力气，流汗，听到自己的骨节咯咯响。
我有一半的钱是扔掉的，我把它们浪费掉，随我高兴，爱怎么花就怎么花。我不是钱的奴隶，钱是我的奴隶。不过，我是劳动着的奴隶而且引以为豪。我伐树，与英国人订立合同，制造缆绳。现在，我还种棉花。
昨天晚上，在我手下的黑人里，两个部族——瓦亚依和旺古尼，为了一个女人，为了一个婊子打起来了。
你瞧，就是为了自尊心。噢，就像在我们希腊人那里一样，辱骂、殴斗、抡起棍棒，流血。女人们半夜里跑来尖声呼喊，把我叫醒，要我去评判是非。我生气了，叫她们见鬼去。我叫她们去找英国司令，但她们却在我门前喊叫了一整夜。到天亮，我出来给她们评了理。
明天是星期一，一清早我就要去爬瓦桑巴山，那里森林茂密、清泉流水、四季常青。怎么样，希腊人，你什么时候才能甩掉欧洲，这个现代巴比伦，这个身居江河汇流之所，世界上的王公全都与之私通的婊子！你打算什么时候来和我一起攀登这些荒凉而洁净的高山？
我和一个黑女人生了个孩子，是个姑娘。她的母亲被我赶跑了。正午的时候，她就在附近一棵树下当众与人私通。我真受够了，于是把她撵出门去。可我把孩子留下了，她两岁，已经会走路，开始说话了。我教她希腊语。我教她的第一句话就是：“我拿唾沫啐你，讨厌的希腊！”
这小淘气儿像我，就是那宽扁鼻子随她妈。我喜欢她，但就像人们爱猫爱狗一样。你也来吧，来跟一个瓦桑巴女人生一个儿子，以后我们给他们成婚。
我把看过的信摊在膝上，远走高飞的强烈愿望又在胸中燃起。
我并非在这里待不下去，克里特海滩很好，舒适、幸福、自由。我什么都不缺，但一个热烈的愿望总在缠着我，就是在死前看到和接触到尽可能多的陆地和海洋。
我站起身，改变了主意，不登山了，疾步走到我的海滩上去。我惦记着衣服上边口袋里的另一封信，我忍不住了。那想象中读信的欢乐，那既甜蜜又令人焦虑的滋味，已经拖得够久了。
我进屋，升火煮茶，吃抹上黄油和蜂蜜的面包和橙子。我脱去外衣，躺在床上拆开信：
我的先生和学生，你好！
我在这里从事一项艰巨的工作，赞美“上帝”——我给这个危险的词加上引号（就像把猛兽关进栅栏里），好不让你一拆开信就激动起来。的确，一项艰巨的工作，赞美“上帝”！
在俄国南部和高加索，五十万希腊人处于水深火热之中。
他们中很多人只会讲土耳其语或俄语，但他们的心却狂热地讲着希腊语。他们和我们同祖同宗。你只要看他们——眼睛怎么闪耀着好奇和贪婪的目光，嘴唇怎么显露出狡黠和期待声色之乐的微笑，他们怎么在这俄罗斯的辽阔土地上成了老板，众多的农奴为他们劳役——你就可以确信他们是你所热爱的奥德修斯的后代。所以我们要爱他们，不能让他们灭亡。
因为他们正遭受灭亡的危险，他们失去了所有的一切。他们在挨饿，没有衣服穿。来自四面八方的难民拥挤在格鲁吉亚和亚美尼亚的几个城市里，他们饥寒交迫，没有医药。他们聚集在码头上，焦急地瞩目天边。我们民族的一部分，也就是我们灵魂的一部分，在惊惶中经受折磨。
如果，我们任由他们让命运摆布，他们必将遭到毁灭。我们一定要拿出深深的爱和理解，热情和现实精神——你所热衷于看到的这两方面品质的结合——才能够使他们获得拯救，使他们移居到我们的自由土地上来，到对我们民族最能产生实际效益的地方——马其顿边境和更远的色雷斯边境。
只有这样，几十万希腊人才能被解救，而我们也将和他们一同得救。因为，一来到这里，我就按照你的教导，划了一个圆圈。我称这个圆圈为“我的责任”。我说过：“如果我拯救了这整个圆圈，我就获得拯救；如果我拯救不了它，我就完蛋。”而在这个圆圈里，有这五十万希腊人。
我跑遍各城镇村庄，把希腊人集中起来。我起草报告和电报，千方百计促使我们雅典的大官们派遣船只，运来食物、衣服、药品，把这些人运回希腊。
如果热诚而顽强地战斗是一桩快事的话，那么我是幸福的。我不知道是否像你所说的那样，按照我身材高矮划定我的幸福，但愿如此，因为我的身材太高大了。我希望拉长我的身体，直到希腊最偏远的境界，那也就是我的幸福的边界。
但，不谈理论了！你，躺在克里特岛的海滩上，听着大海和桑图里的声音。你有时间，我没有。行动把我吞没了，我感到高兴。行动，只有行动才是自救救人的途径。
我现在思考的问题很简单，全都归到一件事上去。
我对自己说，这些庞塔斯和高加索的居民，这些卡尔斯的农民，这些第比利斯、巴统、新罗西斯克、罗斯托夫、奥德萨、克里米亚的大大小小的商人，都是我们的人，我们的同胞。
与我们一样，他们的首都是君士坦丁堡，我们有着同一个首领，你叫他奥德修斯，另一些人叫他康斯坦丁·帕雷奥洛格[2]，不是死于拜占庭城下的那个，而是另一个。神话中的那个已变成了大理石，仍站在那里等待自由天使的到来。而我，如果你允许的话，我称我们这位民族领袖为阿克里塔斯[3]。
我更喜欢这个名字，它更严厉，更富有尚武精神。我一听到它，永恒的希腊人的形象就出现在眼前。他全副武装行进，在边境上不停息地战斗，在所有的边境：国家的、文化的、精神的。如果加上迪热尼斯，就可以更深刻地描绘出我们的民族，这个东方与西方的奇妙结合。
我现在在卡尔斯，我来这里是为了把附近村庄的希腊人集合起来。就在我来的当天，库尔德人在卡尔斯郊区抓了一个希腊神父和一个希腊教师，给他们的脚像骡子似的钉上马蹄铁。那些头面人物吓坏了，跑到我住的房子里面来避难。我们听见库尔德人的炮声越来越近，所有人眼睛都盯着我，仿佛只有我有力量救他们。
我本来打算明天出发去第比利斯，可现在，在危险面前，我不能走。所以我就留下来。
我不能说我不害怕。我害怕，但如果库尔德人进城，理所当然，我将是第一个被他们钉上马蹄铁的人。我的先生，你一定不会想到，你的学生竟落到像骡子的下场。
经过无休止的希腊式争论，我们决定所有的人今晚集合，连同他们的骡子、马、牛、羊、女人和孩子，等到黎明，我们一起向北进发。我走在前面，像只引领羊群的公羊。
这一大群人将穿过名闻遐迩的山峦和平原，进行家族式的迁徙！而我，将扮演摩西，带领上帝的选民，奔向这些天真的人们称之为乐土的希腊。
为了使自己的形象与使命相称和不给你丢脸，我应该拿掉你取笑我的时髦绑腿，用羊皮裹上双腿。我还应该蓄上一撮油腻的波浪形长胡子，尤其是长上两只角。不过对不起，我不能让你满意。叫我换个灵魂比改变装束容易些，我还是打着绑腿，下巴刮得像白菜根，尽管我没有结婚。
亲爱的老师，我希望你收到这也许是最后的信。
谁也说不准，我不相信人们所说的保护人类的神秘力量。但我相信盲动的力量，它左冲右闯，没有恶意，也没有目标，到达哪里就杀到哪里。如果我离开人世（我用“离开”这个词，免得使你我受惊），就请你多保重。
祝你幸福，亲爱的老师！我难以说出口，但请你原谅，我必须说，我也曾深深爱你。
下面是用铅笔急促写的附言：
又及：临走那天，我们在船上达成的协议，我没有忘记。如果我要离开人间，我会通知你。不论你将在哪里，别害怕。
[1]马拉美（Mallarmé），19 世纪法国象征主义诗人。
[2]最后一个东罗马皇帝（1448~1453）。
[3]10世纪拜占庭英雄。