1933年11月的一个下午，他坐在威克特太太家的前厅。天冷雾大，他不敢出门。自休战纪念日[1]以来，他就觉得身子不太舒服。他想自己可能在上次做礼拜时感冒了。那天早上正好是梅里韦尔医生和奇普斯每两周一次的谈话时间。“一切都还好吧？精神还好吧？对，就是要这样——这种天气你就该待在屋里——外面流感肆虐。要是能过一过你这样的生活就好了，哪怕只有一两天我也愿意。”
他的生活……那是怎样的一生啊！那天下午他坐在火炉旁，一幕幕过往的片段从他眼前掠过。他做过的、见过的事情：19世纪60年代的剑桥，邂逅凯瑟琳的八月的大山墙；不同时代、不同季节里的布鲁克菲尔德。至于那些他没做过的事情，还有因为现在为时已晚而永远错过的事情，比如他从来没坐过飞机，还有他从来没参加过访谈节目。所以他和学校里年龄最小的新生比起来，既算是经验丰富的，又可以说是没多少经验的；这种老年人与少年人之间的矛盾，我们称之为“时代的进步”。
威克特太太去邻镇探亲去了。她怕自己离开以后有客人造访，就在走之前把茶具预备好，放在桌上，又把面包、黄油、其他的杯子整齐地放在一边。不过，照今天这个天气，应该没人会来看他；随着时间的推移，窗外的雾气渐渐加重了，恐怕今天奇普斯要孤孤单单一个人了。
然而，有四点差一刻时，门铃响了。奇普斯应声开门（这本不该他做，但威克特太太不在家），发现门口站着一个戴着布鲁克菲尔德校帽、年龄非常小的学生，这个男孩一脸的紧张胆怯。“请问，先生”，他开口道，“奇普斯先生住在这里吗？”
“呃……你先进来再说”，奇普斯回答道。过了一会，他接着说“我就是……呃……你要找的人。有什么需要我帮忙的吗？”
“老师，有同学说你找我。”
奇普斯微微一笑。这是整人的老把戏了，从前他在教书的时候，也和别人开过许多玩笑，现在可不能抱怨别人来整他了。一想到自己要用另一个玩笑去戏弄那些想戏弄他的学生，好让他们知道即便到了这个年龄，他仍然和以前一样爱说玩笑话，他便笑了起来。所以他眨了眨眼，说：“没错，孩子。我找你是要和你一起喝下午茶。你要不要……呃……坐到火炉边来。呃……我想之前我没见过你吧。怎么回事？”
“老师，我刚从疗养院出来。开学时，我出了麻疹，从那个时候就住在医院。”
“噢，原来如此啊。”
奇普斯像往常那样从瓶瓶罐罐里舀出各种茶叶，混在一起泡着喝；幸运的是，橱柜里还剩下一半浇上了粉色糖霜的核桃蛋糕。男孩说自己的名字叫林福特，家住什罗普郡[2]，是家族里第一个在布鲁克菲尔德上学的人。
“你知道……呃……林福特……当你渐渐熟悉布鲁克菲尔德，你会喜欢上它的。这里并不像你想象中那样可怕。你现在有点怕，是不是？我以前也怕过，亲爱的孩子。不过那是我刚来的时候。但那已经过去很久了，准确的说……呃……已经过去64年了。当我……呃……第一次进到大厅的时候，我可以告诉你，看着面前所有的学生，我吓得不行。我想……呃……我这辈子从没有这么害怕过，包括打仗时我们被德军轰炸那会儿。不过……呃……后来很快这种感觉就消失了——我说的是那种害怕的感觉。我很快就……呃……习惯这里了。”
林福特害羞地说：“老师，那年你的新同学特别多吗？”
“嗯？天哪……我当时已经不是学生了，我是一个22岁的年轻人了！所以，下回你看到一个年轻人——也就是你的新老师——第一次在大厅里上预备课时……呃……你可以想想那是什么感觉！”
“老师，但如果那时你是22岁，那……”
“对啊？怎么？”
“老师，那你现在肯定……很老很老了吧。”
奇普斯轻轻地笑了，心里想：这个笑话真心不错。
“是啊，呃……我的确不再年轻啦。”
他自己又默默地乐了好一会儿。
后来，他还讲了许多事情，有关于什罗普郡的，有关于其他学校的，有关于校园生活的，还有当天报纸上的新闻。“林福特，将来你要面对的是一个非常复杂的世界。不过也许等哪天你长大了，这个世界已经变得不那么复杂了。不管怎么说，希望如此吧……那么……”说到这里，他看了一眼时间，像以前一样到点“逐客”，说道“不好意思……今天我们就说到这吧……”
他站在前门挥了挥手。
“再见，我的孩子。”
然后，那男孩用尖尖的嗓子答道：“再见了，奇普斯先生。”
他又回到火炉边坐着，记忆的甬道里反复回响着那句“再见，奇普斯先生……”，这是个老玩笑了——让新生以为他的真名就是奇普斯；不过他倒是习惯了。所以他毫不介意。他记得结婚前夜凯瑟琳也这么说过，“再见了，奇普斯先生……”，这是她对从前古板的奇普斯开的一个小玩笑。他想：现在肯定再也没人会觉得我严肃古板了吧……
突然，他流泪了。上了年纪的人就是容易伤感，也许这样有点傻，但他无法控制自己。他觉得非常累，和林福特讲话都让他疲惫不堪。不过，能见到林福特，他已经很开心了。林福特是个好孩子，以后会有出息的。
透过重重的浓雾传来了学校点名的铃声，那声音颤颤巍巍，隐约可以听见。奇普斯看着窗外，天色渐渐变灰了，是时候点灯了。但他刚想起身，却发现自己动不了。他太累了，而且点不点灯，都无所谓了。他靠在椅子上，想着自己已不再年轻了——唉，是啊——这话当真不假。林福特这孩子真有意思，这下我可算好好回敬了那群想用林福特来捉弄我的小子了吧。再见，奇普斯先生……虽然这话听起来有点怪，但他并没说错……
[1]休战纪念日（Armistice Day）：为纪念1918年签订第一次世界大战停战协议，每年11月11日为休战纪念日。（译注）
[2]什罗普郡（Shropshire）：英国英格兰西米德兰兹的单一管理区，西接威尔士的边界。（译注）