推理与学识，即使我们对这两种能力有意识地给予全部的信任，也不足以使我们达到行为的界限，除非我们的灵魂还经过实践的考验与培育，去面对生活的历程；不然，一旦遇上事件，我们的灵魂无疑会不知所措。因而，那些企图达到更大成就的哲学家，不甘心在和平和荫庇中等待命运的严逼，害怕一旦命乖运蹇，在人生斗争中还是一个缺少经验的新手。他们走在事物前面，有意去接受困难的考验。有的人抛弃家产，心甘情愿过穷苦的生活，有的人去做工，节衣缩食，锻炼自己吃苦耐劳。还有人舍弃身体上最宝贵的器官，如眼睛和生殖器，只怕声色犬马会软化他们的意志和腐蚀他们的灵魂。死亡是我们一生中要完成的最大的事业，我们却无法对此身体力行。习惯与经验可以锤炼人，使他忍受痛苦、耻辱、清贫和其他逆运；但是死亡，我们只能试验一次。我们在经历死亡时都是门外汉。
古代有人非常善于利用时间，甚至要试验和体会死亡的滋味，他们聚精会神地观察死亡道路究竟是怎么样的；但是他们没有回来向我们提供信息：
没有人在冰冷的死亡中安息后再醒过来[1]。
——柳肯
凯尤斯·朱利乌斯是罗马贵族，高尚沉着，被恶魔卡里古拉定为死罪，他表现坚定不移，令人叹服，在他即将遭受刽子手的大刑时，他的一位哲学家朋友问他：“凯尤斯，这个时刻您的灵魂怎么样啦？在做些什么？在想些什么？”他回答：“我的思想在作准备，全神贯注，要知道在这个稍纵即逝的死亡时刻，我是不是可以看到灵魂出窍，灵魂对以后的事会不会有感觉，我若了解到情况，以后又能回来，我会告诉我的朋友。”这个人不但至死——而且还对死——也在进行哲学探讨。在如此重大关头还有闲情想到其他，要把死亡作为课题，这是多么自信，也多么勇敢自豪！
咽气时他还在支配自己的灵魂[2]。
——柳肯
然而，我总觉得有办法去习惯死亡，也可体会死亡。我们可以进行试验，虽不完整也不完美，至少不是毫无用处的，可使我们更加坚强和自信。我们若不能投入死亡，却可以凑近死亡，认识死亡；我们若不能进入死亡王国，至少可以看到和走上进入王国的道路。有人叫我们多看我们的睡眠状态，这是有道理的，因为睡眠与死亡确有相像之处。
我们从清醒进入睡眠是多么容易！我们失去光明和自己又多么不在意！
睡眠的功能是使我们失去一切行动和感觉，表面看来这是无用和违反自然的，除非自然通过这个现象在告诉我们，自然创造了我们，为生如此，为死也如此，并无差异；我们一有了生命，自然就向我们展示它给我们此生以后准备的不朽状态，为了使我们对此习惯，不要产生什么恐惧心理。
但是那些遇到激烈事故突然心力衰竭的人，那些失去一切知觉的人，依我的看法，他们是凑近看到了死亡的真正本来面目；因为在这过渡的一刹那，不用担心其中包含什么艰难或不愉快，尤其因为我们没有时间去感觉。我们痛苦是需要时间的，死亡的时间是那么短促，必然无法让人感觉。我们害怕的是走向死亡；这是我们所能体验的。
有许多事物在想象中好像要比在实际中夸大。我一生中大部分时间身体健康；还可说精神抖擞，热情奔放。这种充满朝气和乐观的心理使我一想到疾病就不胜畏惧，然而当我真的得了病，我觉得病痛跟畏惧相比显得微不足道。
我天天有以下的感觉：我若在一间舒适温暖的客厅里，而外面黑夜中风雨交加，我就会为在野外的人惊恐悲哀；我若自己也遭风雨的袭击，我决不会去想其他地方了。
日夜幽居一室，我好像对这事不能忍受；有时不得已在里面待上一星期，一个月，忧心忡忡，衰弱无力，我会发觉健康的时候同情病人远远超过我自己生病的时候；生病时我要同情的是自己；我的想象力会把事情的真相夸大一半。我希望我对死亡的想象也是如此，不值得我兴师动众，大惊小怪，只怕承受不了死亡的重压；无论怎么做，我们也不会给自己带来多少方便。
在我们第二次还是第三次宗教战争中（我已记不清楚），有一天我离家走出一里地。法国内战时期，我的家处在兵家必争之地，然而我觉得自己离住所很近，不会有危险，也就没有必要披坚执锐，随手牵过一匹好骑但不是精壮的马。在归途中，突然发生一件事，这匹马就不善应付，使我也对它无可奈何；我的一名仆人孔武有力，骑在一匹棕色骏马上，马不听使唤，雄赳赳性子暴烈；仆人要逞能，冲到同伴前面，策马直朝我的那条路疾驰过来，像个巨人沉重地压向那个小人和小马，撞得我人仰马翻，那匹马躺在地上晕头转向，我跌出十几步远，四肢朝天昏死了过去，脸上皮开肉绽，手提的宝剑也摔在十步以外，腰带折断，身子一动不动，没有知觉，像块木头似的。
这是我生平唯一的一次昏迷。跟我一起的人想方设法要弄醒我，没有成功就以为我已死去，抱了我好不容易地回到约在半里外的家。
整整两个小时我被人看作是个死人；后来在路上我开始蠕动和呼吸；因为我胃部贮血太多，身体调动体力来把血吐了出来。他们扶我站起来，我吐出满满一罐子鲜血，一路上这样有好几回。我也靠此恢复了一点生命。但是在很长一段时间，隐隐约约，我的原始感情接近死亡大大超过接近生命。
因为灵魂还没有找到归路，惊慌失措，飘忽不定[3]。
——塔索
这个回忆铭记心中如此深刻，几乎让我看到了死亡的面目和了解死亡的内容，以后遇见了不会太觉得唐突。当我开始向死亡注目时，我的视觉那么模糊、微弱和黯淡，除了光以外什么都不能辨别。
眼睛时而张开，时而闭上，人处于睡眠与清醒的半道上[4]。
——塔索
灵魂的反应跟肉体的反应是一致的。我看到自己浑身是血，因为大擊上到处沾满了口吐的鲜血。我首先想到的是头脑上中了一枪；确实，我们周围有人同时放了几枪。我觉得我的生命完全悬于我的嘴唇上；我闭上眼睛，好像帮助把生命向外推，很乐意懒洋洋地让生命过去。这是一种想象在灵魂中飘浮，跟身体各部分同样温柔纤弱，实际上不但没有不愉快的感觉，甚至还掺杂慢慢入睡的人感到的舒适。
我相信人在弥留中愈来愈衰弱时，也处于这种状态；我还觉得，我们平时认为他们全身痛苦不堪或者灵魂深感不安，而同情他们，这是没有道理的。这一直是我的看法，不管许多人甚至埃蒂纳·德·拉·博艾迪的意见如何。我们看到有些人倒地不省人事，接近于死亡，或长期卧床不起，或猝然中风，或年老力衰，
经常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我们的眼前倒下；他口吐白沫，呻吟，四肢颤抖；他谵妄，肌肉抽挛，挣扎，喘气，在全身乱颤中衰竭[5]。
——柳克里希厄斯
或头部受伤，我们听到他们呻吟，有时还唉声叹气，声音刺耳，使我们把声音、把动作看作是他们的身体的反应；我则觉得他们的灵魂与躯体都已昏迷不醒。
他活着，但是他本人不意识到自己活着[6]。
——奥维徳
我不能相信身体受到那么大的震动，感觉受到那么大的摧残，灵魂中还能保留自我感觉的力量；我也不能相信他们还有理智感到痛苦，感到自己不幸的处境，因而我认为他们没有什么需要怜悯的。
一个人的灵魂感到悲痛，却又无法表达，我想象不出还有什么比这更加难受和可怕；就像我说的那些被割了舌头送上刑场的人，默不作声，再配上一张严肃呆板的脸，这是最好的死亡写照。就像这些值得同情的囚犯，落入我们这个时代的恶毒的刽子手士兵手中，受尽各种各样残酷的苦刑，屈从某些骇人听闻的勒索欺诈，而且处在他们的地位与条件，无法对自己的思想和苦难有任何表达和流露。
诗人却创造了一些神，给那些慢慢死去的人说出心里的想法，
遵照神的旨意，我把这根神圣的头发带给普路托，我让你摆脱你的躯体[7]。
——维吉尔
有人冲着他们的耳朵大喊大叫，抢天呼地；他们被迫发出一些短促断续的声音和回答，作出好像招供的动作，这些都不说明他们还活着，至少不是完全活着。我们在真正入睡前口出呓语，对周围一切都觉得如在梦中，听到的声音也模糊不清，飘忽不定，犹如在灵魂的边缘徘徊；还有，对着人家跟我们说的最后几句话作出的回答，也是胡诌的多，有意义的少。
现在我固然有了经验，但是毫不怀疑在那时所作的判断并不正确。首先，昏倒时我用指甲撕裂我的紧身衣（盔甲已经散乱），印象中也感觉不到疼痛，因为身体有许多动作不是受大脑指使的。
半死不活时，手指痉挛抽动，抓住了那把剑[8]。
——维吉尔
往下跌的人在跌倒以前首先伸出手臂，这完全来自本能的冲动，说明四肢配合一致行动，有时它们的挥动不属于理性的控制。
有人报告说，战车上的大刀砍断四肢，肢体落在地上还像在动，伤害来得那么快，人的灵魂与身体还来不及感觉痛苦[9]。
——柳克里希厄斯
我的胃里充满了淤血，双手不受理智的使唤在胃部抚摩，仿佛在挠痒。有不少动物，甚至有些人，在死亡以后，还可看到他们的肌肉伸缩抽动。每个人都有这样的经验，躯体上有的部分经常不由自主地晃动，竖起，落下。这些动作只形之于表面，不能说是我们的动作；要使动作成为我们的动作，人必须整个投入，我们睡眠时手脚感到的痛不是我们的痛。
我跌下马背的警报早已先我而行，我往家里去时，家里人过来迎接我，遇上这类事总是大呼小叫的。他们说，我不但对人家的问话回答了几句，看到妻子在那条高低不平的小路上跌跌跄跄，还想到给她准备一匹马。好像头脑清醒的人才会有这样的考虑，然而我却谈不上清醒。其实这是无意识的。飘忽的想法，全是耳目的感觉引起的，这不是从我的心中来的。我不知道自己从哪儿来，到哪儿去，也不能对别人的要求斟酌思考。这是感觉产生的轻微反应，像——些习惯动作；灵魂的作用非常微小，犹如在梦中，感觉只留下淡淡的、水一样的痕迹。
可是，我的心情实际上十分平静。我既不为别人也不为自己难过；这是一种疲惫，一种极度的衰弱，然而没有一点痛苦。我看见自己的家但认不出来。人家扶我躺下时，我感到这次休息无比甜蜜，因为我被这些可怜的人折腾得够呛，他们千辛万苦用双臂抬了我走了很久，道路崎岖不平，中途累得换了两三次手。
他们递给我许多药，我一样都不要，认定自己头部受了致命伤。说实在的这样死去是很幸福的；因为理智的损伤使我对什么都不作判断，而体质的衰弱使我对什么都无法感觉。我由着自己悠悠漂流，那么轻飘恬然，不觉得还有其他什么动作比这个动作更加轻柔。当我在两三小时后又活了过来，恢复了力气，
终于我的感觉又恢复了活力[10]。
——奥维德
我立刻感觉到坠马时挫伤折裂的四肢痛不堪言，接着两三个夜晚都是那么难受，我仿佛又死了一回，但是这回死得可不平静，现在还感到那时辗转难眠的情景。
我不愿意忘记这一点：我能记得的最后一件事是对这桩事故的回忆；在恢复意识以前，我要别人复述了好几遍：我到哪儿去，从哪儿来，是几时几刻发生的。至于我怎么跌下马的，为了包庇那个闯祸的人，他们对我隐瞒真相，另外编了一套。但是到了第二天以后，我的记忆慢慢开始恢复，想起了那匹马冲上我身子的那一刻（因为我看到马紧紧跟在身后，以为自己已经死了，但是这个想法来得那么突然，根本没有时间害怕），我觉得是一阵闪电，打得我灵魂发颤，我是从另一个世界来的。
这件事微不足道，提起它也不说明问题，除了我从中可以得到我所要的体会。因为事实上，我觉得要死，必须接近死。像普林尼说的，人人都可从自己身上学到东西，只要他注意就近观察。这里谈的不是我的学说，而是我的研究；这不是对别人上了一课，而是对我自己上了一课。
我把这一课书写了出来，别人不会抱怨我。对我有用的东西，也可能对别人有用。同样我没有糟蹋东西，我只是利用自己的东西。我若做的是蠢事，损害的只是我自己，而跟别人的利益没有干系。因为这也是我心中的一点妄念，过去了也不会有后果。我们知道古人中也只有两三位曾在这条路上探索过。我们只知道他们的名字，也就无法说他们的经验跟这次经验是不是相像。从那以后也无人追随他们的足迹。捕捉游移不定的思想，深入漆黑一团的心灵角落，选择和抓住细微闪烁的反应，确是一项棘手的、比表面复杂得多的尝试。这也是一种新的和不同一般的消遣，把我们从日常平凡的工作中——是的，甚至从最急需做的工作中——吸引过去。好几年来，我只把目标对准我的思想，我只检验和研究自己；我若研究其他事，也是为了在自己身上——或更确切——在自己心中得到印证。我觉得这样做错不了，就像在其他那些没有比较就不那么有用的学问中，我把学到的东西公之于众，虽然我对自己取得的进展不很满意。自我描述比任何其他描述更困难，当然也更有意义。一个人出门以前必须梳妆打扮，照镜子修饰一番。我不停地在描述自己，也是不停地在修饰自己。夸耀令人厌恶，它总是与自我吹嘘结伴而来，习惯上把谈论自己看作是一种恶习，历来遭人忌讳。
给孩子擤鼻涕，却把他的鼻子给拧了。
怕犯错，却犯了罪恶[11]。
我认为这帖药弊多于利。但是在人前谈论自己一定会被说成是一种自大行为；我根据自己的总计划，不会不谈出在我内心存在的一种病态的品质，也不会隐瞒我不但在习惯上，并在工作中有的这种缺点。无论如何，若要说一说我的想法，我认为只因有不少人喝醉了酒而去谴责酒，这是没有道理的。只有好东西才会有人不加节制。我相信这条规则仅是指大众酗酒而已。绳子是用来套牛的，我们听到高谈阔论的圣人，还有哲学家和神学家，他们决不是用来约束自己。虽然我谈不上是哪一种人，我也不需要绳子。他们现在没有写到自己，至少时机一到，他们决不会犹豫在大庭广众面前亮相。苏格拉底谈什么比谈自己还多？他指导他的学生谈什么比谈他们自己还多？他们谈的不是他们书本中的内容，而是他们灵魂的实质和骚动。我们虔诚地向上帝、向忏悔师谈论自己，而新教徒则向全体教徒谈论自己。但是有人会回答我说，我们谈的只是自己做的错事。我们则什么都谈：因为我们的美德也有缺陷，也需要忏悔。
生活就是我的工作、我的艺术。谁禁止我根据自己的感觉、经验和习惯来谈论生活，就像他命令一名建筑师不根据他本人的见解，而是根据他的邻居的见解，不根据他本人的知识，而是根据另一人的知识来谈论房屋建筑一样。如果谈论自己就是骄傲，西塞罗和霍尔坦西厄斯都认为自己的辩才不及对方，又怎么说呢？
可能他们要求我以我的作品和行动说明自己，而不是空洞的言辞。但是我主要描述的是我的思维，无形无序的东西，不可能付诸于行动，若能形诸于笔墨已属不易的了。有一些贤人和圣徒一生中并无显著的事迹，而我的事迹则是谈论命运更多于谈论我自己。它们证实了各自的作用，而不是我的作用，有的话也是偶然和不确定的，作为一个特例而已。我把自己整个儿展示在人前：这是一具骷髅，只须一眼就可以看到血管、肌肉、腱，这些器官都在各自的位置上。咳嗽一声显示出全身的一部分，脸色苍白或心跳显示出另一部分，朦朦胧胧地。
我要写的不是我的一举一动，而是我和我的本质。我主张议论自己要谨慎，提供证明要认真，不论褒与贬态度都应该毫无区别。我觉得自己善良、智慧或差不离儿，我会大声说了出来；有意少说，这是愚蠢，而不是谦虚。照亚里士多德的说法，低估自己是怯懦和吝啬。虚伪成不了美德；真实从来不是错误。高估自己，并不总是自负，经常还是出于愚蠢。过分沾沾自喜，不恰当地自怜自恋，按我的看法，才是这种恶习的本质。
戒除自恋恶习的最好药方是反其道而行之，就是不但不谈论自己，进而更要不想到自己。骄傲存在于思维之中，语言只起了很小一部分作用。他们认为独自过日子是自我欣赏，自思自量更是一种自恋行为。这话或许不错。但是这只是一些对自己不甚深究的人，事后聪明的人，靠幻想和懒散而满足的人，自我膨胀和向往空中楼阁的人：总之是把自己看作不同于自己的第三者，这样的人心中才会产生这种自恋行为。
谁自我陶醉，贬低别人，那请他转过眼睛朝向过去的世纪，历史上可以把他踩在脚下的英雄豪杰何止成千上万，他会自愧不如的。他若自以为英勇无比，让他阅读两位西皮奥的传记，还有那些军队和民族的历史，远远把他抛在后面。没有什么单一的品质可使人踌躇满志，他必须同时记得自身还藏有许多弱点和缺陷，最后还有不要忘记人生的虚妄性。
唯有苏格拉底曾经严肃地探究过他的上帝的训诫——人要自知。通过这样的研究可以认识到人要自贬，因而他才配称为贤人。他勇敢地通过自己的口剖析自己，才做到了自知。
[1] 原文为拉丁语。
[2] 原文为拉丁语。
[3] 原文为拉丁语。
[4] 原文为拉丁语。
[5] 原文为拉丁语。
[6] 原文为拉丁语。
[7] 原文为拉丁语。
[8] 原文为拉丁语。
[9] 原文为拉丁语。
[10] 原文为拉丁语。
[11] 原文为拉丁语。引自贺拉斯《诗的艺术》。