我们在论述他人对死亡——这无疑是人的一生中最值得关注的事情——是否确信无疑时,必须注意到一点:人很难相信自己已经死到临头。很少有人在临死时相信这是他们最后的时刻。这种自欺欺人的希望最容易使我们盲目乐观。它不断在我们耳边唠叨:“其他人病得更重,却没有死去。事情并不像想象的那样毫无指望。在最坏的情况下,上帝也创造了其他的奇迹。”产生这种情况的原因是我们过于自负。我们觉得,万物会因我们消灭而受到损害,它们对我们的状况不会无动于衷。另外,我们的看法也有问题,不能正确看待周围的事物,我们认为它们是扭曲的,但实际上是我们把它们看成扭曲的东西。这就像出海航行的人们那样,在他们看来,高山、田野、城市、天空和大地同他们一起在摇晃,

我们离开港口,大地和城市往后退缩[1]。

——维吉尔

有谁曾见到过不赞扬过去的时光、不指责现在、不把自己的痛苦和悲伤归咎于整个世界和人们的风尚的老人?

老农夫一面摇头一面叹息,

他在对今昔进行比较之时,

往往说他父亲命好,

并低声说过去的人都充满恻隐之心[2]。

——卢克莱修

我们看待一切都是用自己的尺度。

正因为如此,我们把自己的死看成十分重要的事情,认为在星辰作出庄严的决定之前,我们不会轻易地死去,因为“有这么多的神在为一个人忙碌[3]。”我们越是把自己看得重,就越是觉得自己的死非同小可。怎么?这么多的知识消失了,受到了这么大的损失,却没有得到命运的特别关心?死亡带走为人楷模的罕见灵魂,难道就像带走凡夫俗子的无用灵魂那样容易?这个生命保护着其他许多人的生命,其他许多人的生命依赖于它,它养活了许多为它服务的人,占有了很大的地位,它难道应该像系于毫发之上的生命一样离去?

我们每个人都在不同的程度上唯我独尊。

因此凯撒才会对驾驶员说出下面的话,这些话比威胁着他生命的大海还要狂妄:

如果你不愿在上天的保护下把船开到意大利,

那就在我的保护下把船开到那里:

你害怕的唯一可以理解的原因,是你不了解自己的乘客……

在我的保护之下,

你去穿过阵阵狂风[4]。

——卢卡努

还有下面那些话:

凯撒认为,现在的危险同他的命运相称。

他说,神祗很难把我打垮,

他们攻击我用的是巨大的海洋,

可我乘坐的却是小船[5]。

—卢卡努

还有这种公开的荒谬论断,仿佛在他死后的一年之中,太阳都在为他戴孝:

它(大阳)在凯撒死时也对罗马表示哀悼,

用乌云遮住它发光的脑袋[6];

——维吉尔

还有无数相同的东西,对此世人很容易受骗上当,认为我们的利益会使上天感到兴趣,认为无垠的上天会对我们微小的举动作出反应:“上天和我们之间的关系没有密切到如此的程度,以致天体的光芒会因我们的死亡而消失[7]。”

因此,对处在危险之中的人,如果他还不能完全肯定自己身处险境,就不能认为他坚定、果断,即使他在死的时候表现出这种品质,但因没有意识到自己即将死去,就配不上得到这种赞扬。大多数人会在事实上和口头上表现坚定,以得到这种声誉,因为他们希望在生前享有这种美誉。我看到过死去的人们,决定他们态度的是当时的情况,而不是他们预先想好的愿望。在古代自杀的人中,有的立刻死去,有的则要过一段时间才死。那位残忍的古罗马皇帝[8]在谈到他那些囚徒时说,他想使他们感受到死亡,如果他们之中有人在监狱里自杀,他就说“此人逃脱了我的手掌”。他想把死亡延长,并用酷刑使他们感受到死亡:

我们看到这肉体布满伤痕,

但没有致命的一击,这酷刑恰如其分,

要打死他却又不让他死[9]。

——卢卡努

确实,身体健康、精神安定的人作出自杀的决定,并非是了不起的事情;在采取行动之前,不难装出勇敢的样子:埃拉加巴卢斯[10]是世界上最阴柔的男人,生活荒淫无耻,准备在迫不得已之时以优雅的方式自杀身亡;为了使他的死不致于给他的一生蒙上耻辱,他特地下令建造一座豪华的塔,塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板,以便坠塔身亡,又令人准备金丝绳和红绫,以便把自己勒死,还下令铸造金剑,以便把自己刺死,并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药,以便服毒而死,他将根据自己的愿望,从这些自杀的方法中选择一种:

不得已的大胆和勇敢[11]。

——卢卡努

但是,这位皇帝的准备工作做得如此细致,就不禁使人觉得,真的要他动手,他大概也下不了手。即使是那些更为强悍的人决定把自己的这种想法付诸实施,也得看看(这是我说的)这一击是否使他们没有时间感到其效果,因为如果他们看到自己的生命渐渐离去,感到肉体的痛苦同灵魂的痛苦混杂在一起,如果他们有反悔的可能,那就不知道他们在如此危险的企图之中是否还会坚定不移、固执己见。

在凯撒进行内战时,卢西乌斯·多米提乌斯在普鲁士[12]被捕,他服毒自杀,但立刻感到后悔。在我们的时代也有过这种情况,有一个人决定自杀,第一次他刺得不深,因为生的欲望使他无力下手,接着他又刺了自己两三下,但总是不能使自己受到致命的伤害。在对普劳提乌斯·西尔瓦诺斯[13]进行审判时,他的祖母乌尔古拉尼娅给他送来一把匕首,但他没有勇气用匕首自杀,就令手下的人切断他的腕静脉。提比略统治时期的阿尔布西拉[14]决定自杀,但手太软,没把自己刺死,就被政敌关进了监狱,让他们按自己的方式把她整死。雅典统帅迪莫斯西尼在出征西西里岛[15]失败之后也是如此。菲姆布里亚[16]自杀时刺得太轻,只好令仆人把他的性命结果。相反,奥斯托里乌斯[17]由于手臂不能动弹,就借助于他仆人的手臂,让它牢牢地握住匕首,用刀尖对着他,他则往前一冲,让匕首刺穿他的脖子。这就像是一块肉,你要是怕烫,就得不经咀嚼地把它吞下去。但是,阿德里安皇帝叫医生在他ru头旁划出致命的部位,并要医生对准这个部位把他杀死。正因为如此,当有人问凯撒他最希望怎么死时,凯撒回答道:“你最意想不到的死和死得最快的死。”

既然恺撒敢这么说,我这样想也就不能算怯懦了。

大普林尼说:“死得快的死是人生最大的幸福。”人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道,不能正视死亡,谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死,并催促刽子手赶快动手,他们这样做不是因为决心已定,而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去,但害怕死亡,

我不希望死亡,但我认为成为死人无关紧要[18]。

——西塞罗

从我的经验来看,这样的坚定我也能做到,这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方。

据我看,在苏格拉底的一生中,最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决;他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决,既不害怕,也没有不安,并用自己的全部行动和话语表明,他把它看作某种无关紧要、无足轻重的东西,而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的东西。

同西塞罗通信的庞波尼乌斯·阿提库斯[19]在病重时把女婿阿格里帕和两三位朋友叫来,并对他们说,他的病已无法治愈,他为延长自己的生命所做的一切,也延长并增加了他的痛苦,因此他决定结束自己的生命和痛苦,并请求他们同意他的决定,在任何情况下都不要设法让他改变主意。但是,他在选择了用绝食的方法来自杀之后,他的病即意外地痊愈了:他用来结束生命的方法,却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴,来向他贺喜,却发现自己高兴得错了,因为即使这样,他们也不能使他改变主意。他说,既然他有朝一日总得走这一步,现在他已经走得这么远了,就不想在以后再重头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡,但他不仅没有失去同死亡相会的勇气,而且还热中于这样去做,因为他既然成功地进入了战斗,就在勇敢精神的驱使下,一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡,而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。

哲学家克利安特斯的故事也十分相像。他的牙龈发肿,并开始化脓,医生都建议他节食。他饿了两天之后,病情有了很大的好转,医生们就对他说,他的病已痊愈,可以恢复平常的生活。但他从身体的这种虚弱中尝到了一点甜头,就决定不再恢复以前的生活方式,并跨越他已经走得很近的这一步。

罗马青年图留斯·马尔塞利努斯想要使他命中注定的时刻提前来到,以便摆脱他无法忍受的疾病,虽然医生们对他说他的病虽然不能很快治好,却一定能够痊愈。于是,他把朋友们请来,以便讨论这个问题。据塞涅卡说,一些朋友由于胆怯,给他出了他们设身处地所出的主意,另一些朋友为了阿谀奉承,给他想出了他会感到最高兴的主意。但是,有一位斯多葛派哲学家对他说:“马尔塞利努斯,你别苦思冥想了,你仿佛在讨论一件大事:活着并不是那样重要;你的仆人和牲畜都活着;重要的是要死得值得、聪明和坚强。你想想,你有多少次去做同样的事情:吃、喝、睡;喝、睡、吃。我们在这个圈子里不停地转;使人想死的不仅有无法忍受的不幸事件,而且还有对生的厌腻。”马尔塞利努斯需要的不是能给他出主意的人,而是能帮助他的人。仆人们害怕介入这种事情,但这位哲学家让他们明白,只有在主人自杀受到怀疑时,仆人们才会成为怀疑的对象;另外,阻止他死和把他杀死同样是不可取的,因为

把想死的人救活,等于把他杀死[20]。

——贺拉斯

然后,他又对马尔塞利努斯说,正如饭后给客人们上点心一样,人死后也应该把什么东西分给执行他旨意的人们。

马尔塞利努斯为人豁达、慷慨,他把一笔钱分给仆人们,并竭力安慰他们。另外,不需要刀剑,也不用流血。他决定离开生命,而不是逃离生命;不是冲到死亡的怀抱之中,而是品尝一下死亡的滋味。为了能对死亡进行仔细品尝,他在绝食之后的第三天令人用温水把自己洗净,然后就逐渐衰弱,但据他自己说,他仍有某种快乐的感觉。确实,因虚弱而有过心脏衰竭的人们说,他们非但没有感到任何痛苦,甚至还有某种快感,就像即将睡着时那样。

以上是人们研究和理解死亡的例子。

但是,虽说我希望把加图[21]看作美德的唯一范例,但看来他养尊处优的生活使他自戕的手变得软弱无力,以便有时间迎击并抓住死亡,在危险之中勇气倍增,而不是畏缩不前。如果要我来展现他在这崇高的时刻的形象,我就会把他描绘得开膛剖腹,血迹斑斑,而不只是手中握剑,就像他同时代的雕塑家们塑造的那样,因为这第二次自杀需要的勇气,要比第一次自杀时大得多。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 原文为拉丁语。

[3] 原文为拉丁语。大塞涅卡语。

[4] 原文为拉丁语。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。大普林尼语。

[8] 指提比略(公元前42-前37)。

[9] 原文为拉丁语。

[10] 埃拉加巴卢斯(204-222),罗马皇帝,荒淫放荡,强令罗马人崇拜太阳神,并处决几名持异议的将军,后被禁卫军所杀。

[11] 原文为拉丁语。

[12] 这里指意大利的阿布鲁佐地区。

[13] 西尔瓦诺斯是古罗马皇帝提比略时代的大法官。

[14] 阿尔布西拉以风流韵事著称,因侮辱皇帝而被判有罪。

[15] 这里指雅典军队远征西西里岛。

[16] 菲姆布里亚是古罗马政治家,曾率军在小亚细亚地区战胜拉达梯六世的军队,苏拉来后他被部下拘留,并于公元前八五年自杀。

[17] 奥斯托里乌斯是古罗马政治家,在对布列塔尼地区的战争中立功,而该地的地方官是他的父亲。有人告发他企图推翻罗马皇帝尼禄,他被迫自杀。

[18] 原文为拉丁语。

[19] 阿提库斯(公元前109-前32),罗马骑士,伊壁鸿鲁信徒和文艺赞助者,与西塞罗过从甚密。

[20] 原文为拉丁语。

[21] 这里指小加图。

集海阁网站拥有大量的古籍文献资源,涵盖了各个领域的经典著作,为用户提供了丰富的知识宝库。
本站非营利性站点,以方便网友为主,仅供学习。
京ICP备2021027304号-3