最为睿智的哲学家们[1]说，每一种论点都有与其相反的观点。我在不久前想起一位古人[2]为表示他对死亡的蔑视所说的妙语：“任何东西都不能给我们带来快乐，除非是我们准备失去的东西。”他又说：“害怕失去某个东西，等于是因失去这个东西而感到难过[3]。”这就是说，如果我们害怕失去生命，生的乐趣就不能真正给我们带来快乐。我倒觉得应该说完全相反的话：我们觉得一个东西靠不大住并担心失去它时，才会把它抓住不放并对它更为珍惜。显而易见，就像火在遇到寒冷时会烧得更旺一样，我们的意志在遇到阻碍时会磨练得更加坚强：
如果达那厄没有被关在铜塔里
朱庇特就不会使她怀孕[4]；
——奥维德
因此，我们感到兴致索然的是遂心如意而产生的腻烦，我们感到兴致盎然的是罕见和难以得到的东西。“在任何事情中，乐趣会因使我们失去它的危险而增大[5]。”
加拉，你拒绝我吧：如果在快乐中没有痛苦，对爱情很快就会感到腻烦[6]。
——马尔希埃
为了不使爱情冷下来，利库尔戈斯命令斯巴达的已婚夫妇只能偷偷地交欢，他们如被人发现睡在一起，就像同别人通奸一样可耻。幽会的困难、被人发现的危险、第二天的耻辱、
无精打采、沉默无言
和出自内心的叹息[7]，
——贺拉斯
无疑增加了滋味。有多少淫荡的嬉戏出自论爱情的著作中朴实和得体的论述！淫欲也想用痛苦来得到刺激。它在把别人烫痛并剥去其皮时变得更加甜蜜。妓女弗洛拉说，她每次和庞培睡觉，都要在他身上咬出伤痕：
他们紧紧抱住自己喜欢的躯体，
他们把它弄痛，他们的牙齿往往咬住优雅的嘴唇；
他们在心里想要伤害任何喜欢的东西，
于是就产生了狂怒的苗子[8]。
——卢克莱修
到处都是这样：难以得到的东西就有价值。
住在安科纳省的人们喜欢到圣地亚哥·德·孔波斯特拉去许愿，住在加利西亚地区的人们则喜欢到洛雷特圣母丘陵去许愿[9]；列日的人们赞扬卢卡的温泉浴场，托斯卡纳地区的人们则赞扬斯帕的温泉[10]；在罗马的剑术学校里几乎看不到罗马人，却全是法国人在那里学习。伟大的加图[11]同我们一样，在妻子属于他的时候对她不屑一顾，在她属于别人的时候却对她朝思暮想。
我从种马场牵出一匹老公马，它闻到牝马在它身边也不发情。它能轻而易举地满足自己的欲望，就对自己的牝马感到厌倦。但对外来的牝马就完全不同，只要看到有一匹走到它牧场的附近，它就立刻嘶叫起来，并像以前那样开始发情。
我们的欲望蔑视和无视已到手的东西，却去追逐自己没有的东西：
他蔑视伸手可及的东西，却追逐离他而去的东西[12]。
——贺拉斯
不让我们得到某个东西，就是使我们对它产生欲望：
如果你不派人看住你的情人，
她很快就会不再属于我了[13]。
——奥维德
而把它完全交给我们，就会使我们对它产生蔑视。匮乏和富裕会对我们产生同样的影响，
你抱怨你的富裕，我抱怨我的贫困[14]。
——泰伦斯
欲望和占有都会使我们感到难受。心爱的女人把你拒之于门外是难受的，但你如唾手可得、随心所欲，其实会更加难受：我们苦恼和生气是因为我们对希望得到的东西有很高的评价，这会激起我们的爱情，使我们爱得更加热烈，但是，完全占有会产生腻烦，爱情会变得萎靡不振、呆头呆脑、筋疲力尽、无精打采。
如果她想长期控制情人，她就要对他倨傲[15]；
情人们，你们如装出倨傲的样子，
昨天拒绝你们的女人，今天就会找上门来[16]。
——普洛佩提乌斯
为什么波佩[17]想要用面具遮盖自己的美貌，以便使情人们觉得她的美貌更加可贵？为什么女人们让裙子一直拖到脚后跟，把每个女人都想展示、每个男人都想看到的妩媚遮盖起来？为什么她们要设置重重障碍，把引起我们的欲望和她们的欲望的主要部位隐藏起来？不久前我们的女士们开始在她们的肋部建起巨大的棱堡[18]，如果不是为了用设置障碍的办法来激起我们的情欲，并用疏远我们的办法来吸引我们，那又用来派什么用场呢？
她朝柳树那儿逃去，但希望事先被人看到[19]。
——维吉尔
她穿的宽大长裙，往往推迟了我欲望的产生[20]。
——普洛佩提乌斯
处女的这种害羞的艺术派什么用场？这种可望而不可及的冷淡，这种严肃的表情，以及对她们知道得比我们清楚的事物装出不知道的样子并让我们来告诉她们的这种习惯，如果不是为了促使我们去战胜、克服和排除妨碍我们的情欲得到满足的所有这些礼仪和障碍，又用来派什么用场呢？因为这不仅是一种快乐，而且还是一种自豪的感觉，认为自己把这种软弱的温柔和稚气的羞怯变得如癫似狂、放荡不羁，让高傲和专横的严肃听任我们热情的摆布。他们说道：“战胜严肃、端庄、贞洁和节制是了不起的事情；谁让女士们放弃这些品行，谁就背叛了她们，同时也背叛了自己。”应该认为，她们的心会害怕得颤抖，我们说话的声音会伤害她们纯洁的耳朵，她们会因我们说这些话而憎恨我们，并在压力下被迫屈从于我们的纠缠不休。美女不管如何动人，要是没有这附加的条件，就不会受到别人的青睐。在意大利，有更多的美女需要出售，而且极为优雅，但她们在那里必须使用奇特的办法和其他的诀窍才能使自己讨人喜欢。然而，由于她们是可以用钱买到的，而且人人都能得到，所以不管做什么，她们还是无能为力、无精打采。总之——即使在美德方面也是如此——，在两个意义相同的行为中，我们总是把困难最大、风险最大的行为看作最为美好、最值得称道的行为。
正如我们看到的那样，上天故意让其神圣的教会纷争不断、动荡不安，以便用这种明显的对照来唤醒善良的人们，使他们摆脱因长期的安宁而陷入的无所事事和昏睡的状态。如果我们权衡得失，把我们在这个斗争中重新处于良好的状态、恢复了自己的热情和力量这个事实同许多人误入歧途进行比较，我真不知道有益之处是否会多于有害之处。
我们曾想把婚姻的红线系得更紧，以便完全消除离婚的可能性；但是，拉紧了约束的绳索之后，自愿和感情的绳索却松弛了。相反，在罗马，婚姻长期受人尊重并保持稳定的原因，却是人人都有解除婚约的自由。由于男人有可能失去自己的妻子，所以他们对妻子就更加爱护；因此，虽然离婚完全自由，但在五年多的时间里，却没有一个人去利用这种自由。
允许的事使人无动于衷，禁止的事使人跃跃欲试[21]。
——奥维德
对上面的话，还可以用一位古人的看法[22]来加以补充，他认为，死刑只会使恶行变本加厉，而不会使它有所收敛，并认为死刑不会使人产生行善的愿望——因为这是说服、教育的事——，而只能让人偷偷地去干坏事：
人们认为恶已根除，但它却广为流传[23]。
——卢提利乌斯
我不知道这种看法是否正确，但我凭自己的经验知道，国家的治理从未因此而得到改善。要维持社会的秩序和良好的风气，需要使用与此不同的方法。
古希腊的故事中提到与锡西厄[24]相邻的阿尔吉佩人。他们的生活中没有用作体罚的答杖和棍子，他们之中不仅没有一人想去攻击别人，而且万一有人逃到他们那儿，此人就能在他们那里享有充分的自由，原因是他们生性善良、民风淳朴，没有人会去碰他的一根毫毛。大家都请他们帮忙，以解决周围地区的民事纠纷。
在有的民族，花园和农田是用棉丝围起来的，却比我们的沟渠和树篱更加安全和牢固。
“锁会激起小偷偷窃的欲望。撬窃的贼不会去偷大门敞开的屋子[25]。”
——塞涅卡
在其他方法中，使我的屋子免受我们的内战的浩劫的方法，也许还是敞开它的大门。防御会引起进攻，不信任会触怒别人。我给我们士兵的热情泼了冷水，因为我在他们的功绩中去除了冒险的成分，并使他们失去了军人的荣誉感，这种荣誉感通常是他们打仗的正当理由。当公正不复存在的时候，勇敢地做出的事情都是光荣的事情。我让懦夫和背信弃义之徒去占有我的屋子。我的屋子不会让任何敲门的人吃闭门羹，因为它只有一个门房看守，这个门房是根据以前的习惯和礼仪设置的，不是为了保护我屋子的大门，而是为了合乎礼仪、和蔼可亲地打开大门。我没有其他的警卫和看守，只有太阳和月亮替我看管。
一个贵族如果没有作好充分的准备，就不应该做出准备自卫的样子。谁要是有一个薄弱环节，就会到处露出破绽。我们的父辈没有想到要在边境建造要塞。进攻——我指的是不用大炮和军队的进攻——和袭击我们房屋的方法与日俱增，而且比防守的方法更为完善。一般说来，人的才智都发挥在这一方面。所有的人都想袭击，只有有钱的人才想防御。我的防御在设置时相当坚固。我在这方面没有增加过任何设备，并且总是担心它的坚固会反而对我不利，再说等和平时期来到之时，还需要减少某些防御设施。永远不要这些设施是危险的，但同时又不能完全依靠它们。
因为在内战时期，你的仆人很可能站在你所害怕的敌人一方。到那时，宗教信仰会成为借口，自己的亲人也不能相信，因为他们很可能打出貌似正义的旗帜。国库无力支付我们住宅的防御所需的费用：这样会使国库耗尽。我们也无力支付这笔费用，因为这会使我们破产，或者更令人难受、更为不公正的是，会使人民破产。国家不会因我的破产而受到任何损失。总之，如果你破产了，你的那些朋友不但不会同情你，反而会责备你不小心谨慎、无先见之明，还会责备你办事没有经验或疏忽大意。这么多防御出色的房屋遭到抢劫，而我的房屋却完好无损，这就使我认为，它们遭到抢劫是因为防御出色的缘故。这使袭击者有了抢劫的欲望和理由。任何防御都像是要打仗。只要上帝希望打仗，战争就会向我袭来，但我在任何情况下都不会把它叫来。我的屋子是我躲避战争的地方。我想使这个角落免受社会风暴的侵袭，就像我在自己的心灵中营造另一个这样的角落那样。我们的战争可以改变形式，不断增加，产生新的党派，但我却纹丝不动。在这么多武装起来的房屋之中，我知道像我这样地位的人在法国只有我一人把自己的房屋完全交给上天来保护。我从未从里面拿出银匙，也没有拿出产权证书。我怕就要怕到底，逃命就要完全逃脱。如果完全相信上天的旨意就能得到神的恩惠，那我就会相信到底；即使不是这样，我也已经平安地度过了相当长的时间，可以认为这段时间长得令人注目，应该记录下来。有多少长呢？已经有整整三十年了[26]。
[1] 指信奉古希腊哲学家皮浪的怀疑论的哲学家。
[2] 指塞涅卡。
[3] 原文为拉丁语。塞涅卡语。
[4] 原文为拉丁语。
[5] 原文为拉丁语。塞涅卡语。
[6] 原文为拉丁语。
[7] 原文为拉丁语。
[8] 原文为拉丁语。
[9] 安科纳省位于意大利中部，圣地亚哥·德·孔波斯特拉为西班牙西北部城市，加利西亚地区在西班牙，洛雷特圣母丘陵则在法国北部。
[10] 列日为比利时东部城市，卢卡为意大利中部城市，位于托斯卡纳地区，斯帕为比利时城市，位于列日附近。
[11] 指小加图。
[12] 原文为拉丁语。
[13] 原文为拉丁语。
[14] 原文为拉丁语。
[15] 原文为拉丁语。奥维德语。
[16] 原文为拉丁语。
[17] 波佩是罗马皇帝尼禄的第二个妻子，以美貌和放荡著称，公元六五年怀孕时被尼禄踢死。
[18] 指裙子里的撑环。
[19] 原文为拉丁语。
[20] 原文为拉丁语。
[21] 原文为拉丁语，
[22] 指塞涅卡。
[23] 原文为拉丁语
[24] 锡西厄是古代欧洲东南部以黑海北岸为中心的地区。
[25] 原文为拉丁语。
[26] 这段话是在一五九〇年左右撰写的。法国于一五六二年爆发天主教徒和新教徒之间的宗教战争。