对荣誉的另一种追求，是我们对自己的长处评价过高。这是我们对自己怀有的本能的爱，这种爱使我们把自己看得和我们的实际情况完全不同：就像爱情能把美貌和优雅赋予被爱的人，并使爱恋的人们失去清晰和正常的判断力，把他们所爱的人看得与实际不符、更加完美。
我并非因害怕犯这种错误而希望一个人看轻自己，也不希望他把自己看得比实际情况更坏。在任何情况下评价都应同样公正：每个人对自己的评价都应符合实际情况。如果是凯撒，那就让他大胆地认为自己是世界上最伟大的统帅。我们关心的只是体面，体面把我们弄得晕头转向，使我们看不清事物的本质；我们抓住了树枝，却抛弃了树干和主体。我们要女士们在提到一些事情时感到脸红，但她们去做这些事情却丝毫也不感到羞耻；我们不敢说出我们某些器官的名称，但我们却毫不羞耻地使用这些器官去干各种淫秽的勾当。体面不准我们说出合法和正常的事物，而我们也对此完全服从；理智不准我们做出不合法和不好的事情，对此却无人加以理睬。我感到在这种情况下体面的法律在束缚我的手脚，因为体面既不准我们讲自己好，也不准我们讲自己不好。对此不必多说。
有些人因命运（你如果愿意，可以称为好的或坏的命运）而过上高于一般水平的生活，他们可以用大家都能看得到的行动来显示自己是怎样的人。但是，有些人命中注定默默无闻，如果他们自己不谈就无人会提起他们，万一他们斗胆向希望了解他们的人们谈论自己，这样倒情有可原，在这方面有卢齐利乌斯[1]的榜样：
他像告诉忠实的同伴那样，
把他的秘密告诉他的书籍，
他失败或成功的唯一倾听者：
这样，这位老人的一生都描绘了出来，
犹如写在还愿的板上一样[2]。
——贺拉斯
此人在纸上记下了自己的行为和思想，并根据自己的感觉把自己描绘了出来。“卢齐利乌斯和斯考鲁斯并没有因此而受到怀疑，也没有因此而受到指责[3]。”
我因此而想起，从我孩提之时起，别人就发觉我身上有某种我自己也说不清楚的举止和派头，显示了虚幻和愚蠢的自豪。为此，我首先想说的是，我们生来就具有一些特点和倾向，是毫不奇怪的事情，这些特点和倾向在我们身上根深蒂固，使我们无法感到和察觉。在这种自然倾向的影响下，我们会在不知不觉之中不由自主地养成某种习惯。意识到自己的美并因此而装腔作势，使亚历山大大帝的脑袋微微向一侧倾斜，使亚西比德说话有气无力、含糊不清。朱利乌斯·凯撒用一个手指搔头，就像心事重重那样；西塞罗看来有揉鼻子的习惯，这说明他生来就瞧不起别人。这些动作会在不知不觉之中出现在我们身上。还有一些是我们有意识做出的动作，我在此就不再赘述，例如男子敬礼和女子行屈膝礼，通过这些动作就能得到往往是不应得到的名声，即被认为是谦虚、有礼的人，而有些人是因为贪图荣誉才装出谦虚的样子。我很喜欢行脱帽礼，在夏天尤其如此，除了我的下人之外，只要有人对我行这种礼，不管他是什么身份，我都要对他还礼。不过，我还是希望我认识的某些亲王少行这种礼，即使行这种礼也要十分审慎，因为如果见到每个人都要脱帽，这种礼节就起不到应有的作用。这种礼节不加区分地用于众人，就会失去自己的作用。说到异乎寻常的举止，我们不要忘记罗马皇帝君士坦提乌斯一世的傲慢。在大庭广众之中，他总是保持昂首的姿势，既不回头，也不低头，不去观看站在道路两旁欢迎他的人群，他的身体一动也不动，虽说马车行驶时会有颠簸，他不吐痰，不擤鼻涕，也不擦脸上的汗水。
我不知道别人在我身上发现的这些习惯动作是否是天生的，我对上述的坏习惯是否真的有一种隐秘的倾向，这当然是十分可能的，因此，我对自己肉体的运动无法负责。但是，对于我心灵的运动，我想在这里坦率地说出自己的想法。
傲慢有两种原因：对自己评价过高，对别人评价过低。至于第一个原因，既然说到了我，我觉得首先必须注意一点，即我总是觉得有一种心灵迷失的压力，这种压力使我感到难受，是因为它毫无根据，是因为它老是缠着你。我试图减少这种压力，但不能把它完全消除。问题在于我总是降低我拥有的东西的真实价值，同时提高别人的、不存在的和不属于我的东西的价值。这种感觉会使我走得很远。犹如丈夫意识到自己的权力会看不起自己的妻子，有些父亲也会因此看不起自己的孩子那样，我在两部价值相同的著作面前，总是会对自己的著作更加严厉。这并不是因为对完美的追求和创作出更好的作品的愿望，才使我不能对自己的著作感到满意，就像占有会使你蔑视你拥有的和能够支配的东西一样。远方的国家和风俗及其语言吸引着我。我发现，拉丁语因其优点而使我产生的敬意，超过了它应该得到的敬意，在这方面我同孩子和民众一样。我邻居的财产管理、房屋和马匹同我的一样，但在我看来却比我的更好，原因是它们不是我的。尤其是我完全不知道自己能够做些什么，因此我欣赏除了我之外的任何人所具有的自信心和对未来的希望。这就使我感到，我几乎什么都不知道，也不敢说我能做什么事情。我在事前和开始做某种事之后都看不清自己的能力，只有在自己做完之后才能看得清楚：我对自己力量的了解，就像对初次遇到的人的力量的了解一样。因此，我万一能胜任某件事情，就把它归功于自己的运气，而不是归功于自己的能力。这尤其是因为我在做任何事情时，心里都十分害怕，并希望自己走运。同样，总的说来，我有个特点，在古代对人的评论中，我最容易接受、最欢迎的是那些对我们最蔑视、最贬低和侮辱得最厉害的评论。我感到，哲学只有在制止我们的傲慢和虚荣的时候，只有在真心实意地承认自己的优柔寡断、无能为力和无知的时候，才能起到自己的作用。我感到，社会和个人最大的谬误的根源，是人对自己的评价过高。这些人骑在水星的本轮[4]上，观看天空的深处，我觉得他们同治牙的庸医一样可恶。我以人为研究对象，我看到的有关这个客体的观点各种各样，我遇到的困难重重，犹如深不可测的迷宫，在这智慧的学校里有着如此众多的犹豫和矛盾，你就可以认为，既然这些人无法了解自己以及一直展现在他们眼前和存在于他们之中的他们自己的状况，既然他们不知道他们自己使其运动的东西如何运动，也不知如何来描写和解释他们拥有和使用的弹簧的作用，我怎么能相信他们所说的第八个行星运行的原因以及尼罗河涨潮和落潮的原因呢？《圣经》中说，让人们产生了解事物的好奇心，无疑是一种祸患。
我再回过头来谈谈自己。我感到，要找到一个对自己的评价比较低的人，或者要找一个对我的评价低于我对自己的评价的人，是十分困难的事情。
我觉得自己是平平常常的人，我同别人的唯一区别，是我十分清楚地看到自己的缺点，这些缺点比普遍存在的缺点还要卑劣，但我既不想否定它们，也不想为它们辩解。我欣赏自己只是因为我知道自己的真正价值。
如果我会显得傲慢，那只是表面的现象，是因为我性情一时冲动所致。这种傲慢只是小事一桩，甚至不会被我发现。
我只是被它浇湿，并没有被它染色。
确实，说到思想的产物，不管它们由什么构成，我这里从来也没有产生过能使我真正感到满意的东西，别人的称赞也不会使我感到高兴。我的评论谨慎而又苛刻，在涉及我自己时尤其如此。我不断否定自己，我总是有一种感觉，仿佛我因软弱而动摇不定，并作出了让步。我没有任何东西能使我的理智感到满意。我看得相当清楚、准确，但我着手工作之后，我的看法会变得模糊不清，我在诗歌方面进行自己的尝试时，这种情况就更加明显。我极其喜爱诗歌，我对别人的诗作看得一清二楚，但当我自己动手写诗时，我却变得像孩提一般，对自己无法忍受。在其他任何事情上可以是傻瓜，但在诗歌上却万万不行，
神祗、人们和展示诗人作品的海报柱，
都不准诗人处于平庸的状态[5]。
——贺拉斯
最好把这个警句张贴在我们所有出版商的铺子门前，以便不让这么多的蹩脚诗人进去，
任何人都不像蹩脚的诗人那样自信[6]。
——马尔希埃
像下面说的那样来理解这件事的民族，为什么已不复存在？大狄奥尼西奥斯[7]对自己评价最高的是他的诗歌。在举办奥林匹亚竞技会期间，他除了派出在豪华方面压倒其他车辆的马车之外，还派出诗人和乐师来介绍他的诗歌，并让他们带去装饰得像帝王使用的那样金碧辉煌的营帐。当轮到他的诗歌朗诵时，听众在开始时被朗诵的诗歌的典雅和华丽所吸引，但听到后来，觉得作品毫无才气，就对它表示蔑视，评论也越来越尖刻，最后竟生起气来，把他的所有帐篷都推倒、撕坏。他的马车在比赛中也没有得到任何出色的成绩，他手下的人在回去时乘坐的船只因风暴没能到达西西里岛，而是撞在塔兰托附近的海岸上，被撞得四分五裂，民众认为这肯定是神祗愤怒的表示，就像他们对这蹩脚的诗歌表示愤慨一样。在这次海难中生还的水手们也同意民众的这种看法。
预言大狄奥尼西奥斯即将死去的神谕，看来和这种看法不谋而合。神谕认为，大狄奥尼西奥斯在战胜了比他优秀的人们之后，就是他死到临头之时。他则认为神谕中所说的是比他强大的迦太基人。在同他们打仗时，他常常有意错过胜利的机会，在中途停顿下来，以便使这个预言不能兑现。但是，他对预言作了错误的理解，因为神指的是特殊的情况，就是他后来通过贿赂这种不正当的手段，战胜了那些比他更有才华的悲剧诗人，在雅典上演了他的悲剧《莱内尼亚人》。取得这个胜利之后，他突然死了，这部分是因为他过于兴奋。
我觉得自己可以原谅的地方，并不是从它本身来看，也不能作为辩解的理由，而是同更坏的东西比较而言，因为我看到别人对这些东西都表示赞同。我羡慕有些人的幸福，他们会因自己做的事情而感到高兴，并会因此而心满意足。要感到愉快，这是十分容易的办法，因为这种快乐你可以从自己之中得到，如果你对自己的评价深信不疑，那就更是如此。我认识一位诗人，对于这位诗人，不论是年老的还是年轻的，不论是大家在一起的时候还是单独一个人的时候都在叫喊，甚至老天和大地也在叫喊，说他对诗歌一窍不通。但他还是按照自己确定的方向去做。他仍然做以前所做的事情，不断地进行修改、加工，坚持不懈地干下去，由于他依靠自己一人来维持自己的看法，所以他对自己的看法坚定不移、不屈不挠。我的作品不仅不会使我感到高兴，我每次触摸到它们时，还会感到恼火：
我重新读到它们时，看到其中有许多段落，
连我自己也觉得这些段落应该删除[8]。
——奥维德
我的内心总是有一种想法，还有某种模糊的形式，犹如在梦中一样，我感到这种形式比我使用的形式要来得好，但我又无法捕捉它并加以使用。实际上，这种想法并不高明。我由此可以看出，我十分广阔的想象和愿望同古代那些伟大而富裕的灵魂的产物相比有着多么大的距离。他们的作品不但使我感到满足和充实，而且使我感到惊讶和赞赏。我清楚地感到它们的美，我看到这种美，即使不是完全看到，至少也看到我不可能达到这样的水平。我不管做什么，都必须为美惠女神作出牺牲，正如普鲁塔克在谈到一个人[9]时所说，以便博得她们的青睐，
因为能使人喜欢的一切，
能使凡人的感官愉悦的一切，
我们都应归功于可爱的美惠女神[10]。
她们到处都把我抛弃。我写的一切都十分粗糙，还缺乏雅和美。我不能把事物描绘得超过它们实际的价值。我的加工不会使素材增色。因此，我的素材应该有更好的质量，能使人产生印象，能自己放出光彩。我用比较朴实、引人入胜的方法来处理题材，是为了我自己，因为我不喜欢全世界都沉溺其中的迂腐和忧郁的想法。我这样做是为了使我自己高兴，而不是为了使我的风格变得轻快活泼，因为我的风格更适合于严肃的题材（如果说我应该把风格称之为无定形的和不规则的话语，或者更加确切地说，是朴实无华的语言，是无题目、无段落、无结论的叙述，杂乱无章，就像阿马法尼乌斯和拉比里乌斯[11]说的话那样）。我不会取悦于别人，使人开心，也不会唤起别人的想象力：世界上最好的故事到了我的手里也会变得枯燥无味、黯然失色。我只会谈论我事先考虑好的事情，我完全没有我的许多同行所具有的能力，即善于同初次见面的人进行谈话，让一群人听得全神贯注，或是不厌其烦地谈论各种事情，使一位国君听得津津有味，他们这样夸夸其谈，从不会感到缺乏话题，因为他们会抓住他们偶然想到的话题，并使其适应同他们交谈的人们的情绪和水平。国君们不喜欢严肃的谈话，而我却不喜欢讲有趣的故事。首先想到、最容易想出的理由通常最具有说服力，可我却不会加以利用，这说明我不善于对公众说话。不论我谈到什么题材，我总是希望说出我所知道的最为复杂的东西。西塞罗认为，在哲学论著中，最困难的是引言部分。不管他说得是否正确，我觉得最难的还是结论。
一般来说必须善于把弦调到各种各样的音调；最高的音是演奏时用得最少的音。要举起轻物，至少要有不让重物掉落下来所必需的灵巧。有时只须触及事物的表面，有时则须深入事物的内部。我十分清楚地知道，大部分人都处于这低级的层次，只是从事物的外表去认识事物，但我也知道，像色诺芬和柏拉图这样最伟大的大师往往俯就屈尊，用民众的粗俗方式来说话和讨论各种事情，并用他们特有的优雅点缀这种说话方式。
不过，我的语言并没有通俗和文雅的特点，而是尖刻和倨傲，其剪裁配置自由，不受规则的约束；我喜欢这种语言，如果说不是出于我的判断，也是出于我的癖好。但我清楚地感到，我有时在这方面走得太远，我想要避免装腔作势和矫揉造作，却走到了另一个极端：
我想要简洁，
却变得晦涩[12]。
——贺拉斯
柏拉图说，长或短都不是使语言增色或失色的特点。每当我想要仿照另一种风格，即匀称、单一和整齐的风格时，我都会遭到失败。另外，我虽然更加喜欢萨卢斯特的停顿和节奏，却仍然认为凯撒更加伟大，更加难以模仿。我的爱好使我更想模仿塞涅卡的风格，但这并不妨害我更为欣赏普鲁塔克的风格。不论在行为上还是在讲话时，我都听其自然，因此，我讲话也许要比写作来得好。运动和活动会使话语变得生气勃勃，对那些会突然振奋——就像我那样——和激动的人来说尤其如此。举止、面孔、声音、衣服和心境会使物体具有它们所没有的价值，甚至连喋喋不休的废话也是如此。梅萨拉[13]在塔西佗家里抱怨他这个时代的某些紧身服装，也抱怨演说者的讲台会使他们的雄辩受到损害。
我的法语在发音和其他方面受到我出生的地区的粗俗影响；在我们的地区，我认识的人都发音不清，纯粹的法国人听起来很不顺耳。这并不是因为我对佩里戈尔方言掌握得很好，我对这种方言的掌握并不比德语来得好，对此我一点也不引以为豪。这种方言就像其他地方的方言一样，例如普瓦图方言、圣通日方言、昂古莱姆方言、利摩赞方言和奥弗涅方言：有气无力，声音拖长，啰啰唆唆。在比我们这里高的地方，在靠近高山的地区，有一种加斯科尼方言，我觉得这种方言特别美，它简单明了，却又意味深长，比我知道的任何一种方言都更有阳刚气和尚武精神；这种方言刚劲有力又恰如其分，就像法语优雅、细腻而又丰富多彩一样。
至于拉丁语，它实际上曾是我的母语，但由于我不再把它用作活的语言，所以我已不像以前那样能流利地讲这种语言，同时也不能用这种语言进行写作，而在以前，我对这种语言的掌握十分出色，被别人称为老师。在这方面我是一文不值。
美在人们的关系中是一种伟大的力量，最能使人们互相吸引，一个人即使十分粗野、阴郁，也不会对美的魅力无动于衷。肉体是我们的存在中十分重要的部分，在其中占有重要的地位。因此，它的构造和特点理所当然地受到特别的注意。谁要是想让我们肉体的两个主要部分同肉体脱离，并使它们互相分开，谁就犯了错误。相反，应该让它们紧密地连在一起，把它们合成一个整体。必须叫我们的灵魂不要呆在一边，不要蔑视和抛弃我们的肉体（它只会因可笑的装腔作势才这样做），而是要同肉体紧密地连在一起，同它拥抱，喜爱它，帮助它，看着它，给它出主意，当它误入歧途时，帮助它回到正路上来，总之是同它结婚，成为它的丈夫，以便使它们的行动不要互相矛盾，而要协调一致。基督教徒们特别了解这种联系，因为他们知道神的法律赞成肉体和灵魂的这种结合和联系，肉体必然和灵魂一起永远受苦或者永远享福，他们也知道，上帝看着每个人所做的一切事情，并希望人根据自己的所作所为得到惩罚或奖赏。
在所有的哲学学派中，逍遥学派最为人道，它认为明智的举动是为这两个结合在一起的部分造福。该学派认为，其他学派对这种共存的现象研究得不够深入，犯了片面性的错误，有的学派重视肉体，有的学派重视灵魂，但都犯了同样的错误，即忽视了他们的研究客体——人，他们一般认为，引导他们研究的是大自然。
对人们进行区分的首要标准，使一部分人优于另一部分人的首要条件，很有可能就是美貌：
他们分了土地，
并根据每个人的美貌、体力和智力进行分配：
美貌十分重要，体力受到重视[14]。
——卢克莱修
然而，我的身材略低于中等身材。这一缺点不仅有损美观，而且对担任统帅和高级职位的人来说还会带来种种不便，因为外貌的美和健壮的身材所赋予的威望，远非是十分次要的东西。
马略不喜欢接见身高低于六尺的士兵。《侍臣论》[15]希望贵族最好具有中等身材，并且不希望他突出得让人指指点点，是有道理的。但是，如果必须作出选择，我认为对一个军人来说，高于中等身材比低于中等身材要来得好。
亚里士多德说，矮个子的人面容可爱，但并不漂亮；在高个子的人中可看到伟大的心灵，就像高大的身躯显得美一样。
他又说，埃塞俄比亚人和印度人在选择自己的国王和行政官员时注意人的美貌和高大的身材。他们这样做是对的，因为一支军队的统帅如果长得英俊、威武，他的部下就会对他尊敬，他的敌人就会感到害怕：
在第一排走着图努斯，
他仪表堂堂，手握武器，比周围的人高出一个头[16]。
——维吉尔
我们伟大的天主的每一个思想，我们都应该认真地、虔诚地和崇敬地去接受，天主也并不忽视肉体之美：“你比世人更美[17]”。
柏拉图要求他共和国的官员除了节制和坚强之外，还需有漂亮的外貌。
如果有人看到你在你手下的人们之中，并问你：“您的先生在什么地方？”如果有人对你的理发师或秘书热情地打招呼，而对你却十分冷淡，那就会使你十分难过。可怜的菲洛皮门[18]就遇到过这种事情。有一天，他来到等他去作客的屋子要比随从人员早，主人不认识他，又见他长得丑陋，就叫他去帮助女仆提水或是把火拨旺，以便接待菲洛皮门。他的随从人员到达之后，看到他在干这种活（因为他觉得必须服从主人对他的吩咐），就问他在干什么。他对他们回答道：“我在为自己的丑陋付出代价。”
身体的其他部分的美是女子所需要的，但身材的美是男子必须有的唯一的美。如果身材矮小，即使前额宽大、凸出，即使眼白很白，目光温柔，即使鼻子形状优美，即使耳朵和嘴巴娇小，即使牙齿整齐、洁白，即使栗色的胡子密度划一，即使小胡子长得很美，即使长着圆圆的脸蛋，即使脸上容光焕发、表情优雅，即使身上没有难闻的气味，即使四肢匀称，也不是一个漂亮的男子。
在其他方面，我身体结实，身材矮壮；我的脸并不肥胖，但很饱满；我的性格介于开朗和忧郁之间，一半活泼一半暴躁，
因此，我双腿和胸部都长满了毛[19]；
——马尔希埃
我身体很好，精神饱满，虽说我已上了年纪，但却很少生病。在此以前我一直这样，但我现在已年过四十，我已进入通往老年的道路，所以我不再认为自己仍然这样：
青春的力量和活力在不知不觉中消失，
年龄的增长使它们衰退[20]。
——卢克莱修
从此之后，我只是个半条命，我不再是我自己。我每天都在离我而去，都在避开我自己。
我们的财产，一件件被流逝的岁月抢走[21]。
——贺拉斯
说到敏捷和机灵，我以前未曾有过。我的父亲精力充沛，而且到暮年仍然十分活跃[22]。在同他地位相同的人中，没有人能在体育锻炼方面达到他的水平，就像无人能在这方面超过我一样，但赛跑除外（我赛跑属中等水平）。至于音乐，在我很不擅长的唱歌和乐器演奏方面，别人不能从我那里学到任何东西。在舞蹈、网球和摔跤方面，我只是学了一些皮毛；而游泳、击剑、马术和跳跃，我一点也不会。我的手相当笨拙，写出来的东西连自己看了也不满意，因此，我即使写了一些东西，也情愿重新写过，而不愿花力气进行修改；我朗读起来也还是不好。我觉得我写的东西会使听众感到难受。总之，我不在行。我不会正确地把信封好，从来也不会修剪羽笔，也不会正确使用餐刀，不会给马匹套上鞍辔，不会用手抓住猎鹰并把它放出去，也不会对狗、猎鹰和马匹说话。
总的来说，我的身体状态和我的精神状态相符。丝毫也没有灵活的感觉，有的只是刚强和坚定。我吃得起苦，但我只有在我认为必要的时候，只有在我心甘情愿的时候才会去吃苦，
乐趣伴随着工作，才会使人忘记工作的疲倦[23]。
——贺拉斯
换句话说，如果我不是受到某种乐趣的吸引，如果引导我的不是我自己的意愿，而是别的什么东西，我就会毫无价值，因为除了健康和生命之外，世上没有任何东西会让我去损坏自己的指甲，会让我用精神和肉体的痛苦的代价来换取，
我不想用这个代价来得到
两岸绿树成荫的特茹河的沙砾中流向大海的所有黄金[24]；
——尤维纳利斯
我极为懒惰，极其喜欢自由，这出于我的性格，也出于我的信念。我情愿献出自己的鲜血，也不愿多去费神。
我的精神只属于自己，习惯于自行其事。我至今还从未有过指挥官和强加于我的主人，我毫无阻碍地走自己选择的道路，而且以自己喜欢的步伐行走。这使我变得娇气，不能去服侍别人，只能对自己有用。对我来说，没有必要去改变自己迟钝、懒惰和喜欢清闲的性格，因为我从出生之日起就十分幸福，觉得可以一直处于这种状况，而且头脑十分清醒，觉得有这样的可能性，所以我没有寻求任何东西，也没有得到任何东西：
顺风没有把我的帆吹得鼓起；
逆风也没有阻止我的船行驶。
在力量、才能、美貌、德行、出身和财产方面，
我在一流中排在末尾，但在末流中排在首位[25]。
——贺拉斯
我需要的只有一点，就是对自己的命运感到满意，也就是处于一种精神状态，老实说，对任何一种地位的人来说，具有这种精神状态都十分困难，但在实际上，穷人要比有钱人更容易具有这种精神状态。其原因是致富的愿望同我们的其他所有嗜好一样，在尝到富有的滋味之后要比在对此一无所知之时更为强烈；另外，节制的美德要比忍耐的美德更为罕见。我只需要慢慢地享受天主慷慨大方地交给我的财产。我没有做过任何繁重的工作。我做的几乎总是自己的事情；如果说我有时也为别人做事，那只是因为有一定的条件，即我做这些事是在我觉得合适的时间，而且是以我的方式来做。另外，请我做事的人都相信我，了解我，而且不来催我。要知道有本领的人能让脾气倔强和患喘息症的马为自己干活。
我的童年也是在宽松、自由的条件下度过的，没有受到严格的约束。所有这些都使我养成温柔和动摇不定的性格。别人不在我家里谈论我的损失和缺点，以便不触及我的痛处，我对此一直感到十分高兴：在我的开支之中，我加入了因漫不经心而在仆人的食宿和工资中多花的费用，
肯定是这笔多余的钱，
逃过了主人的眼睛，成了盗贼的外快[26]。
——贺拉斯
我情愿不去算帐，以便对我的损失没有十分确切的感觉。同我生活在一起的人们对我没有感激之情并对我进行欺骗，这时我就请他们对我装出感激的样子。我不够坚强，不能忍受我们所遇到的麻烦事情的不利影响，也不能总是集中精力来处理好自己的事务，所以我在一切听从命运安排的同时，尽可能地确立这样一种原则，即在任何事情上都作最坏的打算，并准备用温顺和耐心的态度来承受这最坏的结果。我致力的只有这点，这也是我所有议论的结果。
当我遇到危险时，我并不是老是去想如何避开它，而是主要去想我避开危险是如何的无关紧要。如果我遇到危险，那又会怎样呢？我无法对事件产生影响，就去影响我自己，我既然无法让事件跟着我走，就顺从地跟着事件走。我从未能巧妙地驾驭命运，不能避开命运的打击，也不能迫使命运为我效劳，我也从未能谨慎地处理好自己的事情。我更没有耐心为此去做艰苦的工作。对我来说，最难受的莫过于看到事情挂在那儿，把我憋得透不过气来，莫过于在担心和希望之间摇摆不定。反复考虑一件事情，哪怕是微不足道的事情，都会使我感到腻烦；我感到，我的思想不能忍受怀疑和犹豫所引起的各种动摇和动荡，却能在有机会时作出某种决定。只有很少的嗜好扰乱过我的睡梦，但任何无足轻重的思考都会妨碍我的睡眠。这正如我在道路上不喜欢走倾斜和发滑的两边，而要走车马走得最多的部分，虽说这部分道路既泥泞又坑坑洼洼，因为我想要安全，在那儿走就不会跌到沟里去。同样，我喜欢显而易见的倒霉事，因为它们不会因意外而使我感到难受，并一下子把我推到痛苦之中。
不能肯定的坏事是对我们最大的折磨[27]。
——塞涅卡
对于不幸的事情，我会像男子汉那样去对待；但在其他情况下，我的表现却如同孩童一般。对倒台的恐惧要比这一打击本身更使我感到着急。得不偿失嘛。吝啬鬼因爱财而受到的折磨要比穷光蛋来得厉害，嫉妒的丈夫因爱情而受到的折磨也比戴了绿帽子但蒙在鼓里的丈夫厉害。失去葡萄园往往要比因葡萄园而去打官司所受到的损失来得少。最低的梯级最为牢固：它是整个楼梯稳固的基础。你站在上面，一点也不用担心。它紧紧地装在那里，支撑着楼梯的其他部分。下面的例子说的是一个贵族，在当时有许多人知道，这个例子是否包含着某种哲理？他在年轻时不务正业，到年纪很大才结婚。他能说会道，爱开玩笑。他想起戴绿帽子这个话题能使他谈论和嘲笑别人，又不会被别人嘲笑，就在每个人只要出钱就能找到女人的地方娶一个女子为妻，并同她一起生活。他们在见面时这样打招呼：“你好，婊子！”——“你好，王八！”他在家里同客人们谈得最多和最公开的话题是他为什么要娶这个女子为妻：这样，别人就不会在背后议论他，即使责备他也不会十分尖刻。
至于贪图功名，它同自命不凡十分相近，确切地说是自命不凡的产物，但要使我对此产生强烈的欲望，就必须让命运之神跑来抓住我的手。因为我决不会为不可靠的希望来操心，决不会去做各种艰苦的工作，而任何人要想提高自己的声誉，在开始时都要做这样的工作：
我不会用这样的价钱去买希望[28]。
——泰伦斯
我喜欢我看得见和我所拥有的东西，我永远不会离开我的港口，
用一把桨劈开波浪，用另一把桨触及沙滩[29]。
——普罗佩提乌斯
另外，如果不首先把自己的财产押上去，就很难取得什么进展。我认为，如果你有足够的财产，可以使你保持你在出生和成长时的生活条件，那么，你在没有把握的情况下为增加自己的财产而花费金钱，无疑是十分荒唐的事情。但是，如果命运不准一个人呆在某个地方去过宁静的生活，那么他用自己的财产去冒险是可以原谅的，因为他不管怎样，都必须去寻求自己的幸福。
在逆境之中，必须选择冒险的道路[30]。
——塞涅卡
我更会原谅把自己所得的遗产随便乱花的幼子，而不会原谅负责维护家族荣誉的长子，因为他犯这样的过错会使家族破产。
我在过去的好友的帮助下，找到了一条最容易走的捷径，即摆脱这种欲望，过着平静的生活，
要得到美好的棕榈枝，身上就会布满灰尘[31]，
——贺拉斯
我也十分清楚地看到自己的力量，觉得凭这些力量干不了大事，另外我也记住已故的掌玺大臣奥利维埃的话，他说，法国人就像猴子一样，它们爬到树上，从一根树枝爬到另一根树枝，不停地往上爬，一直爬到最高的树枝，爬到上面后就把自己的屁股给别的猴子看。
把顶不住的重物放在自己的头上很不光彩，
因为膝盖很快就会发软，只好把重物放下[32]。
——普罗佩提乌斯
我身上那些无可指责的品质，我觉得在这个世纪毫无用处。我生性随和，会被人说成软弱无力；信仰和真诚会被人认为相信迷信和谨小慎微；坦率和自由会被人认为令人腻烦和大胆妄为。但是，塞翁失马，安知非福。出生在道德败坏的世纪里并非坏事，因为同别人相比之下，你不用花费很大的力气就会被认为有道德的人。在我们的时代，只要不杀害父母，不亵渎神明，就是个正派、诚实的人：
现在，如果一位朋友不否认把钱存在他那里，
如果他把你的旧钱包交还给你，
里面放着他那些带铜绿的硬币，
这样的忠实可靠简直就是奇迹，
值得记载在伊特鲁立亚人的古籍上，
并应该杀一头戴花冠的羊来进行祭献[33]。
——尤维纳利斯
在以前，在任何地方，君主们都从未因自己的仁慈和公正而得到如此肯定和如此巨大的感谢。他们之中第一个想到要用这样的办法来博得民众的喜爱和信任的人——如果我没有弄错的话——，一定会大大胜过其他君主。力量和强暴有某种用处，但并非总是万能。
我们可以看到，商人、村里的审判员和手工业者在勇敢和军事知识方面一点也不比贵族逊色：不论在群体和个体的战斗中，他们都打得十分出色，并在我们现在的内战中保卫了城市。在这样的混乱之中，君主失去了自己荣誉的光环。但愿他发出人道、真实、正直、节制以及首先是正义的光辉：在我们的时代，这些特征十分罕见、无人知晓、不受欢迎。只有民众的良好愿望才能使他干出大事，而其他任何品质都不能使他得到民众的良好愿望，因为这些品质要比其他品质有用得多。
任何东西都不像仁慈那样深得人心[34]。
——西塞罗
同我这个时代的人们相比，我会觉得自己十分伟大、不同寻常，但同过去某些世纪的人们相比，我就显得微不足道、十分平凡，在那些世纪里，如果没有其他更值得称道的品质，那么，稳重的人渴望报仇，懦弱的人对别人的侮辱记恨在心，虔诚的人信守自己的诺言，没有人口是心非，没有人随机应变，没有人让自己的看法服从于他人的意志和变化无常的情况，是司空见惯的事情。我情愿自己所有的事情都遭到失败，也不愿为事情的成功而放弃自己的信念，因为我对于现在十分行时的虚假和伪善的美德极为痛恨，在所有的恶习之中，我觉得没有一种是如此卑鄙无耻。这是一种奴颜婢膝的习性，是用一种假面具来伪装和掩盖自己，不敢让别人看到自己的真实面目。这样一来，我们同时代的人们就学会了背信弃义：他们不得不说假话，说了话不算数也不会受到良心的责备。心灵高尚的人不会隐瞒自己的思想，而是想让别人看到自己心灵的深处。他一切都好，或者至少是一切都充满人情味。
亚里士多德认为，心灵的高尚之处在于能同时公开说出自己的爱和恨，能十分坦率地评价和说出任何事情，能为了真理而不去考虑别人的赞成或反对。
阿珀洛尼厄斯说，说谎是奴隶做的事，说实话是自由民众做的事。
这是美德的首要的和基本的部分。必须为了美德而爱美德。有人说实话，是因为他出于其他原因不得不这样做，或者是因为这样对他更加有利，在无关紧要的情况下不怕说谎的人不能算是十分诚实的人。我的心灵没有说谎的癖好，甚至一想到说谎就感到讨厌。
我有一种廉耻之心，如果我有时不由说出谎话，我就会受到良心的责备，谎话有时还是会说的，那是在我遇到意外的情况、无法在进行仔细考虑之后再作出反应的时候。
不需要在任何时候都把自己的想法和盘托出，因为这样做是愚蠢的，但你说的话都应该是你心里想的，否则的话就是不怀好意的欺骗。我不知道那些没完没了地在说谎和弄虚作假的人到底想得到什么好处，依我看来，他们唯一能得到的好处就是他们即使说了真话，别人也不会相信他们。说谎能够欺骗别人一次或两次，但是把弄虚作假变为自己的习惯并对此感到自豪，就像我们某些君主所做的那样——他们说，如果他们的衬衣知道他们的真实意图，他们就把它扔到火里去（这是古代马其顿的梅特卢斯说的），还说谁不会弄虚作假，谁就不会统治—，这就无疑是预先告诉同他们打交道的人们，他们嘴里说出的话都是谎言和欺骗。“如果失去了诚实的名声，人越是聪明、机灵，就越是可憎、可疑[35]。”对于像提比略那样表里总是不一的人，如果有人会轻信他的脸部表情或他说的话，此人的头脑就过于简单。既然这些人所说的话都不能算数，我不知道他们在同别人交往时到底指望什么。
谁对真理不诚实，谁对谎言也是如此。
在我们的时代，有些人评论一位君主的义务时只是谈论他在管理国家事务时获利的方法，而忽视了他为维护自己的信义和无愧的良心所作的努力，这些人可能会说出一些有道理的话，但他们的建议只适合于命中注定要用食言的方法来处理好自己事务的君主。但实际上情况并非如此。君主们往往使用这种方法，并且不止一次地媾和或缔结某个条约。利益使他们做出第一件背信弃义的事情（利益几乎总是使人们做出各种坏事：为了某种好处而渎圣、凶杀、叛乱、背叛），但这第一次获利却给他带来无数的损害，这背信弃义的例子使这位君主失去了同其他君主保持的良好关系，并再也无法同他们达成一致的意见。苏莱曼[36]是奥斯曼帝国苏丹，并不十分信守诺言和遵守条约。在我童年的时候[37]，他领兵来到奥特朗托海峡，获悉梅尔库里诺·德·格拉蒂纳尔和卡斯特罗的居民在交出这个要塞并投降之后被当作俘虏关押起来，违反了他们投降的条件，就令人把他们释放，原因是他还要在这个地区办其他几件大事，这件事不信守诺言虽说从表面上看有利可图，却会给他带来不良的名声，使别人不相信他，从而造成无数的损失。
从我来说，我情愿当让人讨厌、有话直说的人，也不愿当阿谀奉承、城府很深的人。
我承认，一个人表现得这样真诚和直率，而不去管别人的情面，可能也掺杂着某种高傲和倔强的成分，所以我感到，我变得有点无拘无束，是在不应该自由自在的地方，非要我毕恭毕敬，会使我变得焦躁不安。另外，我由于单纯，在这种情况下也可能会按自己的本能行事。我在同大人物交往时，言谈和举止都毫无拘束，就像同亲人们在一起时那样，我感到这样做是多么冒失和失礼。但是，我生来就是如此，除此之外，我的脑子不够灵活，不能对直截了当地提出的问题作闪烁其词的回答，并转弯抹角地避开这种问题，也不会去捏造事实，我也没有很好的记忆力，记不住这个事实是我捏造的，也没有足够的信心来肯定这一事实；总之，我因懦弱而变得勇敢。因此，我就听其自然，总是怎么想就怎么说，我这样做既符合我的性格，也符合我的推理，是想让命运来对我作出安排。
阿里斯蒂帕斯说，他从哲学中得到的主要好处，是他学会了无拘束地和坦率地和任何人说话。
记忆力是一种十分有用的工具，要是没有这种工具，我们就几乎无法进行判断。但我的记性却非常不好。如果有人要对我说些什么，那就必须一部分一部分地说，因为要对一段包括许多部分的话进行回答，我就无能为力。如果不记录下来，我就无法完成一项任务。如果我要发表长篇大论，我就只好可怜巴巴地把我要说的每个词都背出来，如果不这样做，我就不会有得体的举止和应有的自信，因为我总是担心我不好的记性会让我出丑。但是，使用这种方法对我来说也并不轻松。背出三行诗，我要花费三个小时；另外，如果涉及到我自己的作品，我虽然有权改动其中的次序，替换其中的词汇，并不断增加新的内容，但这样做却使作品的内容更难记住。我越是不相信自己的记性，就越是记不清楚；我不去想它的时候记性倒反而好了起来，所以我必须漫不经心地去求助于它，因为我要是逼它，它就会摇摇晃晃，而当它开始摇摇晃晃之后，我越是催促它，它就越是颠三倒四；它在它喜欢的时候为我效劳，而不是在我需要的时候为我效劳。
我在记忆力方面有这种看法，在其他许多方面也有同样的看法。我不能忍受别人的指挥和约束，不想承担义务。我轻而易举、自然而然能做的事，如果我硬是要催促自己去做，我就不会做了。我的身体也是如此，四肢只要稍有自由和支配自己的可能性，在我要它们在确定的地点和时间为我效劳时，它们有时会不听我的使唤。这种强迫和专横的命令使它们感到厌恶：它们会因害怕或不满而蜷缩起来，并变得麻木不仁。有一天，我去一个地方聚会，在那里，别人请你喝酒你不喝，会被看作失礼的行为——虽说大家都让我自由行事——，我就按照当地的习惯，尽量去满足参加聚会的女士们的要求，做一个表现良好的酒友。但我出现了十分有趣的情况：这种失礼的危险和要我不顾自己的习惯和酒量去饮酒的做法堵住了我的喉咙，使我连一滴酒也咽不下去，我吃饭时要喝的酒也没有喝。我因想象中的狂饮而感到自己已喝得酩酊大醉。人的想象力越是丰富，这种形象就越是明显，不过这是十分自然的事情，每个人都会对此有所感受。有个优秀的弓箭手被判死刑，但如果他能显示精湛的射箭技术，他就可以免于一死。但他不愿一试，因为他担心自己过于紧张，手会发抖，这样，他不但没有挽救自己的生命，而且还丧失了射箭能手的名声。一个人经常在同一个地方散步，他陷入沉思之后，就一定会每次用同样大小和同样多的脚步来走完同样的距离，但是，如果他开始注意自己脚步的大小并计算脚步的多少，他就会发现，他在竭尽全力的时候，永远做不出他在无意中自然而然地做出的事情。
我的书房是村里最美的书房之一，位于我屋子的一端。当我想到要去那里查阅或撰写什么东西时，我怕自己在穿过院子时会忘记去那儿干什么，就只好把我的意图告诉某个仆人。如果我在讲话时竟然稍微偏离自己的思路，我就必然会失去它；因此，我的讲话极为枯燥、紧凑，很受约束。对于伺候我的仆人，我要用他们的职务或出生地点的名称来称呼他们，因为我很难记住他们的名字。我可以说，这种名字有三个音节，叫起来很不好听，不管它以某个字母开始或结尾。如果我还要长久地活在世上，我决不相信我会像某些人那样忘记自己的名字。梅萨拉·科尔维努斯在整整两年中完全失去了记忆，有人说特拉布松的乔治也是如此。为了我自己，我常常在想，这些人过的是怎样的生活，如果我也失去了记忆，我是否还能过上可以忍受的生活。我对这个问题再想下去，就感到有点害怕，担心这种毛病发展到最严重的时候，会使精神的活动全部丧失。“当然，记忆不仅包含着哲学，而且包含着所有的科学及其在生活中的应用[38]。”
我四周都是洞，到处都在流失[39]。
——泰伦斯
我曾不止一次地忘记我在三小时以前传出或接到的口令，还忘记自己把钱包藏在什么地方，不管西塞罗对此说了什么话[40]。我帮助自己失去我特别珍惜的东西。记忆是知识的贮藏所和容器，但由于我的记性极差，我知之不多也不用多加抱怨。总的来说，我知道所有科学的名称及其研究的对象，但其他的东西我就不知道了。我翻阅书籍，但并不对它们进行研究；如果有什么东西留在我的头脑之中，我已经记不得这是别人的东西；我的智力从中获得的唯一好处，是得到了推理和想象的能力。至于作者、地名、词汇和其他的情况，我很快就会忘掉。
我遗忘的能力达到了登峰造极的地步，连我自己的作品和文章也同其他东西一样忘得一干二净。别人经常援引我写的东西，可我却并没有发现这点。如果有人问起我这里引述的大量诗句和例子的出处，我就很难对他作出回答。另外，我只是在著名和杰出的人物门口乞讨这种施舍，因为我不满足于他们的慷慨大方，而是希望施舍出自富裕和体面之手，因为明智是同权威结合在一起的。因此，我的书分享着我读过的其他书籍的命运，我的记忆既忘却我写的东西也忘却我读的东西，既忘却我给予的东西也忘却我得到的东西，是毫不奇怪的事情。
除了记性差之外，我还有其他的缺点，这些缺点在很大程度上使我变得无知。我脑子缓慢、迟钝，稍有乌云就会看不清楚，因此（举个例子来说），即使是十分容易解开的谜，我也从不要求它去解。任何要动一点脑筋的小事都会把我难住。对于要动脑筋的游戏，例如国际象棋、纸牌游戏、国际跳棋等，我只知道最基本的东西。我领会得很慢，又很不清楚，但我一旦领会了什么东西，我就会把它完全抓住，并在这一期间从各个方面确切而又深入地理解它。我目光尖锐、清楚、全面，但在工作时很容易感到厌烦，并开始产生问题；正因为这个原因，我不能长久地同书籍打交道，只好求助于别人的帮助。小普林尼[41]会告诉没有这方面经验的人们，对于从事此类工作的人们来说，克服这种障碍是何等的重要。
人无论如何低微和粗鲁，都会有某种特殊才能的闪光；人的才能不论埋藏得多深，都会在某个地方显露出来。一个人对所有其他的事情都视而不见、无动于衷，却会对某个东西兴趣盎然、洞察秋毫、十分关心，要弄清其中的原因，得要请教我们的老师。但是，心肠真正好的人，是贯通一切、思想开放、准备了解一切的人，即使他们的文化程度还不够高，但他们有可能成为文化程度很高的人。我说这些是为了责备自己，因为我由于软弱或漫不经心（漫不经心地对待我们脚下和我们手中以及同我们的日常生活有直接关系的东西，是我一直责备自己的事情），就变得毫无才能，对极其普通的东西也一无所知，而不知道这些东西是一种耻辱。我想举出几个例子来加以证明。
我出生在农村，并在那里长大，看到过各种各样的农活。自从在我之前拥有我现在的财产的人们让位给我之后，我开始掌管家里的事务和产业。然而，我既不会用筹码计算，也不会用笔来计算，我们大部分的钱币我都不认识，不同的谷物，如果区别不是十分明显，我在田里和谷仓里都分不清楚，我也分不清我园子里的甘蓝和莴苣。我弄不清最主要的农具的名称，也不知道最基本的农业知识，这些知识连小孩也都知道。我更不知道机械的技术、贸易和商品的知识、水果、葡萄酒和肉的种类及特点，也不会驯鸟和医治马匹或狗的疾病。我丢脸就要丢得彻底，在不到一个月之前，有人揭穿我不知道酵母在做面包时派什么用场，也不知道葡萄酒发酵是什么意思。在古代的雅典，人们认为能把荆棘巧妙地放好并捆起来的人具有数学的才能。当然，人们可以对我得出完全相反的结论：即使给我准备了一厨房未烹调的食品，我照样还会挨饿。
从我坦白地说出的这些缺点，人们还可以想象出我的其他缺点。但是，不管我把自己描绘成怎样的人，如果我的描绘符合实际情况，我就达到了自己的目的。我斗胆写下如此微不足道和无足轻重的事情，却又没有道歉，唯一的原因是这一题目微不足道。有人要指责我的计划，我可以悉听尊便，但不能责备我完成这一计划的方法。不管怎样，即使别人没有指出，我也清楚地看到我说的这些话毫无价值和分量，也看出我计划的荒谬。这说明，我的判断力——这些文字就是它的产物——还没有达到山穷水尽的地步：
愿您有尽可能好的嗅觉，
让您的鼻子高得连阿特拉斯[42]也不想有，
让您用自己的玩笑使拉丁努斯[43]大吃一惊，
对于这些小事，您不能说得比我说过的还坏。
咬牙切齿有什么用处？
要有肉才能填饱肚子。
您别白费力气：把您的恶言留给自我欣赏的人们；
在这里您找不到自己的食物[44]。
——马尔希埃
我并非不能说蠢话，只要我没有弄错蠢话的真正价值。而有意弄错，在我来说是十分常见的事情，我只有这样才会弄错：我从来不会因偶然的原因而弄错。把愚蠢的行为归咎于我鲁莽的性格，并不是大不了的事情，因为一般来说，我不能阻止自己把不道德的行为归咎于这一原因。
有一天，我在巴勒迪克[45]看到有人把西西里国王勒内的自画像献给国王弗朗索瓦二世，以纪念西西里国王。既然这位国王可以用羽笔给自己画像，那么，为什么不能让每个人用羽笔给自己画像呢？
我也不想忘记那个不好意思让大家知道的污点，那就是优柔寡断，在讨论世界事务时这是十分讨厌的过错。如果我觉得事情蹊跷，我就不能作出决定：
我的心既不对我说赞成，也不对我说反对[46]。
——彼特拉克
我能够坚持一种观点，但不能对观点进行选择。
原因是在人类的事务中，不管我们倾向于什么，我们都可以为每种观点找到许多论据（哲学家克里西波斯说，他只想从他的老师芝诺和克莱安西斯那里学习他们最基本的原理，至于证据和理由，他自己也可以找到许多）。因此，不管我转向哪一方面，我总是能找到足够的理由和根据，以坚持自己的意见。因此，我处于疑虑之中，并保留选择的自由，只要情势不迫使我作出决心。说句老实话，我往往是随波逐流，听任命运的摆布，稍有动静和情况我就会被带走，
当思想疑惑不决时，极轻的分量也会使它倒向一边或另一边[47]。
——泰伦斯
我的看法在大部分情况下都摇摆不定，所以我会用抽签和扔骰子的方法来作出决定；我为了对我们人类的弱点进行辩解，找到了神的历史给我们留下的一些例子，在这些例子中，对犹豫的事情作出决定，也是听任命运和偶然情况的安排：“于是众人为他们摇签，摇出马提亚来[48]。”人的理智是危险的双刃利剑。你们看看，棍子在它最亲密、可靠的朋友苏格拉底手中有多少个头。
因此，我只能跟随别人，并且很容易被人群带走。我对自己的力量不是十分相信，不能进行指挥和领导；我更喜欢沿着别人走过的道路前进。如果需要冒险地作出没有把握的选择，我情愿跟随对自己的看法更有信心的人，我会更加相信他的看法，而不相信我的看法，因为我觉得我的看法没有牢固的基础和根据。不过，我也不会轻易改变自己的看法，因为我发现在与此不同的看法中也有同样的弱点。“对一切都赞同的习惯看来是危险的和不理智的[49]。”特别是政治问题会引起广泛的争论和反对：
因此，当两个托盘上的重量相同时，
天平的任何一边都不会上升或下降[50]。
——提布卢斯
例如，马基雅弗利对主题的论述有相当充分的理由，但要进行驳斥也并不困难，而对此进行过驳斥的人们的论据也不难驳倒。对于一个论据，总是可以找出某种理由来加以驳斥，对反驳的意见又会有新的反驳，对回答又有新的回答，我们吹毛求疵地挑剔，使这场争论没完没了地持续下去，很可能会打一场官司，
我们受到敌人的打击，就给予还击[51]，
——贺拉斯
任何理由只是以经验作为自己的根据，而人类发生的事件多种多样，为我们提供了各种形式的无数例子。我们时代一个很有学问的人说，我们的历书中说炎热的地方可以理解为寒冷，说干燥的地方可以理解为潮湿，总之，对历书的预测可以作相反的理解，喜欢打赌的人可以轻而易举地为某事打赌，只要不说明知不可能发生的事情，例如不要说圣诞节时会十分炎热，不要说圣约翰节[52]时会像冬天那样寒冷。我觉得在政治问题上也是如此：不管你站在哪一方面，你都会争论得和你的对手一样出色，只要你不去违反最基本和明显的原则。另外，在我看来，在公共事务中，一个规定不管怎么不好，但只要经受了时间的考验，就会胜过变动和创新。我们的风俗极其腐败，而且还在迅速变坏；在我们的习俗和法律中，有许多十分野蛮、骇人听闻；另外，我们很难改善自己的状况，还有社会动荡的危险，如果我能在我们前进的车轮上钉上一个钉子，使它停止不前，我会很愿意这样去做：
我们从不说出如此卑鄙无耻的行为，
因为无法再找到更加可恶的例子[53]。
——尤维纳利斯
我觉得我们目前的状况中最糟糕的是不稳定，我们的法律像我们的服装一样，没有一种固定的形式。责备国家制度有缺点是轻而易举的事情，因为任何会消灭的东西都有很多缺点；要人民蔑视旧的习俗，也是轻而易举的事，做这种事的人都会获得成功；但是，要在旧的国家制度摧毁之后建立新的、更好的国家制度却并非易事，许多人进行过这种尝试，但都遭到了失败。
我的所作所为并不小心谨慎，但我服从于我们社会的公共秩序。人民是幸福的，因为他们不去考虑给他们下达指令的原因，所以完成这些指令比下达指令的官员还要好，因为他们听凭苍穹转动，也听凭别人驱使他们。善于思考和争论的人，永远不会无条件地去服从。
总之，如果再要说到我自己，那么，我对自己赞赏的唯一优点，是从未有人承认过的缺点：我对自己的评价十分平常，人人都可以有，而且同世界一样陈旧，因为有谁曾认为自己不够聪明？这种想法本身就包含着矛盾。愚笨是一种毛病，但看到自己愚笨的人决不会得这种毛病；这种毛病十分顽固，一般来说无法医治，但病人一旦看清，就立刻能把它戳穿和消除，就像阳光穿过浓雾一样。责备自己有错，等于是原谅自己；给自己定罪，等于是赦免自己。认为自己不够聪明的撬门窃贼或女人还从未有过。我们会轻易地承认别人在勇敢、体力、经验、才能和美貌方面超过自己，但在判断力方面，我们决不会认为自己比别人逊色。别人得出的合情合理的见解，我们觉得自己只要朝这方面去考虑，也同样会得出这样的看法。我们在别人的著作中看到的学识、风格和其他的优点，如果确实超过了我们，我们就会轻而易举地发现这点。但智力的产物却是另一回事情，每个人都认为自己也会有同样的看法，如果在他和它们之间没有不可逾越的距离，他就很难看到它们的分量和困难。因此，对于这样的工作，不应期望从中得到许多名声和荣誉，这种写作不会给你带来很大的知名度。
另外，您是在为谁写作呢？评判书籍的学者只看重渊博的知识，在我们智力活动的产物中只承认有知识性和艺术性的东西。如果我们把一个西皮奥当作另一个西皮奥，那么我们还能说出什么有价值的话呢？他们认为，不了解亚里士多德就是不了解自己。普通的和粗俗的人们看不出崇高和雅致的议论的优美和重要。然而，这两种人却充满着我们的世界。至于第三种人，你实际上已把自己交给了他们，他们正派，有自己的实力，但这种人十分罕见，在我们那儿没有名誉、地位，所以想要取悦于他们，会浪费你一半的时间。
人们通常说，大自然在给予我们恩惠时分配得最公平的是智能，因为无人会对分给自己的那份表示不满。这样不是合情合理吗？谁想看到比自己体验到的东西更远的地方，谁就超出了自己目力所能及的地方。我认为自己的看法正确、合理，但是，谁不认为自己的看法正确、合理呢？我最好的证据之一，是我对自己的评价不高，因为如果我的看法不是十分可靠，它们就很容易因我对自己的感情而产生谬误，因为我把感情几乎完全集中在自己身上，而不会浪费在别的地方。其他人在大批朋友和熟人中间所做的一切，都是为了自己的荣誉和名声，而我只是关心我的心灵和我自己的安宁。如果说我有时也会关心别的事情，那并非是我心甘情愿，
因为我要活着并有良好的身体[54]。
——卢克莱修
至于我对自己的看法，我觉得它们在极为大胆、坚持不懈地抨击我的不足之处。确实，这也是我锻炼自己判断能力的一个题目，就像对其他任何题目进行判断一样。人们总是互相进行观察，可我却把视线转向自己内部，我使它深入其中，让它在那儿消磨时光。每个人都注视着自己前面的东西，可我却注视着自己的内部：我只同自己打交道，不断观察着自己，对自己进行检查和体验。其他人即使想到这点，也总是往别处走，他们总是往前走：
无人想要深入到自己内部[55]，
——佩尔西乌斯
而我却在自己内部转来转去。
这种追求真理的能力——不管我有多少——，这种不愿轻易放弃自己信念的桀骜不驯，我主要应归功于我自己，因为我最为坚定和通常的想法可以说是同我一起产生的。它们是我生来就有的，是完全属于我的。我把它们产生出来时它们是粗糙和简单的，产生的方式是大胆和有力的，但有点模糊和不完善；后来，我确定并坚定了这些看法，依靠的是我所尊敬的其他学者，以及和我的看法相同的古人完美无缺的论断。他们使我相信自己的看法正确，并使我更加自觉和坚定地坚持自己的看法。
每个人都希望因思想的活跃和迅速而受到称赞，而我却希望因思想的严密而受到赞扬，不管我有什么值得注意的出色行为或某种特殊的能力，我都希望因我的看法和品行的端正、协调和稳健而受到称赞。“如果说有某种美的东西的话，最美的无疑是整个一生中和个别的行动中行为的稳定性；但是，如果你在模仿别人的性格时抛弃了你自己的性格，你就不能保持这种稳定性[56]。”
我上面所述的是自命不凡这种恶习的第一种表现，从中可以看出我感到自己在这方面有多大的过错。这种恶习的第二种表现是对别人评价过低，我不知道我是否有足够的证据来证明自己没有这种过错。另外，不管对我是否重要，我都会实事求是地说出自己的看法。
也许是我不断接触古人的智慧，对他们充实的心灵有着深刻的印象，所以对别人和我自己都感到厌恶，也许是我们生活的世纪只能产生平庸的东西，所以我不知道有任何值得大加赞赏的东西。确实，我对人们的了解并不十分详细，不能对他们进行评价；而我因自己的地位经常接触到的人们，大部分都不大注意自己的文化修养，在这些人的眼里，最大的幸福是受人尊敬，最完美的品质是表现勇敢。看到别人有好的地方，我就表示赞扬，并十分高兴地予以好评，我往往还给予过高的评价，说的话不完全是自己的想法，使自己说了个小小的谎话。但是，我决不会捏造出我没有真正看到的东西。我会高兴地告诉我的朋友们，在我看来，他们有什么是值得称道的，他们有一尺的长处，我会说成是一尺半。但是，我不会把他们没有的品质赋予他们，也不会公开为他们的缺点进行辩护。
甚至对我的敌人，我也会如实地加以评价。我的感情可能会发生变化，但我的评价却不会改变。我不会把我的纠纷同与此无关的其他事情混为一谈。我拼命保护我思想的自由，不会因任何喜好而放弃这种自由。如果我说谎，我对自己的责骂会超过我说谎的对象。人们指出波斯人有一种值得称赞和慷慨大方的习俗：他们同自己的死敌进行殊死的战争，但在谈论这些敌人时仍有根有据、十分公正，就像在谈论他们自己的美德一样。
我认识许多人，他们都有各种不同的优点：有的机智，有的热心，有的灵活，有的正直，有的能说善辩，有的博学多才，有的则有其他的优点。但是，从整体上说是伟大的人物，同时具有各种各样的优点，或者一种优点极为突出，使人赞叹不已，可以同我们尊敬的古人相提并论，这样的伟人，我还没有遇到过一个。我活到现在遇到过的人中最伟大——我指的是天赋和才能——和最高尚的是埃蒂安纳·德·拉博埃西；他确实具有非常多的优点，在各方面都显示出美的外表；他具有古人的特点，如果走运，他可能会干出一番事业，因为他用科学和研究大大充实了他天赋的才能。但是，我不知道怎么会发生这样的事情（然而，事情确实是这样发生的）：有些人总是把获得尽可能多的知识作为自己的目的，他们一直同书籍打交道，从事学术著作的写作和其他有关的事情，然而，他们的虚荣心和思想上的弱点，却比其他任何人都要多。这也许是因为别人对他们有更高的要求和期望，不能原谅他们具有一般人所有的缺点，也许是因为他们觉得自己有学问，可以更为大胆地显示自己，摆出不可一世的样子，这样他们就露出了马脚，损害了自己的形象。手艺人在加工珍贵的材料时，会糊里糊涂、毛手毛脚地把它弄坏，比他在加工普通材料时更加明显地暴露出自己的弱点：金雕像上的缺点会比石膏雕像上的缺点更加使人恼火。这就像有些人那样，他们展示的东西从本身来说并不坏，放在它们自己的地方也是好的，但他们在使用这些东西时不加选择，也没有限度，把它赞扬得使人无法理解。他们称赞西塞罗、盖仑、乌尔比安[57]和圣哲罗姆[58]，使自己变得滑稽可笑。
我想再来谈谈我们教育的荒谬。教育的目的不是把我们培养成善良、明智的人，而是把我们培养成有学问的人，它达到了这个目的。它不是告诉我们要行善和谨慎，而是告诉我们这两个词的来源和词意。我们知道行善这个词的格的变化，却不知道应该喜欢行善；我们不能从自己的观察和亲身经历中了解什么是谨慎，但我们知道这个词并把它牢牢记住。对于我们的邻居，我们不仅要了解他们的家庭、亲戚和联姻，还要同他们成为朋友，同他们保持亲密和良好的关系。它告诉我们行善的定义、种类和各种表现，就像把一个家谱中的名字和分支告诉我们一样，但不关心在我们和行善之间建立密切的关系。它给我们选择的教材并不是观点最为正确、最接近真理的书籍，而是希腊文和拉丁文写得最好的书籍，它们通过华丽的辞藻，向我们灌输古代毫无意义、愚蠢之极的东西。好的教育能改变我们的观点和习俗，波莱蒙就是如此，他原是希腊一个淫佚放荡的青年，一次偶然听了色诺克拉特讲的课，不仅赞赏这位哲学家的雄辩术和才能，不仅把许多有益的知识带回家，而且还带回了更加明显和重要的结果，这就是他突然改变了自己原来的生活。有谁也曾感到我们受到的教育起过同样的作用？
波莱蒙改邪归正之后做的事情，
你是否也会去做？你是否会抛弃
你异想天开的标志，即那些饰带、坐垫和领带？
有人说，波莱蒙喝酒之后，偷偷地把脖子上的花环拿掉，
因为他听到没有喝酒的老师的声音[59]。
——贺拉斯
我感到，最被人看不起的是因其纯朴而居于末位的阶层，但是，这一阶层的生活却是有条不紊。农民的习俗和谈话，我觉得要比我们那些哲学家的习俗和谈话更加符合真正的哲学的规定。“平民百姓更加明智，因为他们的明智是根据自己的需要而定[60]。”
根据我从远处进行的观察所作出的评价（因为要按我的方式对人们进行评价，就必须同这些人更加接近），在战绩和军事知识方面最杰出的人物是在奥尔良被杀的吉斯公爵[61]和已故的斯特罗齐元帅。如果要说学问和美德，最杰出的则是奥利维埃和洛皮塔尔这两位掌玺大臣。我觉得我们的世纪是诗歌繁荣的时期。我们有许多优秀的诗人：多拉、贝札、布坎南、洛皮塔尔、蒙托雷乌斯和图纳布斯。至于用法语写作的作家，我觉得他们将这门艺术提高到了它从未有过的水平，而龙沙和杜贝莱擅长的那种诗，我并不认为它们同古代诗歌的完美有很大的距离。阿德里昂·图纳布斯比他生活的那个世纪的任何人都要知道得多，而且知道得更加清楚。
最近去世的阿尔瓦公爵和我们的王室总管德·蒙莫朗西的一生是杰出的一生，他们的命运在许多方面都十分相似。但是，后者死得既漂亮又伟大，而且是在帕里斯和他的国王亲眼目睹的情况下为了他们而捐躯的，他这么大的年纪，率领一支胜利的军队，同自己最亲的亲人进行战斗，并给予坚决的打击，所以我觉得他的去世应列为我们时代值得纪念的事件之一。
值得我们纪念的还有经验丰富的统帅德·拉努先生一贯的仁慈、温和的性格和通情达理的随和，虽说他在成长时正是两个军事集团无法无天的时候，能学到的只有背叛、惨无人性和抢劫的勾当。
我已在好几个地方谈到我对我“精神上的女儿”玛丽·德·古尔内[62]的希望，我爱她甚于爱自己的亲生女儿，她在我独自退隐的地方无形地伴随着我，就像我身体上最重要的一个部分那样。在这个世上，我只喜欢她一人。如果从青春能够预见未来的话，那么这位独特的女子有朝一日会做出极其出色的事情，还会把我们之间的神圣友谊提高到完美的地步。她真诚和坚强的性格是这种友谊的保证。她对我有着深厚的感情，我是在五十五岁时才遇到她的[63]，她只希望在我即将去世时她不要过于难过。她是个女子，又这样年轻，而且生活在我们这个世纪里，却对《随笔集》第一卷有着与众不同的看法。她对我的爱十分热烈，而且有很长的时间，在见到我之前，她长期对我非常钦佩，这确实是令人敬重的事情。
其他的美德在我们这个世纪非常罕见，或者可以说完全没有，但我们的内战使勇敢成为十分常见的事情，在这方面，我们之中可以找到坚定得近于完美的人们，而且数目众多，要从中举出一两个突出的例子确实是极其困难的事情。
至今为止，我所了解的杰出的、与众不同的高尚就是这些。
[1] 卢齐利乌斯（约公元前148-约前103）,罗马讽刺诗人，讽刺诗的首创者。
[2] 原文为拉丁语。
[3] 原文为拉丁语。塔西佗语。
[4] 本轮是地心宇宙体系中行星运行所沿的辅助图。
[5] 原文为拉丁语。
[6] 原文为拉丁语。
[7] 大狄奥尼西奥斯（约公元前430-前367），古希腊叙拉古膺主，在篡权后扩充权力，使叙拉古成为希腊本土以西强大的城邦。
[8] 原文为拉丁语。
[9] 指色诺克拉底。
[10] 原文为拉丁语，作者不详。
[11] 阿马法尼乌斯和拉比里乌斯是西塞罗的《学术问题》中的两个人物，西塞罗指责他们缺乏审美力和批判能力。
[12] 原文为拉丁语。
[13] 梅萨拉（约公元前69-前13），罗马政治家、统帅、作家和演说家。
[14] 原文为拉丁语。
[15] 《侍臣论》是意大利外交官、侍臣卡斯蒂利奥内（1478-1529）的名著。
[16] 原文为拉丁语，
[17] 原文为拉丁语。参见《圣经·诗篇》第四十五篇。
[18] 菲洛皮门（约公元前252-前182），亚该亚联盟的将军。
[19] 原文为拉丁语。
[20] 原文为拉丁语。
[21] 原文为拉丁语。
[22] 蒙田的父亲一直活到七十二岁。
[23] 原文为拉丁语。
[24] 原文为拉丁语。
[25] 原文为拉丁语。
[26] 原文为拉丁语。
[27] 原文为拉丁语。
[28] 原文为拉丁语。
[29] 原文为拉丁语。
[30] 原文为拉丁语。
[31] 原文为拉丁语。
[32] 原文为拉丁语。
[33] 原文为拉丁语。
[34] 原文为拉丁语。
[35] 原文为拉丁语。西塞罗语。
[36] 指苏莱曼一世（1494-1566）。
[37] 此事发生在一五三七年。
[38] 原文为拉丁语。西塞罗语。
[39] 原文为拉丁语。
[40] 西塞罗曾说过，老人总是不知道自己把钱包藏在什么地方。
[41] 小普林尼回忆说，大普林尼使用一名朗读者和一名秘书来摘录书中的语录和作笔记。
[42] 阿特拉斯是希腊神话中提坦巨人之一。
[43] 拉丁努斯是古罗马传说人物，据说是代表拉丁族的英雄。
[44] 原文为拉丁语。
[45] 巴勒迪克是法国东北部默兹省省会，十世纪起先后为伯爵领地和公爵领地首府。
[46] 原文为拉丁语。
[47] 原文为拉丁语。
[48] 原文为拉丁语，引自《圣经·使徒行传》。
[49] 原文为拉丁语。西塞罗语。
[50] 原文为拉丁语。
[51] 原文为拉丁语。
[52] 圣约翰节在六月二十四日。
[53] 原文为拉丁语。
[54] 原文为拉丁语。
[55] 原文为拉丁语。
[56] 原文为拉丁语。西塞罗语。
[57] 乌尔比安（?-228），罗马法学家和帝国官员。他的著作为拜占庭皇帝查士丁尼一世的不朽之作《学说汇编》提供了三分之一的材料。
[58] 圣哲罗姆（347-420），早期西方教会中学识最渊博的教父，将《圣经》希伯莱文《旧约》和希腊文《新约》译成拉丁文。
[59] 原文为拉丁语。
[60] 原文为拉丁语。拉克坦希厄斯语。
[61] 指弗朗索瓦·德·吉斯公爵（1519-1563）。
[62] 古尔内（1566-1645），法国女作家，于一五九五年再版蒙田的《随笔集》。
[63] 蒙田于一五八八年在庇卡底地区遇到玛丽·德·古尔内小姐。