年轻的心在他周围的人身上，
不是根本没有看出缺陷，
就是把缺陷看得无比巨大。
这是有一颗火热心灵的年轻人的通病。
《米兰公爵的传说》
有一天，奥克塔夫在巴黎听说，一个跟他经常见面，也是他最愿意交往的人，按上流社会的说法，就是他的一个朋友，采用一种他认为是十分卑劣的手段得到一大笔财产——一份骗取来的遗产，因而用得很大方。奥克塔夫一回到昂迪依，便把这个令人恼火的发现告诉了阿尔芒丝。阿尔芒丝觉得，他对这件事很能容忍，一点儿没有发什么愤世嫉俗的感慨，也丝毫不想同那人公开闹翻，彻底决裂。
还有一天，他到庇卡底的一座古堡去，本来打算消磨一个晚上，却早早地回来了。他对阿尔芒丝说：
“那些谈话真无聊！总是那一套：打猎呀，乡野的美丽风光呀，罗西尼的音乐呀，艺术呀！而且，他们嘴上说感兴趣，其实言不由衷。他们忽然愚蠢得害怕起来，一方面以为身陷一座被包围的城中，另一方面又讳言围城的消息。一群可怜的人！同他们为伍，多让我气恼啊！”
“那好，您就去瞧瞧围城者吧，”阿尔芒丝说，“领略领略他们的可笑之处，对你会有帮助，使你能容忍本阶级的可笑之处。”
“这是一个重大的问题，”奥克塔夫说，“我在我们的一个沙龙里，如果听到哪个朋友说出一个荒谬的，或者冷酷无情的看法，天晓得我会不会感到难受，但我总可以做到沉默不语，维持体面。我的痛苦，别人一点也看不出来。不过，我要是去拜访银行家马尔蒂尼……”
“好哇，”阿尔芒丝说，“那个人可是精明过人，聪明绝顶，又爱好虚荣，他准会张开双臂欢迎您。”
“那还用问，然而，我无论怎样加以克制，竭力保持谦虚与沉默，最后总是憋不住，不是品评起一件事，就是品评起一个人。一秒钟之后，客厅门咔嚓一声打开，只听到通禀说某位先生到了，他是某地的制造商人，一副大嗓门，跨进门便大嚷大叫：‘亲爱的马尔蒂尼，说起来您会相信吗？有些保皇党人真糊涂、真庸俗、真愚蠢，竟然说……’”
于是，这位忠厚的制造商拉开架势，把我刚刚十分谦虚地提出的一点看法，又一字不差地重复了一遍。
“怎么办呢？”
“只当没听见。”
“我也觉得这样好。我生活在人世间，不是为了纠正别人的粗鲁行为、糊涂思想，更不想跟那个人讲话，好让他在大街上遇见我时有权同我握手。不过，在那个沙龙里，不幸得很，我同别人并不完全一样。但愿我在那里能够得到那些先生大肆宣扬的‘平等’！比方说吧，到马尔蒂尼先生家要通报姓名，我的爵衔怎么办呢？”
“这么说，只要您父亲不见怪，您打算去掉这个爵衔啰。”
“当然了，不过，向马尔蒂尼先生的仆人通名的时候，丢掉我的爵衔，不是显得怯懦吗？这正像卢梭叫他的狗一样，狗的名字本来是‘公爵’，他却叫‘土耳其’，就因为房间里有一位公爵。”
“其实，在自由派银行家那里的人，也并不是那么仇视头衔，”阿尔芒丝说，“德·克莱夫人是哪儿都去的，有一天参加了蒙唐日先生举行的舞会；当天晚上，这您是知道的，她告诉我们说，那些人特别喜欢头衔，她甚至听到这样的通报：‘上校夫人到’。她讲的情况逗得我们直笑。”
“自从蒸汽机成为世界的王后，爵衔也就变得荒谬了，不管怎么说，我披上了这种荒谬的外衣。我若是不强力支撑，就会被压垮。这种爵衔能吸引别人注意我。那个制造商一进门就大叫大嚷，如果我不予以驳斥，说我刚才讲的是蠢话，有些人的目光不就会寻找我了吗？这就是我性格上的弱点。我不能像德·欧马尔夫人希望的那样，摇头晃脑，嘲笑一切。
“我要是发现了那些目光，那么晚上余下的时间里，我就会毫无兴致了。我又该满腹狐疑，总在嘀咕别人是不是存心凌辱我；这样一来，我的心情三天也难于平静下来。”
“可是，您把这种所谓的粗鲁举止，如此慷慨地赏给了对方，真的这样有把握吗？”阿尔芒丝接着说，“您那天不是看到了吗？塔尔马的孩子和一个公爵的儿子，是从同一个学校里培养出来的。”
“沙龙里的中心人物，是在大革命中发了财的四十五岁的人，而不是塔尔马的孩子的同学。”
“我敢打赌，他们比我们中间许多人都聪明。在贵族院里，什么人表现得最出色呢？有一天您本人都痛心地注意到了。”
“哼！我要是还给我美丽的表妹上逻辑课，看我怎样奚落她！一个人的智慧有什么用？令我不痛快的是他的风度。我们中间最愚蠢的人，比方说×××先生吧，他可能显得非常可笑，然而他从来不伤害别人。有一天在德·欧马尔夫人那里，我讲述去利昂古尔的一次游览，提到善良的公爵从曼彻斯特购买的新机器。在场的一个人突然说：‘没这么回事儿，这话不确实。’我肯定他不是想驳斥我，但是，他那种粗鲁的态度，使我沉默了一个小时。”
“那人是银行家吗？”
“反正不是我们阶层的人。有趣的是，我给利昂古尔梳棉厂的工头写了信，询问的结果证明，驳斥我的那个人其实毫无道理。”
“蒙唐日先生到过德·克莱夫人的府上，我丝毫也不觉得那位年轻的银行家举止粗俗。”
“他那一副虚情假意的样子，是粗鲁的举止的变态，怕的是粗鲁吃不开。”
“我看他们的夫人都很漂亮，”阿尔芒丝又说，“我真想知道一下，是不是我们当中有时表露出来的这种仇恨的情绪，或者怕受伤害的凛然难犯的情绪，破坏了他们谈话的兴致。我多么希望有一个像我表哥这样出色的评判者，能够把那些沙龙里的情况讲给我听啊！在歌剧院，我看见银行家的太太们坐在包厢里，真想听听她们之间讲些什么，真想参加她们的谈话。她们中间有些非常可爱，当我瞧见一个特别美的，真想扑上去搂住她的脖子。在您看来，这一切也许幼稚可笑，可是，哲学家先生，别看您精通逻辑学，我要对您说：您要是仅仅看到一个阶级，怎么去了解人呢？再说，这个阶级最缺乏活力，因为它距离实际的需要最远。”
“它还是最矫揉造作的阶级，因为它总觉得全社会在看着自己。要承认，作为一个哲学家，能向对手提供论据，这是相当了不起的，”奥克塔夫笑着说，“说起来您相信吗？×××侯爵先生，有一天就在这里，大肆嘲笑那些小报，声称他根本无视它们的存在，可是，昨天在圣伊米埃府上，他简直高兴极了，因为《震旦报》恶毒地挖苦了他的仇敌×××伯爵先生。他当时兜里就装着那份报。×××伯爵先生是最近当上国务秘书的。”
“这就是我们处境可悲的地方，眼看着蠢人讲出最可笑的假话，却不敢对他们说：漂亮的面具，我认得你。”
“最快活的玩笑，我们却开不得，因为，万一让对立的一方听到了，可能会给他们取笑。”
“我仅仅通过虚情假意的蒙唐日，以及那部引人入胜的《故事》，才了解一点银行家，”阿尔芒丝说，“不过，在崇拜金钱这个实质问题上，我怀疑他们会超过我们中间的某些人。您知道，要使整个阶级完美，有多难吗？我多么有兴趣了解那些太太的情况，就不想跟您再谈了。但是，正如彼得堡的×××老公爵不惜触怒亚历山大皇帝，花高价买去《帝国新闻》时说的那样：‘对方的陈述，难道不应当读读吗？’我要对您讲得更透彻一些，不过这是私下里讲，正如塔尔马在《波利厄克特》中说的那样：其实，我同您，我们肯定都不愿意和那些人为伍；然而，在许多问题上，我们同他们的想法一样。”
“在我们这样的年龄，”阿尔芒丝又说，“甘心终生在输掉的一方，确实很可悲。”
“我们现在就像从前基督教即将取胜时的那些崇拜偶像的异教徒。我们今天还掌握着警察和财政预算，还可以施行迫害。但是，到了明天，我们也许会受到舆论的谴责。”
“承您抬举，把我们比成那些善良的异教徒。我看，您我的处境还有更名不副实的地方：我们在这一方，仅仅是为了分担不幸。”
“这话对极了。我们看着本阶级的可笑之处，却又不敢笑，而它的优越地位又压得我们透不过气来。古老的姓氏，对我有什么用呢？要从这种优越中捞取好处，我还真感到难堪呢。”
“听到像您这样的年轻人讲话，您有时准想耸耸肩膀，您怕按捺不住，真的做出来，就急忙谈论德·克莱小姐的美妙画册，或者帕斯塔夫人的歌声。另一方面，您的爵衔，以及那些人粗鲁的举止，都是您去看他们的障碍，尽管在四分之三的问题上，他们的看法同您的一致。”
“啊！我多么想指挥一门炮，或者管理一台蒸汽机啊！我要是在一个工厂当化学师该多幸福啊！其实，他们粗鲁的举止我并不在意，有一个星期我就能习惯了。”
“况且，他们是不是那么粗鲁，您也实在没有把握。”阿尔芒丝说。
“即便再粗鲁十倍，”奥克塔夫又说，“学学那种陌生的语言，也是很有趣味的。不过，那我就要称作马尔丹先生，或者勒努瓦尔先生了。”
“您何不找一个有头脑的人，让他到自由派的沙龙里侦察一番呢？”
“我的好几位朋友到那里去跳舞，回来说那里的冰淇淋非常可口，仅此而已。总有一天，我要亲自去冒冒险，因为，连续考虑了一年有多么危险，也许危险根本不存在，那岂不是太傻了吗？”
阿尔芒丝终于把他的话逼出来了。原来，他在想办法到只讲财富、不讲出身的那些人当中去。
“嗯，好了，我想到办法了，”奥克塔夫又说，“然而，治疗的方法可能比疾病还要痛苦，因为，这要耗费我生命中的好几个月时间，我还得远离巴黎。”
“什么办法呀？”阿尔芒丝问道，表情突然严肃起来。
“我要到伦敦去；到了那里，我自然要拜会所有的社会名流。到了英国，怎么能不去拜访德·兰斯顿侯爵、布鲁汉先生、霍兰德勋爵呢？那些先生必然要向我提起法国的名人，他们会奇怪我竟不认识，我便表示非常遗憾；回国之后，我就去拜见我们法国那些深孚众望的人。即使有人瞧得起我，在当克尔公爵夫人府上谈起来，我这种行为也根本算不上背弃思想，也就是说，背弃别人以为同我的姓氏分不开的思想。我的愿望其实极其自然，只不过想了解本世纪的优秀人物。要是见不到弗依将军，我要引为终生遗憾。”阿尔芒丝沉默不语。
“那个阶级除了出身之外，什么优越条件都具备，”奥克塔夫又说，“所有支持我们的人，甚至那些每天早晨在报上登文章，鼓吹门第与宗教优越的保皇派作家，也都是那个阶级输送给我们的，这难道不是一件丢脸的事情吗？”
“哦！您这种话，可别让德·苏比拉纳先生听到！”
“迫不得已地整天说假话，这是我的最大不幸，您就不要触碰我这个痛处了……”
这种亲密无间的语气，容得下无休无止的题外语，他们却谈得津津有味，因为这证明了他们之间无限信赖，不过在第三者听来，未免十分乏味。我们只想指出，德·马利维尔子爵令人瞩目的地位，对他根本不是什么纯粹快乐的源泉。
我们要是做秉笔直书的历史学家，不是没有危险的。这样一个简单的故事被政治打断，其效果很可能像音乐会中间的一声枪响。再说，奥克塔夫根本不是哲学家，他对当时社会两部分色彩的描绘，是非常不公正的。他不像一个五十岁的智者那样进行推论，这又算得上什么丢脸的事呢？
◎原文为意大利文。这段引言可能是作者的杜撰。
◎罗西尼（1792—1868）：意大利著名作曲家。
◎卢梭（1712—1778）：生于日内瓦的法语作家。
◎法语中的“公爵”与“土耳其”两个词的发音相近。
◎其实同卢梭一样，可怜的奥克塔夫在同幻想搏斗。尽管他的姓氏冠以爵衔，他无论到巴黎的哪座沙龙，也不会引起别人的注意。况且，那部分社会他从来没见过，描述起来采取了可笑的敌对的口吻，后来他放弃了这种调子。哪个阶级都有愚蠢的人。不管对与不对，如果一个阶级被人指责为粗俗，那么过不了多久，这个阶级就会以无比伪善、庄严的举止闻名。——原注
◎利昂古尔：巴黎北部乌瓦兹省的城市。
◎曼彻斯特：英国重要工业城市，以纺织、机械制造、化学工业著称。
◎《故事》：拉维尔·德·米尔蒙于一八二五年创作的喜剧。
◎《帝国新闻》：拿破仑统治时期的官方报纸。
◎塔尔马（1763—1826）：法国著名演员，他的演出给戏剧的朗诵与服装带来深刻的改革，使之更自然，更合乎历史真实。
◎《波利厄克特》（1642）：法国悲剧作家高乃依（1606—1684）的悲剧。
◎弗依将军（1775—1825）：自由派政治家，两度当选为议员，他的葬礼成为人民的盛大示威。
◎对维莱尔内阁，大家表达的感激恐怕不够。百分之三税法、长子继承权、新闻法，这些促进了党派的融合。贵族院与众议院的必然联系也开始密切起来，这一点奥克塔夫不可能预见到，而且，这个既骄傲又胆怯的年轻人今天的看法，幸亏比他几个月之前还不准确；不过，根据他生来的性格，他就应该这样看待事物。能因为他对所有的人不公正，就让这个古怪性格的描述残缺不全吗？他的不幸正是他这种不公正造成的。——原注