这是距今四年前的故事。当时我住在伊豆三岛一位熟人家的二楼，故事发生在我在那里度夏撰写传奇小说的时候。
有一天夜晚，我醉醺醺地骑着一辆自行车走在马路上，结果摔倒受伤了，把右脚踝上方搞破了。伤口虽然不深，但因为我喝酒的缘故，出了很多的血。于是，我急惶惶地跑去看医生。私人诊所的医生是一个三十二岁的大胖子，长得像西乡隆盛[1]。他也喝醉了。他和我一样醉得摇摇晃晃地出现在诊室里，我感到很可笑。我一边接受治疗，一边暗暗地笑了起来。于是，医生也哧哧地笑起来了。我们俩终于忍不住，一起放声大笑了起来。
从这天晚上起，我们成了至交。比起文学来，这位医生更钟爱哲学。我也感到谈及哲学方面的内容既轻松，又很起劲。他的世界观应该称得上是原始二元论，把世上发生的事情都统统地视为好人和坏人的交战，这倒是干脆利落。尽管我内心是一直相信单一神——爱，可是当听了医生的好人、坏人之见地，郁闷的心立刻感到了一阵凉爽。医生打了一个比方说，为了款待我夜晚到访，马上命夫人端上啤酒的医生本身就是一个好人。而笑呵呵地提议“今晚不要喝啤酒，打桥牌（扑克牌的一种游戏）吧”，说这句话的夫人就是一个坏人。对此，我也毫不隐讳地表示赞同。医生的夫人个头矮小，脸盘胖嘟嘟的，肤色白皙，人很文雅。夫妇俩没有孩子，夫人的弟弟住在二楼。他就读于沼津商业学校，是一位忠厚老实的少年。
医生家订了五种报纸。因此，为了看报，我几乎每天早晨都在散步的途中顺便去医生家打扰30分钟或2个小时。我从后门绕进去，坐在客厅的走廊上，一边喝着夫人端来的凉麦茶，一边用一只手用力摁住被风吹得哗啦啦直响的报纸，细细阅读。距离走廊不到四米的绿草地带，有一条水量充沛的小溪缓缓地流经而过。有一位送牛奶的青年，每天早晨骑着自行车沿着小溪的羊肠小道路过时，总是向我这个异乡人打招呼道“您早！”。而此时，总会出现一位来取药的年轻女子。她身穿简便的夏装，趿拉着木屐，给人一种爱清净的感觉。她经常和医生在诊室里相互说笑着，偶尔医生会把她送到大门口，然后大声地鼓励道：
“太太，您要再忍耐忍耐一段时辰啊！”
医生的夫人在某个时候给我讲了其中的原委。据说她的丈夫是一位小学教师，三年前这位小学老师患了肺病，近来已经好多了。医生相当认真，一再告诫这位年轻的太太：现在正是关键时期，严禁做那事。年轻的太太遵守了医生的吩咐。尽管如此，她还是经常可怜巴巴地来询问些情况。每次医生都会横下心来语重心长地鼓励道：
“太太，您要再忍耐忍耐一段时辰啊！”
八月底的一天，我看到了很美的一幕。清晨，正当我坐在医生家走廊上看报纸的时候，侧身坐在我旁边的医生夫人轻声低语道：
“哟，看她可真高兴啊！”
我抬头瞅了一下，只见一个身着简便夏装的清丽身姿健步如飞地走过眼前的小道，手中的白色阳伞不停地转动着。
“是今天早晨得到了允许了呢！”医生的夫人又低声叽咕道。
三年！说起来简单，可是——我深受感动！随着光阴的流逝，我愈加感到那位女性身姿的美丽。也许那正是医生夫人的授意吧。
一九三八年九月
————————————————————