奥登看着崔特，看他想做什么。不过他满有把握，崔特不会真的到地面上去寻找杜阿。那样做意味着扔下孩子不管，这种事崔特无论如何也不会干。崔特默默地等在一旁，过了半晌，起身离去，往孩子们那边去了。
崔特离去之时，奥登心中甚至暗自窃喜。当然也并不是真的有多高兴，毕竟崔特生气地离去，他们之间的关系或多或少会受到些影响，多了些隔膜。奥登对此无能为力，还有些难过。这种滋味就像面对正在逝去的年华。
有时候他会想，不知道崔特是不是也有这种感触……不，应该不会。崔特心中只有他自己的责任，他要照看孩子们。
杜阿呢？谁知道杜阿心中怎么想呢？谁又能知道任何一个情者的想法？她们太独特了，与她们相比，理者和抚育者几乎毫无差别——除了头脑以外。就算有朝一日，情者的思维方式可以解读了，谁又能看透杜阿呢？那个在情者中也是独一无二的杜阿，天知道她是怎么想的。
这就是为什么崔特离开之时，奥登会感到高兴。杜阿才是真正的问题所在。第三个孩子迟迟不能降生，杜阿却变得越来越不听话，完全无视她的责任。这些日子里，连奥登自己的心情都日渐烦躁，有点把握不住自己了。这不是他一个人能解决的，他觉得自己应该去找罗斯腾谈谈了。
他向长老洞穴游去。一路上他有意加快速度，动作看上去十分优雅，完全没有情者悠悠晃晃的轻浮，或者抚育者笨手笨脚的可笑——（他可以清晰地想像出这样的场景：崔特拖着笨重的身躯四处追逐淘气的小理者。那孩子还小，身体还像情者一样柔软滑溜。最后还得杜阿想办法把他逮住，送回家里。而崔特又要唠唠叨叨，不知道是该把这小东西修理一顿，还是用自己的身体把他裹起来，看严实了。
不过，只要是为了这孩子，崔特的身体消散淡化起来更容易，比跟奥登在一起时强多了。要是奥登提起这个，他便会正经八百地回答，“孩子们更需要我。”在这种事上，他没有一点幽默感。）对他自己的游动方式，奥登有一种从没告诉外人的自得，觉得自己姿势优美，引人注目。以前他跟罗斯腾提过这个想法。（在导师面前，他无话不谈。）可是罗斯腾却说：“你有没有想过，情者或者抚育者都会觉得自己的游动方式才最优美？既然你们生来思维不同，行为不同，有必要仅仅因为这个不同而骄傲吗？你知道，即使是同一个家庭之中，也不能排除各自的个性。”
奥登心里不敢确定自己是否真正明白个性的含义。
是不是指个人独处？当然，长老总是独来独往。他们中不存在家庭问题。那么，他们对家庭这个概念又理解多少呢？开始思考这个问题的时候，奥登还非常年轻，刚刚建立起与长老之间的关系。他突然意识到，自己并不清楚长老们中间是不是真的没有家庭。在凡人中间，一般都传说没有，可是这传说到底有几分可信呢？奥登琢磨了一阵，决定不应该接受想当然的东西，而应该自己去问清楚。
奥登当时这么问：“先生，你是一个左伴或者右伴吗？”（后来每次想到当时提问的情形，奥登都不免暗暗脸红。自己当年竟然如此天真。不过其实所有理者都会提出这个问题，以各种方式对不同的长老，或早或晚而已——一般都比较早。这个念头使他稍微宽慰了一些。）罗斯腾当时非常平和地回答：“不是，哪个都不是。在长老们中间，没有左伴右伴之类的划分。”
“要不就是中——情者？”
“中伴？”听到这话，长老那几乎永久不变的感情器官也改变了模样。奥登最终明白了，那是被逗乐的表情，“不，也不是中伴。长老只有一种性别。”
奥登还是不明白。无心之下，他脱口而出：“那怎么受得了？”
“我们是不同的，小理者。我们已经适应了。”
奥登他自己能适应吗？他在自己抚育者父亲的家庭中长大，确信自己也会在不久的将来组织自己的家庭。
如果没有家庭，生活会变成什么样子？他努力思索这个问题，反反复复。有时候脑海中会有灵光一闪。长老们只是他们自己，没有兄弟姐妹，没有交媾，没有孩子，没有父亲。他们只有思想，只有对宇宙奥秘的追求。
或许对他们而言，这就足够了。当奥登更大一些以后，他自己也开始体会到了思辨的乐趣。这些乐趣几乎足够了——几乎。每到这时，他便会想到崔特和杜阿，想到三人相处的激情时刻，随即认定即使整个宇宙的奥秘也还是不够的。
除非——很奇怪，不过有的时候，他的确有一种下意识的念头，觉得到了某个时刻、在某种情况下，他就会——但紧接着，这个念头、这个闪念便消失了，再也无从捉摸。过了一段时间，它又会回来。近来他发现，那个捉摸不定的闪念更清晰了，几乎明白无误，触手可及。
不过他现在不会考虑那些事情。当前的任务是解决杜阿的问题。他沿着那条人人皆知的路线前行，他小时候第一次出门上学走的就是这条路，在父亲的带领下。
（不久以后，崔特就要带着他们自己的小理者走上这条路。）他又陷入了对往事的回忆。
那时候好像挺可怕的。路上还有其他小理者们，一个个脉动明显，明暗闪烁，身体变幻不定，不管身边的抚育者父亲们怎么呵斥，叫他们保持形状，别给家里丢脸。一个小理者，奥登的一个小伙伴，居然淘气地淡化了，消散了不少，可是却无论如何都凝聚不起来了，旁边的父亲手忙脚乱却毫无办法。（那孩子后来成了一个完全正常的学生……但他不是奥登。奥登自己有时也忍不住这么想，心里颇为得意。）第一天开学，他们见到了许多长老。他们在每一位长老面前驻足停留，让长老以一些特定的方式记录下孩子的固有特征，从而决定是否让这孩子立即入学，或者等下一次机会。如果决定接收了，还要写出对每个人的推介。
奥登站在一位长老面前，拼命地约束身体，让全身显得曲线光滑，努力抑制自己不要震颤。
长老开口了（奥登第一次听到这种怪异的嗓音，使他极度失望），“这是个挺坚定的小左伴啊。自我介绍一下吧。”
这是奥登第一次被称呼为“左”而不是什么孩子之类，他感到心中前所未有的坚定，“奥登，尊敬的长老。”他记得使用父亲反复叮嘱的尊称。
奥登模糊地记得自己被带着穿过长老们的洞穴，他看到他们的各式器具，种种机械，图书馆，以及各种各样不明所以的景象和声音。
他父亲曾经告诉他，他将要在这里学习，但他其实不懂什么叫做“学习”。他问父亲，可父亲好像也不甚明了。
为了找到答案，他花费了不少时间和精力。这个寻找的过程乐趣非凡。或许，没有过程的辛苦，也不会有找到答案的快乐吧。
那个第一次称他为“左”的长老是他的第一个老师。这个老师教他如何翻译波形记录，没用多久，那些天书一般的符号便如语言一样简单了，他可以通过自己的震颤轻易表达出来。
不过在这以后，第一个老师就不再出现了，另外的长老取而代之。奥登过了好久才发现老师的变动。早先的时候，单凭嗓音，他根本辨别不出长老之间的差异。
不过后来他发觉了一些苗头。再往后，他心里渐渐认定此事，感到有些惶恐。他不知道这意味着什么。
他最后鼓足勇气，去问他的老师：“尊敬的长老，我的老师呢？”
“加马丹？……他不能跟你在一起了。”
奥登一时语塞。过了半晌，他诺诺开口：“但是，长老不是不会逝去吗……”后半截话堵在喉头，说不出来。
替换的长老沉默着，什么都没说，什么表示都没有。
总是这样，奥登后来才发现。他们从不谈及自身。
除此以外的所有话题，所有领域，他们都畅所欲言。只有他们自身除外。
从种种迹象来判断，奥登觉得长老们也会逝去——只是觉得，还是没有确凿的证据。他们并非永生不死（很多凡人想当然的以为如此）.不过长老们自己从来不说。奥登和其他学生有时也讨论这个问题，大家都犹豫不决，戚戚不安。大家都可以找到一些琐事，可以无情地证明长老们的确会死亡，可是大家都犹犹豫豫，不愿意得出那个明白无误的结论。所以他们一般都说说而已，然后便不再提及。
长老们似乎并不在乎这些琐事，不在乎他们死亡的秘密被泄露出去。他们毫不遮掩，但自己又绝不提及。
如果有人直接问到此事（不管怎样，总会有人问），他们便沉默不答，既不承认，也不否认。
如果他们会逝去，那么就一定会有出生。不过关于这个，长老们还是只字不提，奥登也从来没见过一个幼年长老。
奥登相信，长老们并不依靠阳光获得能量，他们的食物来源于岩石——至少他们会把一种黑色的能量石块摄入体内。还有一些学生也持同样看法。另外一些学生却强烈反对，拒不接受。最后他们也得不出个确切的结论，因为说到底，从没有人见过一个长老吃任何东西，而长老们自己又绝对不会透露一个字。
最后，奥登对他们的沉默已经习以为常——那已经是他们秉性的一部分。他想，或许这是因为他们向来彼此独立，从来不组建家庭。这样便使他们每人的面前都立着一堵看不见的墙。
当时，奥登已经渐渐学到了许多更有价值的知识。
跟这些知识相比，那些关于长老本身的秘密变成了微不足道的琐事。比如，他学到了，他们的这个世界正在走向衰亡——萎缩——是罗斯腾，他的新老师，告诉了他这些。
奥登曾经提出疑问，地底有无数无人占据的洞穴，密密麻麻无边无际，一直延伸到视界之外。那些到底是什么？听到这个问题时，罗斯腾显得颇为欣慰，“奥登，你这么问心里害怕吗？”
（他现在已经被称为“奥登”了，而不是“小左”
之类。听到一个长老直接称呼自己的名字是一件很值得骄傲的事。很多长老现在都这么叫。奥登是个天才，这种称呼也是对他才华的一种肯定。罗斯腾就曾不止一次表示过，对他这样一个学生深为满意。）奥登心里其实真的很害怕，他犹豫了一下，还是如实回答了。对一位长老坦白自己的缺点，要比对其他理者容易得多；对崔特那就更难了，对他自认短处，简直无法想像……这些都还是杜阿到来之前的事。
“那你为什么还要问呢？”
奥登又一次踌躇半晌。然后慢慢地说，“我害怕那些无人的洞穴，最初是因为在小时候，别人说那里面有恐怖的妖魔。但是我自己却从来没有亲眼看到，只是听其他孩子这么说，他们一定也不是亲眼所见。我一直想知道真相，随着年龄的增长，好奇心已经渐渐战胜恐惧，我必须问。”
罗斯腾看上去非常高兴。“好！好奇心非常有益，而恐惧则一无是处。你内心有这种渴求，非常好。奥登，记住，只有依靠自己内心的渴求，你才能找到真正重要的东西。我们的帮助只是辅助性的。既然你想知道，那么我可以很容易地告诉你，那些无人洞穴里确实无人占据。空无一物，除了偶尔有些被人遗留下来的毫无价值的东西。”
“被谁遗留下来？尊敬的长老。”奥登差点忘了使用尊称。每当未知的世界即将在他面前显现，神秘面纱即将揭开之时，他总是非常激动，几乎忘了应有的礼节。
“被洞穴过去的主人们。数千个轮回以前，这里曾经生活着成千上万的长老，和千百万凡人。奥登，现在我们的人口比过去稀少太多了。现在我们只有不到三百长老，以及不到一万的凡人。”
“为什么？”奥登被深深震撼了。（只有三百个长老。这就相当于承认长老也会死去，不过当下没工夫想这个了。）“因为能源在衰亡。太阳在冷却。孕育新生命，以及生存本身，一代比一代难了。”
（噢，这是不是意味着长老们也会有新的出生？意味着长老也要以阳光为食，而不是石头？奥登努力驱散这些念头，至少眼下抛开不理。）“这个趋势还在继续吗？”
“太阳必将走向终结，奥登。将来会有一天，我们会失去任何食物。”
“这是不是意味着所有人，不管是长老还是凡人，都将死去？”
“还能有别的结局吗？”
“我们不能坐以待毙。既然我们需要能量，而太阳又在衰亡，那我们必须找到其他能源。其他恒星。”
“可是，奥登，所有恒星都有终结的一天。最终，宇宙也会消亡。”
“既然恒星都会衰亡，那么还有其他能源吗？除了恒星以外就没有了吗？”
“没有了。宇宙中所有的能源终将走到终点。”
奥登不服气地想了一阵，开口说：“那别的宇宙呢？不能因为宇宙是这个样子就自己放弃啊。”说这话的时候，他的身体急剧震动着。他激动地说着，完全没注意到自己的失礼，直到身体过分膨胀，明显超过了长老的体积。
罗斯腾不但不生气，反而更高兴了。他说：“说得好，我亲爱的小左。真该让其他人也听听。”
奥登已经赶快恢复到平时的体积，心里一半是尴尬，一半是欣喜。长老叫他“亲爱的小左”。除了崔特，从来没人这么叫他，这让他兴奋莫名。
那次谈话过了不久，罗斯腾就为他们找来了杜阿。
奥登有时候会想，二者之间有没有什么联系，不过没多久，这念头自己就淡化了。倒是崔特总是不住提起，完全是因为他亲自去找了罗斯腾，杜阿才会来。奥登后来懒得想了，这事说不清楚。
不过现在他又要去找罗斯腾了。那次关于宇宙衰亡的谈话已经过去了很久，他也早就明白了长老们一直在为继续生存不懈钻研。现在，他自己已经在许多领域内驾轻就熟，连罗斯腾都坦言，在物理学方面已经没什么可教他的了。而且罗斯腾手上还有别的小理者要教，所以奥登已经不像以前那样，常常去找导师请教了。
奥登在理者学校里找到了罗斯腾，他的导师正在带两个半大的理者。罗斯腾透过玻璃窗看见他过来，便走出教室，小心地关上门。
“我亲爱的小左，”他还是这么称呼，伸出肢体，做出友好的姿态（奥登过去常常会有一种冲动，要去拥抱他，不过每次都忍住了），“你好吗？”
“罗斯腾先生，我不是有意打扰您。”
“打扰？那两个孩子自学一阵子毫无问题。他们大概很希望看到我离开一会，我想我一定是说得太多，惹他们烦了。”
“不可能。”奥登回答，“您的语言总是让我深深迷醉，他们一定也有同样的感受。”
“好吧好吧。听到你这么说，我真开心。我常常看到你去图书馆，还听别人说你的高级课程学得相当不错。我真想念我最出色的学生啊。崔特最近怎么样？还像以前那么顽固吗？”
“越来越顽固。他全心全意地照顾这个家。”
“杜阿呢？”
“杜阿？我来这里就是——你知道，她非常与众不同。”
罗斯腾点点头，“是的，我知道。”奥登看着他，觉得他说这话时神情有些忧郁。
奥登沉默了一阵，决定直接讲出问题的所在。他说：“罗斯腾先生，您当年把她带来，带给我和崔特，仅仅是因为她的奇特吗？”
罗斯腾说：“难道这很奇怪吗？你自己就是个非常与众不同的人，奥登。你还跟我不止一次地提过，崔特也非同一般。”
“是的。”奥登赞同地回答道，“他的确不一般。”
“这么说，难道你们的家庭中不该再有个与众不同的情者吗？”
“与众不同会有很多种表现形式。”奥登沉吟着，“有时候，杜阿的古怪举止会惹恼崔特，也让我很担心。我跟您提过吗？”
“经常。”
“她不喜欢——交媾。”
罗斯腾认真地听着，没有一点困惑的表情。
奥登继续往下说：“在我们交合的时候，她自然也感到欢娱。但想劝说她开始交合却不太容易。”
罗斯腾问道：“那崔特呢？他怎么看待交媾？我是说，除了当时的快感以外，他怎么看待？”
“孩子，当然是为了孩子。”奥登回答，“我也喜欢孩子，杜阿也一样。不过崔特是抚育者。您能理解吗？”（奥登忽然想到，罗斯腾不见得能完全理解家庭的意义。）“我尽量理解。”罗斯腾说，“按照我的判断，交媾对崔特的意义超过欢娱本身。而你呢？除了快感以外，你还有什么感受？”
奥登想了想，“我想您应该明白。有一种思维上的刺激。”
“嗯，我知道，我只是提醒你注意。我只是想让你不要忽视这点。你以前多次跟我提起，每次经过一段时间的交媾，其中经历了莫名的时间流逝——我必须承认，的确会有很长一阵子看不见你——每次这时，你都会突然发现，自己弄懂了很多以前不太理解的东西。”
“就好像在那段时间里，我的思维继续保持活跃一样。”奥登说，“好像这段时间对我的思考必不可少，虽然当时我完全感觉不到时间流逝，甚至感觉不到自己的存在。在这段时间里，我思考得更深远，更有效率，完全不用为其他无谓的琐事分心。”
“对。”罗斯腾表示同意，“当你恢复意识时，思维就会有很大突破。在理者之中，这种情况很普遍，尽管我不得不承认，谁也不如你提高得这么大。说实话，我认为有史以来没有哪一个理者能达到你的程度。”
“真的？”奥登问道，努力掩饰心中的得意。
“换个角度说，也没准我是错的，”看到奥登突然故意熄灭所有光亮，罗斯腾微微有些笑意——“不过别想那么多了。回到我们的问题上来，目前的状况是，你和崔特两个，从交媾中所得的东西超过了欢娱本身。”
“是的，毫无疑问。”
“那杜阿呢？除了欢娱，她能得到什么？”
久久的沉默。“我不知道。”奥登说。
“你问过她吗？”
“从来没有。”
“那么，”罗斯腾说，“我们暂且假设她除了快感以外什么都得不到；而你和崔特却可以有超出快感的收获。那样的话，她为什么要比你们更热衷于交合呢？”
“可别的情者却不需要那么多——”奥登马上争辩。
“杜阿可不是一般的情者，我记得你总这么说，口气还很得意。”
奥登羞愧得无地自容，“我一直觉得这是两回事。”
“那又该怎么解释呢？”
“很难解释。我们三个组成了一个家庭，在其中互相感知，互相理解。在某种程度上说，家庭是一个独立的个体，我们都是其中的一部分。这个个体从产生到消亡，一般情况下大家都浑然不觉。要是我们在这个问题上想得太多，纠缠太深，这个个体就会面临解体的危险。所以我们从来不会过多考虑。我们——”奥登绝望卡壳了，觉得根本说不清，“跟别人解释家庭的事，实在很困难——”
“不过我已经尽量理解了。你说过，你在脑海中抓住了一点杜阿内心的想法。她好像有什么事情在瞒着你，是吗？”
“我不敢肯定。只有一点模糊的印象，不时在我脑海角落闪现。”
“是什么？”
“有时候我想，杜阿不愿意生一个小情者。”
罗斯腾严肃地望着他，“我记得你们只有两个孩子，一个小理者和一个小抚育者。”
“是的，只有两个。你知道，情者是最难孕育的。”
“我懂。”
“而杜阿不愿意费力摄取必要的能量。她根本不愿意。她总能找到各种各样的借口，可是没一条能说得过去。在我看来，她好像就是不愿意生个情者，不管是出于什么动机。对于我个人而言——要是这阵子杜阿的确不愿意——那没关系，就随她去吧。可是崔特是个抚育者，他渴望得到孩子；他必须得到那个孩子。不管怎么说，我不想让他失望，即使是因为杜阿也不行。”
“要是杜阿有什么确切合理的缘由，不生那个孩子的话，你的观点会不会有所改变？”
“我自己一定可以接受，但是崔特不行。他根本不理解那么多事。”
“你会不会尽量劝服他呢？”
“我会的，我会尽力而为。”
罗斯腾说：“你有没有想过，几乎所有凡人，”他在此顿了一下，好像在寻找合适的词汇，后来还是使用了凡人们常用的那种——“在孩子降生之前——全部三个孩子，最后一个是小情者——都不会逝去。”
“是，我知道。”奥登不明白，为什么罗斯腾以为他会忽略这种最基本的常识。
“这么说，小情者的降生，也就意味着逝去时刻的临近。”
“一般是这样，不过还是要等到那个小情者长大为止——”
“但逝去的时刻必将来临。杜阿心里会不会不想离开这个世界？”
“怎么可能，罗斯腾？我们必将逝去，就像注定要交合一样。即使你不愿意，又能怎么样呢？”（长老们不会交合，或许他们不懂。）“假设一下，如果杜阿就是不想逝去呢？你会怎么说？”
“为什么？我们最终必定会逝去。如果杜阿只是想晚一点生那个孩子，我或许会迁就她，甚至会劝崔特也这么干。但要是她永远都不想要，那就行不通了。”
“为什么？”
奥登思考了一阵，努力理清自己的思绪。“我不敢说，罗斯腾先生，不过我知道我们必将逝去。每天醒来，我对这件事的理解都会更加深刻，有时候我甚至会以为，自己知道其中的缘由。”
“我有时候觉得，奥登，你是个哲学家。”罗斯腾淡淡地说，“让我们再想想看。等到你们的孩子都长大以后，崔特感到自己一手将他们养大，感到一生功德圆满，只等着逝去了。而你，会感到自己一生学到无数知识，感到心满意足，也在等着逝去了。而这时候，杜阿呢？”
“我不知道，”奥登可怜巴巴地说，“其他情者们一辈子都聚在一起，整天唧唧喳喳地，倒也自得其乐。
可是杜阿绝不会这么干。”
“对，她与众不同。她什么都不感兴趣吗？”
“她喜欢听我谈论我的工作。”奥登咕哝着。
罗斯腾说：“噢，奥登，这没什么可羞愧的。所有理者都会给他的左伴和中伴讲自己的工作。你们都假装从来不会，可是所有人都这么干。”
奥登说：“但是杜阿确实在听。”
“我完全相信。她不像别的情者。你有没有意识到，她在交合以后，也会理解得更快更深刻？”
“对，有几次我也注意到了。不过，我也没有特别当回事——”
“因为你心里确信，没有一个情者能真正理解这些东西。不过看样子，杜阿身上有很多理者的特质。”
（奥登尊敬地注视着罗斯腾，目光中带着惊愕。有一次，只有一次，杜阿曾经给他讲起自己童年时的那些不快；讲到其他情者们嘲讽的尖叫；讲到她们给她起的那个恶毒的绰号——“左情者”。难道罗斯腾听说过这些事？……不过此时，尊敬的导师只是平静地看着自己的学生。）奥登承认：“我有时候也这么认为。”接着他大声说，“我以此为荣。”
“这没错，”罗斯腾说，“为什么不告诉她呢？如果她喜欢被自己的理者特质指引，那为什么不顺应呢？你可以教给她更深奥的东西，回答她的种种问题。你觉得这样会给你家丢脸吗？”
“我倒是无所谓……不过，这样做有什么必要吗？崔特会认为我们纯粹是浪费时间，不过他那边好处理。”
“告诉他，如果杜阿能从生活中得到更多东西，能感到此生没有虚度，那么她就不会像现在那样害怕逝去，也就不会再反对生下第三个孩子。”
听了这话，奥登心里一下子卸去了一块大石头，轻松了很多。他感激地说：“您是对的。我感到您说得完全正确。罗斯腾先生，您的理解如此深刻，长老们有您做领袖，我们的平行宇宙计划怎么可能失败呢？”
“我做领袖？”罗斯腾笑了，“你忘了，现在领导我们的是伊斯特伍德。在这个项目上，他是真正的英雄。没有他，工作简直无法想像。”
“噢，对。”奥登回答，很是羞愧。他从未见过伊斯特伍德。事实上，到现在为止，奥登还从未听说有哪个凡人真正遇到过他，虽然不少人都说自己远远望见过那个身影。伊斯特伍德是个新长老。说他新，是指至少奥登小的时候，从来没听人提起过他。这是不是意味着伊斯特伍德现在是个年轻的长老，而以前，在奥登是个小理者的时候，他还是个小长老。
这些都无所谓。眼下奥登只想回家。他不能跟罗斯腾拥抱，表示感谢，不过他还是再次致谢，然后满怀喜悦地匆匆离去。
在他的喜悦中夹杂着些许自私的成分。并不是对未来小情者遥遥的期待，或者崔特那时无法形容的开心，甚至不是看到杜阿如人所愿的欣慰。此刻最让他激动的，是眼前的随之即来的愉悦。他将要敞开胸襟，教给杜阿一切知识。他敢肯定，其他所有理者都不会有这样的享受，因为他们没有谁拥有一个像杜阿一样的情者做伴侣。
那将是多么美妙的享受，前提是崔特能理解事情的必要性。他必须跟崔特谈一谈，不管怎样也得劝他耐住性子。