但是，我在猎人统舱度过的第一个夜晚也是我的最后一个夜晚。第二天，约翰森，那个新大副，被狼·拉森从舱室轰出来，发配到了统舱，从此就睡那里，而我却享用了那个船室小单间卧室，这里航行的第一天便已经住上了两个人。这次对调床位的原因，猎人们很快便知道了，随即也成了他们牢骚满腹的原因。听话音，约翰森在睡觉时每天夜里会把白天发生的事情重复一遍。他没完没了地说话、喊叫和下达命令，搞得狼·拉森难以入睡，于是把这个麻烦之人打发到猎人那里了。
整整一夜无法入睡，我起床后觉得浑身无力，心烦意乱，在“幽灵”号上一瘸一拐地忙碌，度过我的第二天。托马斯·马格利奇五点半就把我轰起来，如同比尔·塞克斯把他的狗轰出窝来一样；不过，马格利奇先生的冷酷无情却原封不动地还了回去，并且变本加厉了。他虚张声势地大喊大叫（我整夜躺着无法合眼），一定把一个猎人也吵醒了；因为朦朦亮的光线中只见沉重的一脚噌地踹了出去，马格利奇先生疼得尖叫一声，奴颜婢膝地请求大伙儿的原谅。后来，我在厨房里发现他的耳朵又青又肿。那只耳朵边再也没有完全恢复到原来的样子，被水手们叫成了“菜花耳朵”。
那天倒霉的事情发生了一桩又一桩。我前一天夜里早把我烘干的衣服从厨房取了回来，第一件事情便是把厨子的衣服换下来。我检查一下我的钱包。钱包里除了一些小零钱（我对这类事情记得非常清楚），还有一百八十五块金币和钞票。可是钱包找到了，里面的钱却没有了，只剩下一枚小银币。我上到甲板上到厨房里上班，问厨子钱包的事情，原本也只指望一个粗暴的回答，却不料得到了一番气势汹汹的严厉训斥。
“仔细看着，汉普，”他开口道，眼睛里凶光毕露，吠叫从喉咙里往外喊：“你想要人把你的鼻子揍瘪吗？你要是认定我是一个小偷，你心里清楚就行了，要不你会发现你的错误会有血腥味儿的。要是这样还算不上对你的慈悲，那把我揍瞎算了。你落到这一步，原本成了一个惨兮兮的漂浮的人渣儿，是我把你弄到这厨房来，好生待你，反倒落了这样的下场。下次你倒了楣，听着，我会长记性，让你倒霉到底的。”
这样说着，他举起拳头，直冲我来了。说来也真丢脸，我吓得躲开他的拳头，跑出了厨房。我还能干什么呢？力量，这艘野蛮的船上就认力量啊。道义上的劝告只是一件不为所知的东西。我想象了一番：一个男人，中等身材，体格消瘦，肌肉软弱无力，没有锻炼，一直过着和平、闲散的生活，对所有暴力行径都退避三舍——这样一个人能干什么？从哪方面讲我都不能站在那里面对这些人类畜生，那还不如站在那里面对一头愤怒的公牛呢。
彼时彼刻，我想到的就是这些，觉得应该为自己辩白一番，需要内心世界获得和平。但是，这种辩白是不会满足的。即便今天我也不能允许我的男人尊严回首这些事情，感到完全心静如水。那种情景真的超出了理智的行为方式，超出了理智的冷静的决断。按照正常逻辑回首这事儿，算不上一件丢人的事情；然而，回忆起来却仍然免不了耿耿于怀的羞耻之感，从我作为男人的自尊来讲，我觉得我的男人尊严被践踏，被侮辱，那些方式方法难以言说。
所有这些都与当时的情况无关。我从厨房跑出来速度很快，我的膝盖感到疼痛无比，跑到船尾楼口便无助地软瘫在了地上。不过那个伦敦佬没有追过来。
“快看他跑的样子！快看他跑的样子！”我听见他在身后叫喊，“还拖着一条瘸腿呢！快回来，你这可怜的妈妈的小宝贝。我不会打你的，我不会的。”
我回来接着干我的活儿；这事儿到这里算是告一段落了，尽管进一步的过节还要发生。我把早餐桌子摆在船室，七点钟等待那些猎人和船长、大副来用餐。暴风显然在夜里发作过，不过大海仍然在奔腾，大风还在劲吹。船帆在早班时已经张起来，“幽灵”号乘风全力行进，只有两面中桅帆和船首三角帆没有使用。这三面帆，从他们的交谈中我听出来，早饭后马上会张起来。我还听说，狼·拉森一心想尽量利用这次暴风，尽快赶往这个海域的西南方向，他期望在那里赶上东北贸易风。在这股稳定的风力下，他希望完成前往日本的大部分行程，向南转向进入热带，接近亚洲海岸时再向北进。
早餐后，我又遭遇了一次不值得羡慕的经历。我把碗碟洗过之后，清理一下船室的火炉，提上炉灰到甲板上倒掉。狼·拉森和亨德森站在轮舵旁边，谈话很投入。水手约翰森在掌舵。我开始向船的上风一侧走去，看见约翰森用头猛地甩了一下，我误以为这是在打招呼，问候早安。实际上，他是在告诉我把炉灰倾倒在下风的那侧。对自己的错误行为毫无察觉，我走过狼·拉森和那个猎人的身边，冲着风头就把炉灰倾倒出去了。大风把它们吹了回来，不仅吹在我身上，还吹在了亨德森和狼·拉森的身上。说时迟那时快，狼·拉森一脚朝我踢来，又猛又狠，好像踢野狗一样。我过去未曾想到过踢一脚竟会这般疼痛难忍。我连滚带爬从他身边走开，倚靠在船室上简直就要晕过去了。我的眼前直冒金星，感到阵阵恶心。呕吐的感觉驱之不去，我好不容易爬到了船沿儿上。但是，狼·拉森没有从后边追来。把身上的炉灰打掉后，他又和亨德森接着交谈起来；约翰森从船尾楼舱口看见了事情的全部经过，派了两名水手到船尾来清理灰渣。
上午晚些时候，我却经历了一件截然不同的事情。按照厨子的指示，我到狼·拉森的单间舱室打扫房间，整理床铺。在床头附近靠舱壁的地方，放着一架子书。我打量一下，看到了一大串令人大开眼界的名字，例如莎士比亚、丁尼生、爱伦·坡，以及昆西〔注：德·昆西，英国著名批评家和杂文家。〕。书架上还有科学作品，代表性人物有廷德耳〔注：威廉·廷德耳，英国物理学家。〕、普罗科特和达尔文。天文学和物理学的书为主，后来我又看见了布尔芬奇〔注：托马斯·布尔芬奇，美国作家，对古代历史和传说有研究。〕的《寓言时代》，萧的《英美文学史》，约翰逊的两卷巨著《自然史》。随后又看见了若干文法书，例如迈特凯尔夫、李德和克罗格的著作；我最后看见一本《学监的英语》时不禁哑然失笑。
我很难把这些书和我所看见的这个人联系在一起，我怀疑他究竟可能不可能阅读这些书。可是，我开始收拾床铺时在毯子之间弄出来一本《勃朗宁全集》，剑桥版的，显然是他看书睡着了掉进了被窝里。翻开的书页是《阳台》一诗，而且我注意到这里那里还有用铅笔画出来的诗句。接着，船体倾斜之际这本诗集掉在地上，一页纸滑落出来。纸上画满了几何图形和某种计算。
由此看来，这个可怕的人还不是一个无知无识的粗汉，不像一看他残忍行为举止便会认定是一个粗鲁类型的人。他一下子成了一个谜团。他天性中的这一面或者那一面都是完全可以理解的；然而，两面合在一起就令人难以捉摸了。我已经提到过，他的语言相当不错，只是偶尔会出现一些小毛病。当然，在与水手和猎人的通常谈话中，有时候会出现许多一滑而过的语病，这是粗话本身的问题；但是他和我说过的几句话中，却是字正腔圆，没有错误的。
我窥见他的这另一面，一定给我壮了胆气，我决定把我丢钱的事儿和他说一说。
“我让人给抢了。”过不久，我在船尾楼看见他独自来回蹓跶，于是对他开口说。
“叫船长。”他纠正说，语气虽然不严厉但是毫不含糊。
“我让人给抢了，船长。”我连忙改口说。
“怎么回事儿？”他问道。
随后我把整个情况向他和盘托出：我的衣服如何挂在厨房里晾干，后来我向那个厨子提及这事儿又如何差一点挨打。
他听着我的叙述微笑起来。“小偷小摸，”他断定说，“厨子偷摸走了。不过你认为你这条多灾多难的命不值这个价钱吗？再说，把这事当一次教训也好吧。你这下学会了如何照看好你自己的钱。我猜测，直到现在，你的钱财一直是你的律师或者业务代理人为你操心的吧。”
听他的话音，我感觉到了不急不躁的讽刺，不过我追问道：“我怎样才能把钱要回来呢？”
“那要看你的手段了。你现在可是没有什么律师和业务代理人了，那你就只好依靠你自己了。你得到一块钱，就要好好保存起来。一个人把钱到处乱扔，就像你一样，丢掉是很正常的。再说，你还犯下了罪过呢。你没有权利在你那些伙伴面前乱扔诱惑之物吧。你引诱厨子，他就索性下水了。你把他的永生的灵魂摆放进了险境之中。随便问一声，你相信永生的灵魂吗？”
他的眼睑懒洋洋地抬起来，一边问及这个问题，看样子深层的东西在向我敞开，我在注视他的灵魂。然而，这是一种幻影。好像看得深远了，可是没有人能看得远及狼·拉森的灵魂深处，或者根本看不见他的灵魂——我对此深信不疑。我渐渐了解到，那是一颗非常孤独的灵魂，永远深藏不露，虽然在很少的时候掩藏不住会闪现一下。
“我在你的眼睛里看见了永生，”我回答，漏掉了“船长”尊称——一种尝试，因为我认为谈话投机可以不计较称呼什么。
他没有介意，“说到这点，我看有些道理，你看见了某些活着的东西，不过那没有必要永远活下去嘛。”
“我看到的不止这点。”我抖起胆子继续说。
“那么你看见了良心。你看见了活着的生命的良心；但是再无法进一步了，没有无休止的生命。”
他思考得多么清晰，他把他所想的表达得又是多么准确！他起先好奇地看着我，随即把头扭开，迎风瞭望浅灰色的大海。他眼中泛起一阵荒凉，他嘴上的线条变得严厉和冷峻了。他明显陷入了悲观的情绪之中。
“那么到达什么样的终极呢？”他突然追问道，朝我转过身来，“要是我成为永生的……为什么呢？”
我一时无语。我怎么能向这个人解释我的理想主义？我怎么能把感觉到的某些东西用言词表达出来，某种睡梦中听到的音乐旋律一样的东西，某种相信却难以表达的东西？
“那么，你相信什么？”我反问他。
“我相信生命是一团麻，”他不假思索地回答说，“生命像酵母，一种酶，一种活动的东西，也许活动一分钟，一个小时，一年，或者一百年，但是到终极就停止活动了。大的吃小的，他们可以继续活动；强的吃弱的，他们可以保持他们的力量。幸运的吃得最多，活动得最长，就这么回事儿。你对那些东西有什么看法呢？”
他使用一个不耐烦的动作，把手臂指向那些水手，他们正在船中间摆弄一种绳索。
“他们在活动；水母也在活动。他们为了吃而活动，吃又是为了可以继续活动。你知道这点就行了。他们为了肚子而活着，肚子又是为了他们而存在。这是一个圈子；你逃不出这个圈子。他们也逃不出这个圈子。到终极，他们就静止不动了。他们不再活动了。他们死掉了。”
“他们有种种梦想，”我插话说，“光芒闪射的梦想……”
“食物的。”他用几个字简洁地结论说。
“还有更多……”
“食物。更大的胃口的梦想，更加幸运地满足它。”他的声音听来有些刺耳。不过丝毫没有变化无常的调子，“你看呀，他们梦想进行好运气的航行，为他们带来更多的钱财，梦想成为船上的大副，梦想发达——一句话，梦想得到更好的位置，捕食他们的伙伴，梦想夜里待在船里，好吃好喝，让别人去做脏活儿累活儿。你和我完全和他们一样。没有任何区别，只不过我们吃得更多更好而已。我现在吃他们，你也一样。可是在过去，你比我吃得更多。你睡在柔软的床上，身穿精良的衣服，吃可口的食物。谁制作那些好床的？谁制作那些好衣服的？谁制作那些好食物的？不是你。你从来没有用你自己的汗水制作过什么东西。你依靠一份你父亲赚得的收入生活。你像一只军舰鸟凌空而降，袭击那些鲣鸟，抢走牠们逮住的鱼儿。你是组成他们所谓的政府的人群中的一员，这群人是所有别的人的主宰，他们吃别人收获并且应该自己享受的食物。你穿戴暖和的衣服。他们制作了这些衣服，可是他们却衣服褴褛瑟瑟发抖，向你、向律师、向代理你的钱财的业务代理人讨要一份工作。”
“可这是另一回事儿。”我叫喊道。
“完全是一回事儿。”他这时语速极快地说，眼睛里闪闪有光，“如同猪猡一般，这就是生活。猪猡一样生活的永生，会有什么用处和意义？终极是什么？这一切到底是什么？你没有制作过食物。可是你所吃的或者浪费的食物也许可以拯救几十个穷愁潦倒的人，他们制作食物却没有食物可吃。你过去为什么永生的终极操劳过吗？他们呢？考虑一下你自己和我吧。你的生命和我的生命发生冲撞了，你吹嘘的永生还值几文？你一心想回到陆地去，因为那里是你那种猪猡一样生活的福地。我心血来潮，硬把你留在这条船上，我这种猪猡一样的生活在这里如鱼得水。我要把你留住。我可以让你生，也可以让你死。你今天也许就死掉了，或者这个星期，或者下个月。我现在能把你结果了，只用一拳头就结果了你，因为你是一个倒霉的软蛋。不过要是我们都永生，理由又是什么呢？像你我这样猪猡般地生活，所有我们的生命似乎就不是永生的人应该拥有的东西。话说回来，这一切究竟是什么？我为什么把你留在这里……”
“因为你比我强大。”我乘机脱口而出。
“可是为什么比你强大呢？”他马上用连连追问的口气继续说，“因为我比你的酵母大一点点吗？你看不出来吗？你看不出来吗？”
“不过看出来也没有希望啊。”我争辩说。
“我同意你的说法，”他回答，“既然活动就是生活，那么到底为什么活动？不活动，不做酵母的一部分，那也许就有希望了。可是——问题就在这里——我想生活，想活动，哪怕我们没有理由，因为碰巧生活的本质就是活着，就是活动，就是想活着，想活动。如果情况碰巧不是这样，生命也就死掉了。正因为如此，你身上的生命是活着的，想活着继续下去，永不停顿。呀呸，猪猡一样的永生！”
他猛然转过身，开始向前走去。他走到船尾楼舱口停下来，喊我过去。
“随便问问，那个厨子偷走了多少钱？”他问道。
“一百八十五块钱，船长。”我回答道。
他点一点头。没有过多久，我走下升降口的梯子，去准备餐桌和午餐，听见他在大声地责骂船中间的那几个人。