但是前一会儿我们看到她站在窗口的时候，她不是在想念他，也不是在回顾我们刚才匆匆叙述的那些往事。她想的不是过去，而是未来，那即将到来的、逐渐临近的时刻。她有理由相信，会出现一场风波，可是她并不喜欢风波。她没有问自己，她准备对她的客人说些什么，这问题已经有了答案。他会对她说什么，这才是值得深思的。它不可能带来任何欢乐，伊莎贝尔相信这点，毫无疑问，这信念表现在她紧锁的眉尖上。然而除此以外，她的一切都是正常的。她已脱去丧服，打扮得珠光宝气，雍容华贵。她只是觉得比过去老了——老了许多，但似乎也因此“更有价值”了，就像收藏的古董一样，越老越好。然而她没有无限期沉浸在忧虑中，因为一个仆人终于走了进来，他的托盘里放着一张名片。“让这位先生进来吧。”她说。仆人退出以后，她继续注视着窗外，直到听得进屋的人随手关上了门，才转过身来。
卡斯帕·戈德伍德站在那里——他站着，暂时接受着她从头到脚的检阅，她的目光是明亮而冷漠的，她的问候也十分勉强。戈德伍德先生是不是也像伊莎贝尔一样，觉得自己比过去老了，这一点也许我们很快就会明白，现在我只想说，在伊莎贝尔那挑剔的目光中，时间没有给他造成任何损伤。他站得直挺挺的，身强力壮，在他的外表中，没有一个部分可以证明他年轻，也没有一个部分可以证明他年老。如果说幼稚和软弱跟他从来没有缘分，那么，实用哲学对他也是陌生的。他的下巴颏仍像以往一样，表现出坚强的毅力，但是眼前这样的危机，当然会给它带来一些严峻的表情。他像经历了长途跋涉，跑得气喘吁吁，讲不出话来，因此没有马上开口。这给了伊莎贝尔思考的时间：“可怜的人，他本来可以大有作为的，可是他浪费了旺盛的精力，这多么可惜！一个人不能满足每一个人的要求，这又多么遗憾！”他还是没有说话，她等了一会儿，开口道：“我真想说，我多么希望你不要来啊。”
“我相信是这样。”于是他向周围看看，想找一个座位。他不仅来了，而且还想待一会儿。
“你一定很疲倦了。”伊莎贝尔说，自己坐了下去。照她的想法，这是一个慷慨的行动，因为它使他也可以坐下去。
“不，我一点也不疲倦。你什么时候看到我疲倦来着？”
“从来没有，但我希望能够看到。你是什么时候到达的？”
“昨天夜里，已经很迟了。坐的是蜗牛火车，可他们说这是快车。这些意大利火车慢得真跟美国的出殡一样。”
“那正合适——你应该感到，你这次仿佛是来埋葬我的！”伊莎贝尔说，勉强笑了笑，尽量想使紧张的空气缓和下来。她已经合情合理地说明了这件事，已经讲得很清楚，她没有失信，没有违背任何相约，尽管这样，她还是有些怕她的客人。她为自己的畏缩感到害羞，但谢天谢地，她没有任何别的事可以害羞的。他带着他那种生硬的、固执的神情望着她，这种固执几乎没有一点变通的余地。尤其是他眼睛中射出的那阴沉暗淡的亮光，几乎像石头一样压在她身上。
“不对，我没有那种感觉，因为我不能想象你已经死了。如果我能那样倒好了！”他坦率地宣称。
“我非常感谢你。”
“我宁可想你死了，也不愿想象你嫁给了另一个人。”
“这表明你非常自私！”她认真地回答，仿佛她真的相信这样，“即使你感到不幸，别人还是有得到幸福的权利。”
“很可能那是自私的，但你这么说，我毫不在乎。现在不论你说什么，我都不在乎——我对它们没有感觉。你所能想到的最残忍的话，对我不过像针尖刺了一下。你所干的事，已使我对一切失去了知觉。我是指除了那件事以外的一切。只有那件事，我会一辈子记着。”
戈德伍德先生用干巴巴的深思熟虑的态度，把这些话一句句讲得清清楚楚，他那种生硬缓慢的美国声调，不能给它们所包含的粗鲁内容披上一件温情脉脉的外衣。这种口吻只能使伊莎贝尔生气，不能使她感动，但她的气愤对他说来也许是幸运的，因为它使她觉得更有必要克制自己。正由于这种克制自己的要求，过了一会儿她才用一句毫不相干的话回答他：“你什么时候离开纽约的？”
他仰起了头，仿佛在计算日子：“十七天以前。”
“你的旅行还是很快，尽管火车很慢。”
“我是尽可能的快。我但愿能早到五天，可惜办不到。”
“这不会有什么不同，戈德伍德先生。”她冷冷地笑道。
“对你没有，但对我还是有意义的。”
“我觉得你不会因此获得什么。”
“那得由我来判断！”
“自然。我认为，这只能使你自己受到折磨。”然后她改变了话题，问他有没有见到亨利艾塔·斯塔克波尔。他的神色表示，他不是从波士顿到佛罗伦萨来谈亨利艾塔，斯塔克波尔的，但他还是作了明确的回答，说他离开美国以前，这位小姐来看过他。“她来看你？”伊莎贝尔追问道。
“不错，她正在波士顿，她到我的办公室来找我。那天我正好收到了你的信。”
“你告诉她啦？”伊莎贝尔问，显得有些担忧。
“没有，”卡斯帕·戈德伍德简单地回答，“我不想那么做。她很快就会知道的，她一切都会知道。”
“我会写信给她，然后她会写信来骂我。”伊莎贝尔说，又勉强笑了笑。
然而卡斯帕·戈德伍德仍保持着严峻的脸色。“我猜她马上会来。”他说。
“为了来骂我？”
“我不知道。她似乎在想，她对欧洲的考察还不彻底。”
“我很高兴你告诉了我这点，”伊莎贝尔说，“我得准备跟她见面。”
戈德伍德先生垂下眼睛，朝地上看了一会儿，又抬起头来问道：“她认识奥斯蒙德先生吗？”
“有一点认识。她不喜欢他。但是当然，我不是为了让亨利艾塔高兴才结婚的。”她补充道。如果她对斯塔克波尔小姐客气一些，可怜的卡斯帕也许会好受一些，不过他没有这么说。他接着只是问她，婚礼什么时候举行。对此她回答说，她还不知道，“我只能说不会太久。这件事我还只告诉过你和另一个人——奥斯蒙德先生的一位老朋友。”
“这门婚姻，你的亲友们怕不会满意吧？”卡斯帕·戈德伍德问。
“我确实还不知道。正如我说的，我不是为我的亲友们结婚的。”
他既不表示惊异，也不发表意见，只是继续提出问题，态度直截了当，“奥斯蒙德先生是怎么样一个人？”
“怎么样一个人？一个微不足道的无名小卒，但也是一个很好的人，一个正直的人。他没有职业，”伊莎贝尔说，“他也没有钱。他没有任何值得称道的地方。”
她不喜欢戈德伍德先生的问题，但是她对自己说，她应该尽量满足他的要求。但是可怜的卡斯帕没有感到满足。他坐在那里，身子挺得直直的，眼睛瞪着她，“他来自什么地方？他是哪里的人？”
他的波士顿口音从来没有这么叫她恼火。“他不来自任何地方。他一生大部分时间住在意大利。”
“你在信上说，他是美国人。难道他没有一个家乡吗？”
“当然有，但他忘记了。他从小就离开了那里。”
“他再也没回去过？”
“为什么要回去？”伊莎贝尔反问道，涨红了脸，极力替他分辩。“他在那里没有职业。”
“回去玩玩也是可以的。难道他不喜欢美国吗？”
“他不了解美国。而且他喜欢安静清闲，简简单单过日子——他不想离开意大利。”
“不想离开意大利和你，”戈德伍德先生说，显得忧郁而平静，没有一点挖苦的意思。“他曾经干过什么？”他突然又问。
“以致我会嫁给他？什么也没干过，”伊莎贝尔回答，她的忍耐逐渐消失，正在向对抗发展，“如果他干过一些伟大的事业，你是不是就会原谅我？不要再想我了，戈德伍德先生，我嫁的是个无足轻重的人。不要再对他发生兴趣了，这是没有意思的。”
“你是说我不可能认识他的价值。你说他是一个无足轻重的人，这不是你的真意。你认为他是一个伟大的人，虽然别人都不承认这点。”
伊莎贝尔的脸色变红了，她觉得，他这句话确实一针见血，这无疑证明，他的热情使他的感觉变得灵敏了，而她一向认为他是迟钝的。“为什么你老是要提到别人怎么想？我不能跟你讨论奥斯蒙德先生。”
“当然不能。”卡斯帕心平气和地说。于是他带着那种无能为力的生硬神情坐在那里，似乎他们不仅无法讨论这件事，连别的事也不能谈了。
“你瞧，你不能获得什么，”她于是大声说道，“我能给你的安慰或满足，实在不多。”
“我并不希望你给我什么。”
“那么我不明白，你为什么要来。”
“我来是因为我想再看你一次——哪怕是现在这个样子。”
“我很感激，但是如果你能稍等一下，我们或迟或早肯定还会见面，到那时，我们的会面不论对你或我，都会比现在愉快一些。”
“等到你结婚以后吗？那正是我所不愿意的。到那时，你就不同了。”
“不会有很大的不同。将来我仍是你的一个好朋友。你等着瞧吧。”
“那只会使我更加受不了。”戈德伍德先生闷闷不乐地说。
“你实在是一个不容易讨好的人！我可不能为了使你死心，故意不喜欢你。”
“你怎么做，我根本无所谓！”
伊莎贝尔站了起来，她的动作似乎是为了克制不耐烦的心情。她走到窗前，站了一会儿，眺望着窗外。当她转过身来的时候，她的客人仍一动不动地坐在原来的地方。她又走到他前面，站定下来，把一只手搭在她刚才坐的椅子的背上，“你是不是说，你只是来看看我？那也许对你会好一些，但不是对我。”
“我希望听听你说话的声音。”卡斯帕说。
“你已经听到了，你瞧，它不会说出你爱听的话来。”
“不管怎样，它还是使我感到愉快。”说到这里，他站了起来。
今天早晨，她收到了他的信，他说他已经到了佛罗伦萨，如果她允许的话，他可以在一小时内来看她，这使她感到痛苦，感到不愉快。虽然她让送信的人带了回音给他，说他随时可以前来，她的心情还是烦恼的，气愤的。当她看到他的时候，她的情绪也没有好一些，因为他的出现本身就包含着各种意义，这些意义——坚持自己的权利，谴责，抗议，申斥，想使她改变主意的希望——都是她所不能同意的。然而，如果说他的出现包含着这些意义，那么它们并没有表现出来，而现在，说来相当奇怪，我们的年轻小姐却对这位客人的坚定的自制力，开始产生了反感。他那种无声的忧郁使她恼怒，他那种毅然忍受一切、不予反击的态度，使她的心跳得更加剧烈。她感到她的不安在增长，她对自己说，她这么愤怒，好像一个女人做了错事。但她并没有错，她不必忍受这种痛苦，尽管这样，她还是希望他谴责她一下。她曾经希望，他的拜访不要太长，它没有意义，也不合适，然而现在他打算离开的时候，她却突然感到了惶恐，因为他没有说一句话，使她可以得到一个为自己辩白的机会，虽然在一个月以前，她在给他的信上已经这么做过，但那是很简单的，只是用再三斟酌过的几句话向他宣布了她订婚的消息。然而，既然她没有错，她为什么要为自己辩护呢？从伊莎贝尔说来，为了表示她的无边宽大，她需要戈德伍德先生对她发怒。这时，如果他没有坚决忍受一切，也许他会从她突然发出的呼喊声中听到，她似乎是在谴责他对她作了谴责：“我并没有欺骗你！我是完全自由的！”
“不错，我知道。”卡斯帕说。
“我给过你明确的警告，我会按照我自己的意志行事。”
“你说你也许永远不会结婚，你说得那么肯定，因此我完全相信这话。”
伊莎贝尔考虑了一会儿，“没有人会对我现在的决定，比我自己更感到奇怪的。”
“你告诉我，如果我听到你订婚的消息，我不应该相信它，”卡斯帕继续道，“二十天以前，我从你自己那里听到了它，但我想起了你说过的话。我心想，这里边可能有什么差错，那也是我来的部分原因。”
“如果你希望我亲口来重复一遍，那是不难办到的。这件事完全是真的。”
“在我踏进这屋子的时候，我已看到了这点。”
“我不结婚，对你有什么好处呢？”伊莎贝尔问道，口气显得有些凶恶。
“我觉得这比现在的情况好一些。”
“正如我已经说过的，你非常自私。”
“我知道。我的自私像铁一般坚硬。”
“哪怕铁有时也会融化。如果你能合情合理地对待一切，我们还可以见面。”
“你认为我现在不合情理吗？”
“我不知道该对你怎么说。”她回答，突然变得谦逊起来。
“短时期内我不会再来麻烦你，”年轻人继续道。他向门口走了一步，但又站住了，“我来的另一个原因，是想听听你对你改变主意的事怎么解释。”
她的谦逊好像又突然消失了，“解释？难道你以为我必须解释吗？”
他又一言不发地久久凝视着她，“你的态度非常明确。我相信它。”
“我也一样。哪怕我愿意，你以为我能解释吗？”
“不能，我想不能。好吧，”他又说，“我已经做了我想做的事。我看到了你。”
“你把这种长途跋涉太不当一回事了。”她觉得她现在的回答毫无意思。
“如果你担心我会疲倦，你完全可以放心。”他转身走了，这次是真心走了。他们没有握手，没有告别。到了门口，他站住了，把手搁在门的把手上，说道：“我明天就离开佛罗伦萨。”他的声音没有一点颤抖。
“听到这话，我很高兴！”她热情地回答。他走后过了五分钟，她突然哭了起来。