过了三天，她带帕茜去参加一个盛大的舞会。奥斯蒙德是从来不跳舞的，他没有陪她们去。帕茜照旧爱好跳舞，她缺乏推理的气质，不会把爱情上的禁令推广到其它的欢乐上去。如果她是在等候时机，或者指望获得她父亲的谅解，那么她一定看到了成功的前景。但伊莎贝尔觉得不像是这么回事，另一种可能性倒大得多，这就是她简单地决定做一个听话的姑娘。她从没得到过这样的机会，而她是懂得尊重机会的。她仍像往常一样小心翼翼，毫不懈怠地注意着她那轻盈美丽的裙子。她紧紧捧着一束花，点了二十来次花的数目。她使伊莎贝尔感到自己老了，似乎她在舞会上婆娑起舞已经是很久以前的事。帕茜受到了普遍的赞美，她从不缺乏舞伴。她们到达以后不久，她就把花束交给了伊莎贝尔，因为后者没有跳舞。但是她接到花束才几分钟，便发现爱德华·罗齐尔来到了她面前。他已失去了他那和蔼可亲的微笑，脸色变得几乎像军人一样坚决。伊莎贝尔要不是感到他的事实际已毫无指望，这种外形上的变化会使她忍俊不禁。他身上有的始终是紫丁香的气息，不是火药味。他瞅了她一眼，神色那么严厉，仿佛在知照她，他很危险，然后他垂下眼皮，看她手中的那束花。把它端详了一会儿以后，他的目光变得柔和了，于是他迅速地说道：“这都是紫罗兰，这一定是她的！”
伊莎贝尔亲切地笑了，“是的，这是她的，她要我给她拿着。”
“可以让我拿一会儿吗，奥斯蒙德夫人？”可怜的年轻人问。
“不成，我不信任你，你不会还给她。”
“也许是这样，我会带着它马上离开这儿。但至少可以给我一朵花吧？”
伊莎贝尔踌躇了一下，然后依旧笑着，把花束伸给他，“你自己挑一朵吧。我为你这么做，实在是不应该的。”
“咳，奥斯蒙德夫人，你不过为我做这么一点事罢了！”罗齐尔喊道，举起单眼镜，仔细地选择他的花。
“不要把它插在你的纽扣洞上，”她说，“千万不要！”
“我倒是希望她看到它。她拒绝跟我跳舞，但是我得让她知道，我依旧信任她。”
“你要让她知道也可以，但不必当着别人的面这么做。她的父亲叮嘱过她，不要跟你跳舞。”
“这就是你能为我做的一切吗？我可对你抱着更大的希望呢，奥斯蒙德夫人，”年轻人说，口气带有一些恭维的性质，“你知道，我们认识那么久了——可以说在天真的童年时代就认识了。”
“别把我说得那么老啦，”伊莎贝尔耐心地回答，“你常常提到这事，我也从没否认过。不过我必须告诉你，尽管我们是老朋友，如果当初承蒙你向我求婚的话，我一定敬谢不敏。”
“哦，那么你是瞧不起我的。你不如干脆说，我只是巴黎的一个二流子！”
“我根本没有瞧不起你，我只是不喜欢你。当然，我这话的意思是，我并不因为帕茜的缘故便喜欢你。”
“你讲得很好，我明白了，你只是可怜我，如此而已。”于是爱德华·罗齐尔举起单眼镜，漫无目的地向周围打量着。他没有想到，人们会这么高兴，但是他的自尊心使他不愿在这狂欢的人群面前，流露出羡慕的神色。
伊莎贝尔暂时没有再说什么。他的举止神态没有那种可歌可泣的悲剧的庄严色彩，别的不说，他那小小的单眼镜就使人觉得可笑。但是她突然心中一动，她自己的不幸，归根结底，不是跟他的有着某种共同之处吗？她不禁比以前更深切地感到，正是在这里——虽然表现得不太富有诗意，但很清楚——包含着世界上最动人的东西：在苦难中挣扎的年轻人的爱情。“你真的会待她非常好吗？”她终于问，声音很轻。
他虔诚地垂下了眼睛，把夹在手指里的那朵小小的花，举到了唇边。然后他望着她，说道：“你可怜我，但是你一点也不可怜她吗？”
“我不知道，我不清楚。她始终会对生活感到很愉快的。”
“这就看你认为怎样才算生活啦！”罗齐尔喊道，“如果她有痛苦，她就不会对生活感到愉快。”
“但是不会出现这样的事。”
“这使我听了很高兴。她知道她应该怎么办。你等着瞧吧。”
“我相信她知道，她永远也不会违抗她的父亲。她已在向我走来，”伊莎贝尔又说，“我不得不请你离开了。”
罗齐尔又逗留了一会儿，终于看到帕茜靠在舞伴的胳臂上走来了，但他仍站着没动，直等可以看清她的脸色后，才昂起了头慢慢走开。他愿意暂时忍受这样的牺牲，这种态度使她相信，他对她的爱是真诚的。
帕茜在跳舞时，不大会弄得衣履不整，她舞罢回来仍那么神采奕奕，冷静沉着。等了一会儿，她取回了花。伊莎贝尔望着她，看到她在数花，于是她对自己说，在她身上一定有更深刻的力量在活动，只是她还没有发现。帕茜是看见罗齐尔转身走开的，但她没有向伊莎贝尔提到他。她只是谈她的舞伴——那时他已鞠躬告退了——谈音乐，谈地板，还谈到她很不幸，已经把衣服扯破了。然而伊莎贝尔相信，她已发现她的情人拿走了一朵花，不过这不一定就是她在下一位舞伴来请她跳舞时，态度那么温顺和蔼的原因。在极端紧张的心情下表现出来的这种优美娴雅的风度，是一个更广大的计划的一部分。她又跟着一个羞红了脸的年轻人走了，这一次她带着她的花束。她走后不多久，伊莎贝尔发现，沃伯顿勋爵正从人群中穿过来。不久他便到了她的面前，向她道了晚安。从前一天起，她还没见到他。他向周围看看，然后问道：“那位小闺女上哪儿去啦？”他一向是用这么一个无伤大雅的称呼来谈奥斯蒙德小姐的。
“她跳舞去了，”伊莎贝尔说，“你可以在那儿找到她。”
他在跳舞的人群中间探望着，终于遇到了帕茜的眼睛。“她看到了我，但是她不想招呼我，”他说，“你不跳舞吗？”
“你没看到，我只是一名旁观者？”
“你愿意跟我跳吗？”
“谢谢，我宁可你跟你那位小闺女跳。”
“这两者并没有冲突，尤其因为她现在没有空。”
“她不会老是没有空的，你可以休息一会儿。她跳得很起劲，你得有所准备。”
“她跳得很美，”沃伯顿勋爵说，眼睛一直瞧着她。接着他又说道：“啊，她总算向我笑了一下。”他站在那儿，容貌显得清秀，平静，庄重。伊莎贝尔端详着他，不禁又像以前一样想道，这么一个气概不凡的人，居然对一个小姑娘发生兴趣，这实在不可思议。她觉得，事情有些蹊跷，不论帕茜那一点儿动人的风度，或是他的仁慈，他的善良，甚至他那经常流露的对欢乐的强烈渴望，都不足以解开这个疑团。过了一会儿，他转过脸来，对伊莎贝尔说道：“我很喜欢跟你跳舞，但是我想，我们还是聊聊更好。”
“真的，这样更好，这跟你的尊严更加相称。大人物是不宜跳华尔兹舞的。”
“别挖苦我。既然这样，你为什么介绍我跟奥斯蒙德小姐跳舞呢？”
“那可是另一回事。如果你跟她跳舞，那在别人看来，只显得你平易近人——仿佛你是为了逗她快活，才那么做的。如果你跟我跳舞，这就显得你是为了使自己快活了。”
“那么请问，我有没有权利让自己散散心呢？”
“没有，因为你的手里掌握着大英帝国的公务。”
“什么大英帝国！你动不动就挖苦它呢。”
“你要散心，还不如跟我谈谈天吧。”伊莎贝尔说。
“这不见得能给我带来乐趣。你太尖刻，我不能不时刻提防着。我觉得你今晚比往常更危险。你真的不愿跳舞不成？”
“我不能离开我的岗位。帕茜要到这儿来找我。”
他沉默了一会儿。“你对她太好了。”他突然说。
伊莎贝尔瞅了他一眼，笑道：“你能想象谁会对她不好吗？”
“确实不能。我只知道别人怎么喜欢她。你一定帮她做了不少事。”
“我带她出门，”伊莎贝尔说，仍然笑着，“我还给她打扮，让她穿上合适的衣服。”
“你跟她在一起，一定对她有不少好处。你跟她谈话，开导她，帮助她提高修养。”
“是啊，如果她不是玫瑰花，她至少生活在它的旁边。”
伊莎贝尔笑了起来，她的同伴也露出了微笑，但他的脸色显得恍惚不定，这使他不能尽情欢笑。他踌躇了一会儿，说道：“我们大家都想尽量靠近它呢。”
伊莎贝尔掉过脸去了。帕茜即将回到她的身边，她欢迎她来扭转这个僵局。我们知道，伊莎贝尔多么喜欢沃伯顿勋爵，她觉得他为人可爱，这不仅在于他那些优点，他的友谊中似乎包含着一种东西，在你一旦需要的时候，它就会给你提供援助，仿佛你在银行里存着一笔款子。他在屋里的时候，她会觉得愉快一些；他在旁边的时候，她心里会踏实一些；他的声音使她想起大自然对人的仁慈。尽管这样，她还是不愿他太接近她，把她的好意当作理所当然的事。她感到担忧，随时提防着，她希望他不至于那样。她心想，如果他走得太近的话，她就得表明态度，命令他保持应有的距离。帕茜回到了伊莎贝尔身边，她的裙子上又多了一条裂缝，这是头一条的必然后果，她愁眉不展地把它指给伊莎贝尔看。那儿穿军装的先生太多了，他们的靴子上都有可怕的踢马刺，这对小姐们的衣服威胁太大。不过在这类问题上，女人的办法是很多的。伊莎贝尔着手来处理帕茜这件受委屈的衣服了，她找出一枚别针，用它修补那条裂缝。她面露微笑，听她讲她的惊险经历。她听得很仔细，她对她也很同情，但是有一种毫不相干的情绪也同样活跃——她在紧张地猜测，沃伯顿勋爵是不是有意向她试探爱情。这不仅仅是他刚才讲的那句话，别的话也一样，它与它们是有关联的，是它们的继续。这就是她在帕茜的衣服上，用别针别住裂缝时，心里所想的。如果事情正如她所担心的那样，他当然是无意识的，他自己并不明白他的意图。但这丝毫也没有减少这件事的严重性，它还是她所不能接受的。但愿沃伯顿勋爵能够回到正常的关系上来，而且越早越好。他立刻开始跟帕茜谈天了——这多么不可思议，他向她流露的是最纯洁的、爱护的微笑。帕茜的回答跟平时一样，带有几分真诚的景仰的神气。在谈话时，他不得不尽量向她俯下身去，她的眼睛也像平常那样，在他身上忽上忽下打量着，仿佛他那强壮的身体是一件展览品。她始终显得怯生生的，但这种胆怯没有痛苦的性质，不带厌恶的意味，相反，她的神情倒是表明，她明白他知道她喜欢他。伊莎贝尔走开了一会儿，让他们单独在一起，因为她在附近看到了一个朋友。她跟这个朋友一直谈到下一个舞曲开始的时候，她知道这一次帕茜也已有了舞伴。这位年轻姑娘立即又来到了她身边，她的脸色有些不安，有些发红。伊莎贝尔严格按照奥斯蒙德的观点，把他的女儿当作一件物品，像交付临时出借的宝石一样，把她交给她约定的舞伴。关于这一切，她有她自己的想法，她保留着自己的意见。有时帕茜那种寸步不离、唯命是从的样子，使她觉得，她们像两个傻瓜一样。但是奥斯蒙德对她作为他女儿的陪伴者的任务，有具体规定，其中包括宽和严的恰如其分的交替。对他的一些指示，她不想反抗，愿意不折不扣地服从。但也许也有一些，她之所以这么做，只是为了使它们更加显得荒谬可笑而已。
帕茜走后，伊莎贝尔发现，沃伯顿勋爵又向她走来了。她的眼睛牢牢盯住了他，她希望她能够摸清他的思想。但是他的神色那么镇静。“她答应过一会儿跟我跳舞。”他说。
“这使我很高兴。我猜你是约她跳沙龙舞[1]啦。”
听了这话，他有些发窘，“不，我没请她跳那个。我约她跳的是瓜德利尔舞。”
“真没意思，你这么笨！”伊莎贝尔说，几乎有些发怒似的，“我已经告诉她，你会约她跳沙龙舞，要她把这留给你。”
“可怜的小闺女，我真没想到！”沃伯顿勋爵坦率地大笑起来，“当然，你要我跳，我跳就是了。”
“我要你跳？难道你跟她跳舞，只是因为我要你跳不成！”
“我怕惹她讨厌。等着跟她跳舞的年轻人还不少呢。”
伊莎贝尔垂下了眼睛，紧张地思索着。沃伯顿勋爵站在那儿望着她，她感到他的目光停留在她的脸上。她真想提出，要他别这么瞧她。但她没这么做，过了一会儿，只是抬起头来对他说道：“请你向我说明一下……”
“说明什么？”
“十天以前你告诉我，你希望娶我丈夫的女儿。你应该没有忘记吧？”
“忘记？我今天上午还为这事，给奥斯蒙德先生写信来着。”
“这样吗？”伊莎贝尔说，“他没向我提起他收到你的信。”
“我……我没把信发出。”沃伯顿勋爵结结巴巴地说。
“你大概忘了发出。”
“不是，我对它不满意。你知道，这种信不好写。不过今天晚上我一定把它发出。”
“在半夜三点钟吗？”
“我的意思是稍晚一些，在白天。”
“很好。那么你还打算娶她？”
“毫无疑问。”
“你不怕她讨厌你吗？”她的同伴听到这问题愣住了，于是她又说：“如果她连跟你跳半个钟头舞都不愿意，她怎么会跟着你跳一辈子？”
“噢，”沃伯顿勋爵有恃无恐地回答，“我愿意让她跟别人跳舞！关于沙龙舞，事实是我想，应该你……你……”
“应该我跟你跳吗？我跟你说过，我不想跳。”
“一点不错。那么在跳沙龙舞的时候，我们可以找一个安静的角落，坐下来聊天。”
“谢谢，”伊莎贝尔严峻地说，“你为我想得太周到了。”
沙龙舞快开始了，帕茜已另外有了舞伴，她的自卑心理使她认为，沃伯顿勋爵不愿跟她跳这个舞。伊莎贝尔请他另外找一个舞伴，但是他告诉她，除了她，他不想跟任何人跳。然而，她已经不顾这儿的女主人的反对，拒绝了另一些人的邀请，理由是她根本不打算跳舞，因此她不可能把沃伯顿勋爵作为例外，答应他的要求。
“不过说实在的，我并不喜欢跳舞，”他说，“这是一种野蛮的娱乐，我还是比较喜欢谈天。”于是他提出，他发现了一个地方，那正是他要找的——一间较小的屋子里一个静静的角落，在那里音乐声不会太响，不致影响谈话。伊莎贝尔决定让他按他的意思办，她希望自己得到满意的解答。她和他走出了舞厅，虽然她知道，她的丈夫要求她一刻也不离开他的女儿。然而，她是为了跟他的女儿的prétendant[2]谈话，这是奥斯蒙德所愿意的。她走出舞厅的时候，遇到了爱德华·罗齐尔，他正站在一个门口，合抱着双手，看人们跳舞，那神态像一个失去了幻想的年轻人。她停了一下，问他为什么不去跳舞。
“我不能跟她跳舞，我就宁可不跳！”他回答。
“那你不如离开这儿。”伊莎贝尔说，态度像是善意的劝告。
“她不走，我也不走！”他让沃伯顿过去，连正眼也没瞧他一下。
然而忧郁的年轻人引起了这位贵人的注意，他问伊莎贝尔，她这个哭丧着脸的朋友是谁，他以前好像在哪儿见到过他。
“这就是我告诉过你的那个爱上了帕茜的年轻人。”伊莎贝尔说。
“啊，我想起来了。他的脸色很不好。”
“这怪不得他。我的丈夫不愿理睬他。”
“那为什么？”沃伯顿勋爵问，“他看来蛮不错呢。”
“他不太有钱，也不太聪明。”
沃伯顿勋爵听得津津有味，爱德华·罗齐尔的遭遇似乎给了他深刻的印象，“我的天，这小伙子生得挺漂亮呢。”
“是很漂亮，不过我的丈夫有他自己的要求。”
“哦，我明白了。”于是沃伯顿勋爵停了一会儿，然后大胆发问道：“他有多少钱？”
“大约一年有四万法郎收入。”
“一千六百英镑？嗯，不过那已经不算坏了。”
“我也这么想。但我的丈夫抱着更大的希望。”
“对，我也看到，你的丈夫实在雄心勃勃。这个年轻人，他是不是真是个傻瓜？”
“傻瓜？哪儿的话，他是很可爱的。他十二岁的时候，我还爱上过他呢。”
“他今天看来比十二岁也大不了多少，”沃伯顿勋爵望了望周围，随便回答了一句。然后较为郑重地问道：“你看，我们坐在这儿怎么样？”
“随你的便。”这屋子像贵妇人的小客厅，屋里充满柔和的粉红色光线，我们的两个朋友进去时，一位夫人和一位先生正从里边出来。“你这么关心罗齐尔先生，实在心肠很好。”伊莎贝尔说。
“我觉得他受到了不公平的待遇。瞧他那副愁眉苦脸的样子，我真不知道什么事使他这么伤心。”
“你是一个正直的人，”伊莎贝尔说，“你对一个情敌还这么关心。”
沃伯顿勋爵蓦地扭过头来，瞅了她一眼，“情敌！你把他叫做我的情敌吗？”
“当然，因为你们两个想娶同一个女人。”
“不错，不过他是没有可能的啊！”
“反正一样，我很赏识你设身处地为他着想的精神。这是一种想象力。”
“你喜欢我这样吗？”沃伯顿勋爵用神色不定的眼睛望着她，“我觉得你好像是在嘲笑我。”
“是的，是有一点儿在嘲笑你。不过我喜欢你那副真像应该受到嘲笑的神气。”
“好吧，那么让我再进一步看看他的处境。你认为别人能够为他做什么呢？”
“我刚才还表扬了你的想象力，这问题得你自己去想象，”伊莎贝尔说，“你这态度也会讨得帕茜的喜欢。”
“奥斯蒙德小姐吗？哎哟，我还以为她已经喜欢我呢。”
“我想，她很喜欢你。”
他等了一下，仍在琢磨她的脸色，“这么说，我就不明白你的意思啦。你该不是说，她很关心他吧？”
“很清楚，我对你说过，我认为她很关心他。”
红晕突然涌上了他的脸。“你告诉我，除了她父亲的意愿，她没有别的意愿，那么我得到的印象，他似乎赞成我……”他停顿了一下，然后红着脸，含而不露地说：“你明白吗？”
“是的，我告诉过你，她非常希望得到她父亲的欢心，这也许会使她走得很远。”
“我觉得那是一种正当的感情。”沃伯顿勋爵说。
“当然，这是正当的感情。”伊莎贝尔沉默了一些时候，屋子里还是空空的，音乐声从远处传来，由于隔了几间屋子，显得特别柔和。最后她说道：“但是我很难设想，这是一个人希望从他的妻子那儿得到的感情。”
“我不知道，我认为只要妻子为人不错，他也觉得她做得很对就成了！”
“对，你当然只能那么想。”
“我是那么想的，我不得不那么想。当然，你会说那完全是英国人的想法。”
“我没那么想。我认为，如果帕茜嫁给你，她就做得非常对。我知道没有人比你更清楚这点。但是你并不爱她。”
“哪里，我是爱她的，奥斯蒙德夫人！”
伊莎贝尔摇摇头，“在你跟我坐在这儿的时候，你希望自己相信你爱她。但是你给我的印象却不是这样。”
“我不像站在门口的那个年轻人。我承认这点。但是这有什么奇怪的呢？奥斯蒙德小姐难道不是世界上最可爱的人吗？”
“也许是这样。但爱情跟讲道理是两回事。”
“我不同意你的看法。我认为合乎情理就是对的。”
“你当然这么想。如果你真正爱一个人，你根本不必考虑这些理由。”
“真正爱一个人……真正爱一个人！”沃伯顿勋爵喊道，合抱着两手，头向后靠着，身子伸直了一些，“你应该记得，我已经四十二岁了。我不可能再像过去那样。”
“好吧，既然你相信，那就好了。”伊莎贝尔说。
他没有回答什么，只是坐在那里，头微微仰起，向前望着。然而他蓦地改变了姿势，一下子把头扭过去，对着他的同伴说道：“你为什么这么不相信我，这么怀疑我？”
她遇到了他的目光，一时间他们一眼不眨地互相注视着。如果说她希望得到解答，那么她看到了一种可以使她得到解答的东西。她从他的表情中发现了一种思想的闪光，它使她为自己感到不安——也许甚至害怕。它表现了一种疑虑，不是一种希望，尽管这样，它告诉了她要知道的事。他一刻也没想到，她从他打算娶她丈夫的女儿这件事中，察觉了他进一步接近她的意图，也没想到，她察觉之后，会认为这是可怕的。然而在这短暂的对视中，他们完全沉浸在各自的思想中，一时谁也没有意识到，有一种更深刻的意义存在于他们之间。
“亲爱的沃伯顿勋爵，”她笑着说道，“只要是跟我有关的，不论你头脑中出现什么想法，你都会照做的。”
说完这话，她便站了起来，到隔壁屋里去了。她刚到那里，还没离开她的朋友的视线，便遇到了两位先生，那是罗马的重要人物，他们好像正在找她。在她跟他们谈话的时候，她发现她对自己的离开有些后悔，那有一点像逃避，尤其因为沃伯顿勋爵没有跟过来。然而她还是很高兴，不管怎样，她得到了答案。她是这么满意，以致在走回舞厅，遇到仍站在门口的爱德华·罗齐尔时，她站住了，又跟他攀谈起来。“你没有走开，这做得很对。我替你打听到了一点好消息。”
“这正是我所需要的，”年轻人哀求似的小声说，“可是我看到你跟他那么亲热！”
“不要提他，我会尽我的力量帮助你。我怕我的力量不大，但我会尽力的。”
他把忧郁的目光斜过去看着她，“什么事使你突然改变了主意？”
“就是你站在门口挡住了路这件事！”她笑着回答，从他身旁走了过去。半小时后，她带着帕茜告辞了。在台阶脚下，她们跟其他许多离开的客人一起，等了一会儿马车。正在车子到来的时候，沃伯顿勋爵从屋里出来，扶她们上了车。他在车门口站了一会儿，问帕茜玩得可高兴，她回答以后，便朝后一靠，显得有些疲倦。这时伊莎贝尔从车窗口伸出一只手指，示意他慢一点走开，轻声对他说道：“你给她父亲的信，别忘了发出！”
* * *
[1] 沙龙舞又译高替良舞，是法国的一种复杂的大型交谊舞。下面的瓜德利尔舞是一种简单的普通四对舞。
[2] 法文：求婚者。