每逢礼拜六前夕，总不由得想起旧事，于是刻骨铭心的痛苦便折磨着我的心。当年一到这天晚上，我的祖父就用他那部焦黄的大胡子去摩挲伊本·埃兹拉的书，戴花边头饰的老婆子则把瘦长的手指伸在礼拜六的蜡烛上占卜，幸福地放声嚎哭。而我那颗孩童的心便会像着了魔的浪涛上的一叶扁舟，剧烈地晃动……
我在日托米尔市转来转去，寻求那颗怯弱的星星。在古老的犹太会堂前，冷漠的黄墙根下，蓄着先知式的大胡子，凹陷的胸前裹着受难节穿的破衣烂衫的犹太老人，出售着粉笔、蓝靛粉、灯捻……
我走到了集市，呈现在我面前的是集市的死亡。油汪汪的贪食的灵魂已被扼杀。货摊都上了锁，路面洁无一物，活像死人的秃顶。她，那颗怯弱的星星眨巴了一下眼睛，又消失不见了……
要到后来，在太阳坠落的那一刻，我才终于找到她。基大利的小店躲藏在一家家关门大吉的店铺和货摊之间。狄更斯呀，那天傍晚你的幽灵在哪里？要是你到这家小店来，你便可看到古代镀金的鞋子、海船的大索、古老的罗盘、鹰鹫的标本、刻有“1810年”字样的温切斯特式连珠猎枪和破铁锅。
基大利已上了年纪，五短身材，戴一副烟色眼镜，穿一件绿色的长及地板的斜襟外套。在玫瑰红的空落落的暮色中，他围着他这堆宝贝踱来踱去，搓着白净的手，捻着瓦灰色的难看的胡子，垂下脑袋，谛听着传至他耳际的无声的话语。
这家小店像是一个长大后可出息为植物学教授、富有好奇心、品学兼优的小男孩的百宝匣。这家店铺内既有纽扣，也有蝴蝶标本。人们管矮小的店铺老板叫基大利。所有店铺老板都出走了，独有基大利留了下来。他在由地球仪、颅骨和花朵标本组成的迷宫里转来转去，不时挥一下五颜六色的鸡毛掸子，把花朵标本上的灰尘掸掉。
我跟他坐在啤酒桶上。基大利把他那部狭长的络腮胡子卷拢又放开，放开又卷拢。他的高筒帽在我俩头顶上晃来晃去，像是一座黑色的塔楼。温暖的空气在我们身旁流动。天空变幻着色彩。空中好似有只瓶子翻倒了，从中淌出柔和的鲜血，于是淡淡的尸臭笼罩了我。
“革命——我们对它说‘行’，那么礼拜六呢，难道要我们对礼拜六说‘不行’？”基大利就这样打开了他的话匣子，他那副烟色的眼镜抛来一缕缕丝带将我盘住。“我对革命高呼‘行’，我对它高呼‘行’，可它却避开基大利，一个劲儿地向前开枪，开枪……”
“阳光是照不进闭着的眼睛的，”我回答老头儿说，“然而我们可以把闭着的眼睛掰开……”
“是波兰人把我的眼睛闭上的，”老头儿用几乎听不见的声音说，“波兰人是恶狗。他们抓犹太人，把他们的胡子拔掉——哼，狗娘养的！可现在它，这条恶狗，挨揍了。这太好了，革命太好了！哪里料到后来，那个揍波兰人的人对我说：‘基大利，把你的留声机交我去登记……’我回答革命说：‘老爷，我喜爱音乐。’‘基大利，你并不知道你爱什么，等我朝你开枪，你就会知道你爱什么了，我不能不开枪，因为我是——革命……’”
“基大利，它不能不开枪，”我对老头儿说，“因为它是——革命……”
“可波兰人也开枪，我的好老爷，因为它是——反革命。你们开枪，因为你们是——革命。然而革命——是要叫天下人快活。既然要叫天下人快活，就不该让人家里有孤儿寡母。好人是办好事的。革命一应该是好人办的好事。然而好人是不杀人的。可见闹革命的是恶人。波兰人也是恶人。谁又能告诉基大利，革命和反革命的区别何在？我过去是讲授《塔木德》的，我喜欢拉希的评注和迈蒙尼德的书。除我之外，日托米尔还有不少知书达理的人。我们，有学问的人，都扑倒在地，高呼：我们在遭难呀，让我们过上好日子的革命在哪里？……”
老头儿住口了。这时我跟他看到第一颗星星出现在银河旁。
“礼拜六快到了，”基大利傲岸地说道，“犹太人该去犹太会堂了……老爷同志，”他一边说，一边站起身来，只见那顶像塔楼一般的高筒礼帽在他脑袋上晃动，“你们派几个好人到日托米尔来吧。唉，我们的城市，没有吃的啦，唉，揭不开锅了！派些好心人来吧，我们会把所有的留声机都交给他们。我们不是无知无识的睁眼瞎。共产国际……我们知道什么叫共产国际。我也要共产国际，好心人的共产国际，把所有的人都登记在册，每人发给一份一类口粮。吃吧，好人儿，这下你在生活中也有自己的一份乐趣了。老爷同志，您不知道人们是就着什么吞食共产国际的……”
“是就着火药吞食的，用最新鲜的血当佐料……”我回答老头儿说。
这时她——含苞欲放的礼拜六——从暗蓝色的混沌中脱颖而出，登上了她的宝座。
“基大利，”我说，“今儿是礼拜五，已经到晚上了。您上哪儿去弄一块犹太人的蜜饼儿和一杯犹太人的茶来，再在茶杯里稍稍加点儿那位已经退位的神？……”
“没有，”基大利一边回答我说，一边用一把锁锁上他的百宝匣，“没有。旁边倒有家小饭馆，里边做买卖的全都是好人，不过那里早已没有东西可吃，有的只是哭声……”
他扣上绿色斜襟外套上的三颗骨制纽扣，用鸡毛掸子把自己上上下下掸了一遍，往自己柔软的掌心里泼了点水，便转身走了。他，这位五短身材、孤独、富于幻想的人，戴着黑色高筒帽，腋下夹着一本厚厚的祷告书走了。
礼拜六到了。基大利——这位空想共产国际的创始人，去犹太教会堂做祷告了。
[17]《圣经》中说，上帝训示摩西，以色列人应该劳动六天，第七天休息，称“圣日”，此乃同上帝订立的盟约，凡亵渎“圣日”者判死刑。犹太教据此规定该天为“安息日”，不举火做饭，专事敬拜上帝，称为“守安息”，犹太人以日落算作一天的开始，第七日（即“圣日”）指星期五日落到星期六日落。[18]亚伯拉罕·伊本·埃兹拉（1092/1093-1167），西班牙犹太诗人、语法学家、旅行家，精通天文学和占星术，以评注《圣经》闻名。[19]指星期五日落后天幕上出现的标志“圣日”降临的第一颗星星。[20]指复活节前的星期五。[21]基大利本是古代犹太人的省长，因支持先知耶利米，被原犹太国王的族人实玛利所害。其后尚在犹太境内的犹太人逃往埃及，犹太人的自主宣告结束。后人为悼念基大利被杀，设基大利斋日。本文中“基大利”系店主的绰号。[22]《塔木德》是犹太教口传律法集，为该教仅次于《圣经》的主要经典。[23]拉希（1040-1105），中世纪犹太教《圣经》及《塔木德》评注家。[24]迈蒙尼德（1135-1204），犹太教法学家、哲学家、科学家。