我们在列什纽夫城下恶战。到处都是如障壁般密不透风的敌军骑兵。波军强硬战略的弹簧带着不祥的啸声弹跳开来，迫使我们退却。自开战以来，我们的背部第一次尝到侧翼突击和突破后方的厉害，其可怕的程度到了无以复加的地步，而这套战术原是我们一贯运用自如的撒手锏。
步兵在列什纽夫城下布下战线。肤色灰白、赤着脚的沃伦地区的庄稼汉，沿着挖得歪歪曲曲的战壕一字排开。昨天从各村征集了这支步兵，以便使骑兵军拥有一支步兵预备队。农民都心甘情愿应征。他们打得十分卖力。庄稼汉那种不顾死活的凶猛连布琼尼的战士也啧啧称奇。他们对波兰地主的仇恨是建立在一种无形然而坚实的基础之上的。
到了战争第二阶段，呐喊已不再对敌人的神经起作用，骑马冲击对隐蔽于战壕中的敌军而言已毫无效果——在这种情况下，自行组建的这支步兵本该对我们骑兵军大有好处。然而我们太穷，每三个庄稼汉才摊上一杆枪，所发的子弹又都不适用于步枪。所以最后不得不放弃这个想法，把这支名副其实的民军解散回家了事。
现在我们回过头来看看列什纽夫城下的战斗。这支装备蹩脚的兵勇据守在距小城五俄里的战壕内。在战壕前面，一个背有点驼的戴眼镜的青年人在那儿踱来踱去。他腰际挎着把马刀，走路时，一步一跳，一脸不满之色，像是靴子在夹他的脚。这个庄稼汉的统领是由庄稼汉们选出来的，是名犹太小伙子，为人和蔼可亲，高度近视，满脸肺痨病患者的病容和塔木德学究的迂执。在作战中，他有勇有谋，小心从事，冷静得近乎冷漠，颇像幻想家那种心有旁骛的样子。
这时是七月长昼的下午两点。热浪好似彩虹的蜘蛛网在空气中闪闪发光。忽见一长条由戎装和编成辫子的马鬃交织成的喜气洋洋的洪流由山冈后面亮锃锃地翻过山头。那个小伙子发出了进入战斗准备的信号。庄稼汉们把树皮鞋踩得啪哒啪哒直响，奔跑着各就各位，举起枪准备射击。不料却是一场虚惊。原来前进至列什纽夫公路的是马斯拉克手下一连连花里胡哨的骑兵。他们的战马精瘦，矫健，迈着阔步，向前进发。在包有繁复的天鹅绒璎珞的镀金旗杆上，在火辣辣的尘柱间，飘拂着华丽的旗帜。骑手们以一种高傲而又粗鲁的冷漠策马而行。蓬头垢面的兵勇从他们的坑里爬出来，目不转睛地望着这股富有弹性的优雅的人流，惊叹得连嘴巴都合不拢了。
旅长马斯拉克骑着一匹支棱八翘的草原驽马走在团队最前面。此人周身流着酒鬼的血液和油腻的腐液。他的肚子好似一匹肥硕的雄猫躺在包银的鞍桥上。他一看到这帮装备蹩脚的兵勇顿时兴起，招招手，把排长阿弗尼卡·比达叫到跟前。这位排长，我们给他起了个绰号叫“马赫诺”，因为他的长相跟首领活脱是一个模子里刻出来的。他们两人——旅长和阿弗尼卡，咬了一会儿耳朵。阿弗尼卡随即回到第一骑兵连，伛下腰，小声下令：“加鞭！”哥萨克立即以排为单位转入大跑。他们快马加鞭地朝战壕冲去，而那帮兵勇却像看热闹似的从战壕里兴致勃勃地望着疾驰而来的骑兵。
“战斗准备！”响起了阿弗尼卡似乎很遥远的凄凉的声音，活像鸡啼。
马斯拉克将马驱到一边，呼哧着，咳嗽着，乐哈哈地观战，哥萨克发动了冲击。可怜的兵勇们拔腿想逃，可为时已晚。哥萨克的鞭子已经抽在他们破烂的长袍上了。骑手们横冲直闯，以非凡的技巧挥舞着手里的皮鞭。
“干吗这么胡闹？”我朝阿弗尼卡吼道。
“逗个乐。”他一边回答我，一边在鞍子上扭动身子，把一个躲在树丛里的小伙子提溜了出来。
“逗个乐呗！”他高声说，慢条斯理地摆弄吓得晕了过去的小伙子。
威风凛凛的马斯拉克心软了下来，挥了一下他肥胖的手，于是一场恶作剧结束了。
“兵勇们，别只知道傻里巴唧地看热闹，”阿弗尼卡咋呼说，神气活现地挺直骨瘦如柴的身子，“捉虱子去吧，兵勇们……”
哥萨克们相互笑了笑，排列成队。兵勇们连影子都不见了。战壕里空空如也。只有那个驼背的犹太人还站在原地，透过眼镜专注、傲岸地打量着这伙哥萨克。
列什纽夫那边枪战声没有断过。波兰人包围了我们。用望远镜已可看到成单行动的骑兵侦察兵。他们飞马驶出小城后翻身下马，活像一个个不倒翁。马斯拉克将各骑兵连组编定当，部署在公路两旁。列什涅夫的上空没有一片云朵，空荡荡的，特别明亮，每当大祸将至时，天空往往如此。那个犹太人仰起头，悲愤地用力吹响铜哨。于是兵勇们，挨到鞭打的兵勇们，又回到各自的战斗岗位上。
子弹密集地朝我们方向飞来。旅部已落入机枪扫射的射程之内。我们急忙穿越公路右侧的灌木丛，向树林退去。被子弹打得乱颤的树枝在我们头顶坼裂作响。我们穿过树丛后，发现哥萨克们已不在原地。他们已奉师长命令，撤往布罗德了。只有庄稼汉还从他们的战壕里发出零星的枪响，还有掉队了的阿弗尼卡在追赶他的排。
他在路的最边沿向前行去，不时回头张望，嗅嗅空气。刹那间射击减弱了。这位哥萨克心想这个喘息时刻是个大好机会，立即纵马袭奔。不料就在这一瞬间，一颗子弹射穿了他坐骑的脖子。阿弗尼卡还跑了一百来步，正好来到我们队列里，那马猛然跪下前蹄，瘫倒在地上。
阿弗尼卡慢慢地把压在马身下的脚从马镫里抽出来。他蹲下身子，把一根红铜色的手指伸进马的伤口抠弄了一会儿。后来，阿弗尼卡站起身来，用椎心泣血的目光环视着亮闪闪的地平线。
“别了，斯捷潘，”他从倒地的牲畜旁倒退了几步，朝它深深一躬，木然说道，“没了你，叫我怎么回到咱们平静的村镇去……叫我把你身上的绣花鞍子搁到哪里去？别了，斯捷潘，”他用稍大的声音又说了一遍，连气都喘不过来了，像只被逮住的耗子那样尖叫了一声，放声大哭。他扯心裂肺的号哭声直冲我们耳际，我们看到阿弗尼卡活像教堂里那种歇斯底里的女人那样连连地鞠着躬。“哼，我决不听任命运的播弄，”他吼道，把两只手从面如死灰的脸上拿开，“哼，我要心狠手辣地砍杀不齿于人类的波兰小贵族！直杀到最后一口气，流尽最后一滴血……我当着村镇所有亲爱的兄弟的面，向你保证，斯捷潘……”
阿弗尼卡把脸扑在马的伤口上，不再哭叫。马用它晶莹、深邃的紫色眼睛注视着它的主子，倾听着声嘶力竭的阿弗尼卡的哼哧声。马满怀柔情地昏死了过去，把瘫倒在地的脑袋在地上移动了一下，顿时两注鲜血像两根缀满红宝石的皮轭顺着露出白色筋肉的胸前流去。
阿弗尼卡扑倒在那里，一动也不动。马斯拉克移动着他的一双胖脚，走到马跟前，把左轮手枪插进马耳朵，开了一枪。阿弗尼卡蹦了起来，转过他的麻脸来，瞪着马斯拉克。
“阿弗尼卡，收拾起马具，”马斯拉克和颜悦色地说，“回部队去……”
我们打小山包上看到了阿弗尼卡给沉重的马鞍压弯了腰，脸灰一块，红一块，像剁开的肉，在尘土弥漫、烈日炎炎的荒漠的旷野里，无限孤独地朝他的骑兵连走去。
晚上，我在辎重队里看到了他。他睡在一辆大车上，车上放着他的全部财产——马刀、军大衣和几枚打穿了的金币。这位排长的脑袋枕在马鞍的凹处，脸上沾了层血污，嘴是歪扭的，死灰色的，模样像被钉死在十字架上。他身旁放着那匹死马的全副马具，哥萨克骏马繁复精致的全套服饰——缀有黑色璎珞的前靷、缀满各色宝石的鞘搭和嵌有镶银图案的笼头。
黑暗越来越浓重地向我们袭来。辎重车队慢腾腾地沿着布罗德大道向前行去，朴质无华的繁星顺着天穹的银河运行，远方的村落在凉爽下来的深夜中亮着点点灯火。副连长奥尔洛夫和八字胡皮岑科就坐在阿弗尼卡的大车上议论阿弗尼卡的不幸。
“那马是从家里带来的，”八字胡皮岑科说，“这样好的马再上哪儿去找？”
“马是他的朋友。”奥尔洛夫说。
“马是他的父亲，”皮岑科喟然长叹，“马救了他无数次的命。没了马，比达要遭殃了……”
第二天早晨，阿弗尼卡不见了。布罗德城下的战斗开始了，又结束了。波军由失败转为暂时的胜利，我们经受了撤换师长的痛苦，而阿弗尼卡却始终未见人影。可各处的乡村却怨声载道，阿弗尼卡穷凶极恶地打家劫舍，他行劫的踪迹告诉我们他所走的道路是险恶的。
“他在找马。”骑兵连里这么议论这位排长，在我们为避敌而东奔西逃的漫漫长夜里，我不知多少回听到他如何凶残地抢劫马匹的传说。
兄弟部队的战士在离我们营地几十俄里的地方碰见过阿弗尼卡。他伏击掉队的波兰骑兵，或者在树林里四处搜索，寻找农民藏匿的马群。他火烧村庄，以藏匿罪枪毙波兰村长。他单枪匹马像凶神恶煞一般搏斗的余音，他这匹孤狼偷袭人烟稠密的村落的余音，不时传至我们耳际。
又过了一个星期。战局不利等引人关注的事，把有关阿弗尼卡阴森可怖的蛮勇之举的各种传说从我们的日常生活中剔除一尽，人们将“马赫诺”遗忘了。后来谣传加利奇的农民在一处树林里将他活活砍死了。于是在我们举行进驻别列斯捷奇科的入城式那天，第一骑兵连的叶麦里扬·布嘉克便去找师长，请求把阿弗尼卡的那副铺有黄色毡鞍垫的马鞍拨归他使用。叶麦里扬想骑在这副新鞍子上参加阅兵式，可他没能如愿。
我们于八月六日进入别列斯捷奇科。走在我们师最前面的是新任师长的亚洲别什麦特和大红卡萨金。列夫卡，一个狐假虎威的奴仆，牵着师长的坐骑——一匹种马场的小母马。富有威慑力的绵延不绝的军乐声沿着别具一格而又贫困的大街小巷飞驰。一条条破败的胡同，由陈旧的摇摇欲坠的梁木组成的林子穿越整个小城。受到岁月侵蚀的市中心，令人回肠荡气的腐烂的气息朝我们扑来。走私犯和两面三刀者全躲在他们阴暗的广厦里。只有打钟人潘·柳多米尔斯基穿着绿色的常礼服，站在天主教堂旁边迎接我们。
我们过了河，进入小市民街区。我们快要到天主教教士家时，阿弗尼卡由街角拐了过来，赫然骑着一匹魁乎其伟的公马。
“向你们致敬。”他一边用嗄哑的声音说道，一边分开战士，走到队列中他自己的位子上。
马斯拉克眺望着平淡无奇的远处，没有回过身来，用嘶哑的声音问道：
“马是从哪儿弄来的？”
“自个儿的。”阿弗尼卡回答说，随即卷了支烟，用舌头略略舔了几下烟纸，将其粘住。
哥萨克一个接一个驱马来到他跟前，向他问好。在他晒得焦黑的脸上，已看不到左眼，代之以大得出奇的丑陋的粉红色肿块。
第二天一早，阿弗尼卡便去逛大街。他在天主教堂内，砸碎了圣瓦伦廷的圣骨匣，还试着去弹奏管风琴。他身上穿着一件用宝蓝色毯子裁成的上衣，背部绣着百合花，在他那只淌泪的眼睛上，汗渍渍的额发梳得整整齐齐。
午饭后，他给马备上鞍，用步枪射击拉齐波尔斯基伯爵的城堡上钉死的窗户。哥萨克围着他站了半个圈……他们撩起马尾巴观看，抚摸马腿，数着马的牙口。
“是匹好马。”副连长奥尔洛夫说。
“马挺壮实。”八字胡皮岑科证实说。
[57]即马斯利亚科夫，四师第一骑兵旅旅长，一个恶习难改的游击队员，很快就背叛了苏维埃政权。——原注[58]突厥、蒙古、高加索等民族的一种紧身外衣，胸部和腰部紧贴身体，长及膝盖。[59]一种后身打褶的立领男上衣。[60]圣瓦伦廷（？-3世纪），基督教两位殉教者都名瓦伦廷。一个是罗马教会司铎兼医生，死于罗马皇帝苏狄乌二世迫害基督教时；另一个瓦伦廷是意大利境内特尔尼的主教，大概也是在罗马殉教的。他们原本也可能就是一人，经过讹传而成为两人。