母亲开始出去猎食了，灰仔清清楚楚的明白：洞口时禁止接近的，这不仅因为母亲曾多次用鼻子和爪牙警示他，更因为他内心里的恐惧在发展。在短暂的穴居生活中，还 从未遇到过任何可怕的事，然而恐惧却存在于他心理深处，那是远古的祖先通过千千万万个生命遗传给他，他直接从父母身上继承的遗产，他们也是由于过去的狼代代相传而继承到的。
恐惧！这是“荒原”的遗产，任何兽类都无处回避，也不能换汤吃。
所以，虽然毫不知道什么东西构成了恐惧，但灰仔接受了恐惧。也许，他是将它作为生命的种种限制之一接受了下来，因为他已经知道有诸如此类的种种限制。他知道饥饿，在不能免于饥饿时感觉到限制。坚硬的洞壁的障碍，母亲鼻子打剧烈推搡和爪子的打击，几次饥荒造成的饥饿，都使他认识到，在这个世界上没有自由 ，法则限制和制约着生命，服从法则，就可以逃避伤害，获得幸福。
他并非如此“像人似的”进行推理，而只是将食物分成有害无害两种，之后就避开有害的事，免受限制、睡醒时也非常安静，极力控制着嗓子发痒，拼命要叫的咆哮。
一次，清醒的躺着的时候，白墙里发出一个陌生的声音。一只狼獾站在外面，一面为自己的大胆发抖，一面仔细嗅洞中的气息。狼仔并不知道，只听到陌生的吸鼻子声，那是未曾经他分类的一种东西，也是可怕的和未知的——未知是恐惧的主要原因之一。
灰仔的背上的毛悄悄的竖了起来。他如何一听到那陌生的声音就竖毛呢？这并非出于他的任何知识，而是内心恐惧的表现。那声音对于他的经历来说，是不可理解的。然而，与恐惧共生的还 有另一种本能——隐蔽。狼仔虽然极为害怕，但他躺着一动不动，一声不响，仿佛冻结或石化了似的，完全死去了一般。母亲回来时，嗅到了狼獾踪迹留下的气味，咆哮着跳进洞里，用过分的挚爱和热情舔他，哄他。狼仔感到，自己总算跳过一场劫难了。
然而，别的力量也在灰仔的内部发生作用，其中最为强有力的是生长。生长就是生命。本能和法则要求他服从，而生长要求他反抗：母亲和恐惧抢播他远离那堵白墙，生命却注定了永远要接近光。生命之潮——随着吞食的每一口肉，吸入的每一口气而增长的生命的潮水，在他的体内汹涌膨胀，无法遏制。
终于有一天，生命的洪水冲走了恐惧与服从。灰仔大步爬到了入口的地方，这面墙在他接近的时候仿佛后退了，他不同于他曾经接触过的其他面墙，他伸向前面试探的柔软的高鼻子并没有碰到坚硬的表面。这面墙的材料似乎和光明同样柔顺，可以穿越而畅行无阻。
在灰仔的眼中，那面墙是一种有性的物体。于是他就走进曾经认为是墙的地方，全身沉浸在构成这面墙的材料里。
他穿越坚固的物体爬了过去，光线越发明亮，令人头晕眼花，莫名其妙。恐惧命令他退回去，但生长驱赶他向前进。猛然间，他发现身在洞口了。
他过去认为包皮围着自己的墙，忽然之间，从他的面前跳开了，退到了去边无际的地方。光线亮得令人痛苦，照得他眼花缭乱。适应光明和距离增大了的对象。墙先是跳到了他的视野之外。现在他又看见了它，但它已经非常遥远，外观也变了，由河边列队的树木，树木之上高耸的群山和蓝天组成的斑驳陆离的图画。
由于可怕的未知，他的内心重又涌起一阵巨大的恐怖。他伏在洞边，盯着外面的世界，怕得要命，因为那既是未知的，又充满了敌意。由于稚气和惊恐，他背上的毛笔直的竖起，软弱的扭动嘴唇，企图发出一声凶猛的吼叫，来向外面广大的整个世界示威，挑战和恫吓。
然而，什么事情也没有发生，他津津有味的望着，望了吼叫，也忘了害怕。这时候，生长由于好奇出现了，而恐惧则被生长击溃了。他开始观察附近的东西：一片在陽光下闪闪发光的空旷的河面，斜坡角下被风摧残的松树，斜坡向他伸延过来一直到他卧伏的洞下面两尺的地方。
灰仔一直居住在平坦的地上，不知道什么是跌落，从未尝过跌跤造成的痛苦。他的后腿站在洞边，前腿勇敢的向空中抬了起来，头向下身体倒栽了下去。土地重重的撤了一下他的鼻子，他疼得叫唤不止。之后，他沿着斜坡一直滚了下去，滚了又滚。
他恐惧到了极点。恐怖最终征服了他，粗暴的抓住他，给他造成可怕的伤害。现在，生长被恐怖击溃了，像任何一只受惊吓的兽仔一样，他哇哇哭叫起来。
这种情形，与未知隐藏在附近，在无声的恐惧中冻结似的匍匐着的时候不同。现在，未知紧紧抓住了他，他不知道未知会造成多大程度的伤痛，就哇哇哭叫不停。
沉默无益。更何况，使他筛糠般浑身颤抖的不是害怕，而是恐惧。
然而，斜坡越往下越平坦，脚下遍地是草。灰仔的滚动渐渐慢了下来，最终停止的时候，他最后痛苦的叫了一声，继之以一阵长时间的哭泣。好像生来已化妆过千百次一样，自然而然，的，他舔掉了身体上的干泥巴。
灰仔冲破了世界的壁垒。未知松了手。他并没有受到伤害。
他坐起来环顾四周，仿佛是第一个踏上火星的人类，然而，第一个到达火星的人的心理体验还 不如他。他没有任何种类的预示，没有任何知识准备，一下子成了一个全新的世界里的探险者。
现在，可怕的未知放掉了他：他忘了未知有任何可怕之处。他只是好奇周围的一切事情，他观察身体下面的草，附近不远处的蔓越橘，竖在树林中一块空地上的一株松树的枯干。一只松鼠绕着枯干的根直向他跑了过来，他大吃一惊，畏惧的伏下身来叫了一声。但松鼠也同样怕得要死命，爬上树去，站在安全的地方恶狠狠的对骂。
灰仔壮了胆。尽管随后碰到的一只啄木鸟又让他吃了一惊，他却充满信心前进着，以致一只加拿大樫鸟莽撞的跳到他面前时，他竟然开玩笑似的伸出爪子打它，结果鼻尖上挨了一啄，疼得他卧下来哇哇大叫，那鸟则被他的叫声吓得落荒而逃。
灰仔在学习 ，蒙昧无知的头脑已作了一种不自觉的分类：活的东西不活的东西。不活的东西总是停止在一个地方；活的东西动来动去，难以预料它们会做出什么事，他必须注意活的东西，对因它们而发生的意外的事有所防备。
他非常笨拙的走着，遇到许多麻烦。一根枝条看来距离很远。瞬间却会打中鼻子或擦过肋骨。地面凹凸不平，高一脚会碰了鼻子，底一脚会扭伤腿。有些小石头石块，踩上去会栽倒，满满的，通过这些，他了解到不活动的东西并不像他的洞穴那样总是平坦均衡，甚至不活动的小东西比大东西更容易让人跌倒摔跤。
然而，吃一堑，长一智。他走得越久就走得越好。他正在适应环境，在学习 算计自己的肌肉运动，了解自己体力的极限，估量物体与物体之间与自己之间的距离。
作为初出茅庐者，他的运气好几了！生为食肉兽，就瞎猫撞上了死耗子，他无意中碰到来极巧妙的隐藏着的松鸡窝，掉了进去。他本是尝试着走在一棵倒了的松树树干上，然而，他的体重压垮了腐朽的树皮。他绝望的叫一声就倒栽下圆圆的斜坡，撞穿了一小簇灌木丛的枝叶，落得的时候，竟然在七只小松鸡中间。
他吓了它们一跳，它们哗然，以后他看见它们非常小，胆子就大了。它们动弹起来。
他用爪子碰碰一只，它就动得更快了。他感到快乐。他嗅一嗅，用嘴吊起来。它挣扎。他的舌头痒了，同时感到很饿，就咬紧牙齿，脆弱的骨头粉碎了，热血冲进他的口中。
味道好极了！这是事物，和母亲喂他的一样，但这是活生生的咬在口中的，因此味道也就更好。因此，他吃了那只松鸡，直到吃完那一窝才住嘴，随后，像母亲一样舔舔嘴，爬出灌木丛。
一阵羽翼旋风般愤怒的拍击，打得他头昏眼花。他用爪子捧住脑袋，哀号不已。母松鸡愤怒若狂，打击越加激烈。他也发了怒，站起来，吼着，伸出爪子去打。
母松鸡用自由 的翅膀雨点似的打击他，他用小牙齿咬住一只翅膀，顽强的拉扯。这是第一仗，他非常得意，早将未知忘得干干净净，无所畏惧。他在战斗，在咬一个打击他的活东西，而且，这个活的东西是食物。他杀气顿起。他刚毁灭几个小的活东西，现在则要毁灭一个大的活东西。
他太幸福了。而且忙碌的竟然感觉不到幸福了。这种激动兴奋，对于现在的他不仅新奇，而且变得空前强烈。他咬住那只翅膀不放，透过紧咬的牙缝咆哮。
松鸡将他拖出了灌木丛，她掉过来想将他拖入灌木丛遮蔽处时，他却把她拖到了空地里。她不停的大喊大叫，用翅膀拍击，羽毛下雪般纷纷飞扬。他发作起来的那股劲真是惊人。种族遗传下来的全部战斗的血液，都在他体内汹涌着沸腾起来。
这就是生活。尽管他并不知道，他正在实现自己活在世上的价值、意义，正在做与生俱来就应该作的事情——屠杀 食物并战斗着去屠杀 。他在证明自己生存的合理性。
生命在做不出比这更伟大的事了，因为生命不遗余力去做他该作的事，它就登峰造极了。
过了些时候，松鸡停止了挣扎。他们躺在地上，面面相觑。他仍然咬住她的翅膀，试图发出凶猛的咆哮进行威胁。她啄他的鼻子。这比先前所受的打击更为痛苦，他退缩一步，但仍然咬住不放。她啄个不止，他从退后变成哀哭，像躲避开，淡忘了它咬住她将她拖在后面这个事实。
一阵雨点似的啄过，他的鼻子吃尽苦头，他内部的战斗的热血退潮了，他就放弃了猎物，掉过尾巴慌忙逃到空地的对面，狼狈而去。
他靠在灌木丛边卧下来休息，舌头拖在嘴外，胸部一起一伏的喘气，鼻子仍然让他疼得哭叫不止。他卧在那里，突然，觉得像要大难临头似的，这未知及其全部恐怖冲他而来。
他刚出于本能的锁进灌木的遮蔽之下一阵风就吹到了他的身上。一个长着翅膀的东西，悄无声息的不祥的掠了过去。一只鹰从天上冲下来，差一点儿抓了它去。
他卧在灌木丛中，惊魂稍定，畏畏缩缩的向外面窥视时，空地另一面的松鸡却拍打着翅膀从被践踏的窝里跳了出来，刚才的伤痛使她没有注意到从天而降的灾难，不过，狼仔看到了，而且由此得到一条告诫，一个教训。老鹰急速向下俯冲，身体掠过地面，有力的爪子就？住了松鸡，带着惊恸交 加、叫个不停的松鸡重新冲天而上。
过了很长时间，狼仔才走出隐蔽处。他学习 到了很多知识，活的东西是食物，非常好吃；但如果它们相当大，就会伤害自己，最好的情形，是吃像小鸡那样小的活东西，放弃母松鸡一类的大的活东西。
不过，他有些野心勃勃，心里想再和母松鸡打斗一番。可惜，老鹰把它抓走了。也许，别处还 有母松鸡。
他从倾斜的河岸走到水边。他从未见过水，表面平坦，没有凹凸不平的地方，看上去很好走。于是，他勇敢的菜了上去，立刻惊慌的叫喊着跌进了未知的怀里。
冰冷！他倒吸一口气，然而，进入肺部的不是常常随着呼吸进去的空气，而是水，那种窒息，仿佛频临死亡时的痛苦。这，对于他，就是死亡。他对死亡并没有自觉的知识，但他具有直觉死亡点本能，像“荒原”上的每一个动物一样。它对于他来说，比任何其他的伤害都是厉害。它是“未知”的本质，是“未知”的恐怖之和，是可能遇到的一种不可思议的最大的灾难。它对于这些一无所知，却害怕与此有关的一切。
他浮出水面。新鲜的空气有进入长着的口中。他不再下沉，就伸开腿开始游泳，好像她早有游泳的习惯，近他的河岸距离他只有一码的距离，但他背对着它，看到的是河的对岸，于是游了过去。
河水不大，但河水有二十尺宽。他游到中流，被河水冲向下游。一条细小的湍流卷住了他，平静的河水突然变成一片怒涛，这里，根本无法游泳，他时而在浪头下面，时而又在浪头上面，随着急速的水流，被冲得团 团 打转，上下翻滚，有时被水冲的重重的碰在岩石上，每撞一次，就哭叫一声。全部的过程，简直是有一连串的哭喊组成，这些哭喊声标志着他碰撞石块的数目。
急流的下游，是又一个河滩，他被漩涡卷住，轻轻的送上了河滩，送上了一张满是砂砾的床 铺。他欣喜若狂，手忙脚乱的爬着离开了水，躺下来。关于世界，他又增长了见识，水不活，但它流动；它看上去像土地一样坚实可靠，实际上根本不是那么回事，因此，物体并不像它们呈现出来的那样。狼仔对未知的恐惧是遗传下来的不信任，现在更有经验加以巩固了。从此以后，他要永远不信任事物的外表，除非弄清楚了它的实质。
这一天，他注定了还 有一次冒险。他想起了世界上还 有母亲的存在，顿然感到需要母亲胜过世上的一切。他的身体由于历险而疲惫不堪，他的头脑同样也特别疲倦。有生以来，还 从来没像这一天这般辛苦劳作过。他想睡觉，于是动身寻找自己的洞穴和母亲，他觉得心中有一种不可阻挡的难耐的寂寞和孤独。
他在灌木丛间爬行，突然听到一个尖利的示威声。黄光闪过他的眼前。一只伶鼬敏捷的跳走了。它是一个小东西，他不怕。接着，他又看见一个极小的活东西在脚下，只有几寸长，是一只像他一样不服训诫出来冒险的小伶鼬。
它想从他面前后退。他用爪子打了它一个翻滚，它发出一种奇怪的轧轧声，黄光重新出现在狼仔眼前。他再次听到示威声，同时，脖子上遭到严重一击，母伶鼬的尖牙扎进了他的肉里。
他叽哩哇啦乱叫着向后跌倒时，母伶鼬会同小伶鼬一起消失在丛林里了。她的牙齿留在他脖子上的伤口让在疼痛。但受伤更为严重的是他的感情。他坐在地上软弱的哭叫。这个母伶鼬，这样小，竟然这么野蛮！
他不知道，就体重身材而言，在“荒原”上，伶鼬是一切屠杀 者中最凶狠、最具报复心和最为可怕的。不过，这很快就要成为他知识的一部分。
他仍在哭的时候，母伶鼬又出现了。现在，她的孩子非常安全，她并不向他冲击，而是谨慎的接近他，狼在充分看到了她像蛇一样的瘦削的躯体，她昂起的热切头也像蛇。她尖锐的威胁声令他毛发耸立，他咆哮着发出警告。但她越来越近，那一跳比他尚不老练的视觉还 要快。霎那间，那瘦削的黄身体闪出了他的视野外，而到了他的喉咙上，尖利的牙齿刺进了他的毛发、肉体里。
他开始想咆哮着战斗，但他太小，而且是第一天闯世界，它的怒吼变成了哭喊，战斗也变成了为逃跑进行的挣扎。伶鼬却绝不放松，紧紧地吊住他，拼命将牙刺进去，咬他的流涌着鲜血的大血管。伶鼬是一个吸血鬼者，她向来最喜欢做的事情，就是从活生生的喉咙里吸血。
如果不是母狼飞跃灌木丛飞奔而来，灰仔就要死掉了，他的故事到此结束了。伶鼬放了狼仔，去咬母狼的喉咙，没有咬着，但是咬住了下巴，母狼像挥鞭子一样，将头一甩就摆脱了伶鼬，将她高高抛向空中。当她还 在空中时，母狼用嘴咬住了那瘦小的黄身体。于是，在嚼拢的牙齿间，伶鼬尝到了死亡的滋味。
灰仔重新得到母亲的爱抚。她找到他的欢欣，比他被她找到的欢欣还 要大。她用鼻子哄他，安慰他，舔他被伶鼬咬伤的伤口。接着，母子俩将那吸血的家伙分而食之，就回到洞里睡觉。