车道上有汽车的声音响起，我猛地惊跳起来，一定是比阿特丽斯夫妇到了。我看看时钟，刚才十二点，没想到他们这么早就来。迈克西姆还没回家。我不知道能不能跳出窗子，躲到花园里去。这样，如果弗里思把他们领到晨室，看见我不在，就会说：“太太大概出去了。”这是很自然的事，客人们也不会觉得有什么反常。
我向窗子奔去，两条狗带着询问的目光望着我，杰斯珀还摇着尾巴跟着跑过来。窗子外面是平台，再过去一点是小草地。正当我准备擦过石南花跳出窗子时，我听见人声渐近，于是又赶快退回房间。肯定，弗里思告诉他们这会儿我正在展室，他们便从花园这条路进屋来了。
我快步走进大客厅，直奔左首近处的一扇门而去。门外是一条长长的石筑甬道。我沿着甬道狂奔，完全意识到自己又在犯愚蠢的错误。这种突发性的神经质使我鄙视自己，但是我知道这会儿无论如何没法见客人。
甬道大概通往宅子的后部。转过一个弯，我来到另一段楼梯跟前。在这儿我碰上一个从没见过的女佣，她提着拖把和木桶，大概是打杂的女工。她惊异地望着我，仿佛见了鬼，显然是没料到会在这儿遇到我。我心慌意乱地说一声“早安”，就向楼梯奔去。她回了一句：“早安，太太”，一面大张着嘴，眼睛瞪得滚圆，好奇地望着我登上楼梯。
我想走上楼梯一定便是卧室，我能在东厢找到自己的那套房间，然后往里边一躲，直到午饭时分世俗礼仪逼得我非下楼不可时再说。
我大概把方向弄错了。因为穿过楼梯口的一扇门，我发现自己来到一条长长的走廊上。这条走廊我没见到过，多少同东厢的走廊相似，只是更宽大，另外，因为墙上嵌镶着护壁板，比东厢的也更黝暗。
我迟疑一下，接着往左拐弯，来到另一个宽敞的楼梯口平台。这儿一片死寂，光线暗淡，周围一个人也没有。要是早上曾有使女在这儿打扫，那么这会儿已经完工下楼，没有留下任何痕迹，没有那种清扫地毯之后散发出来的灰尘味儿。我独自站在那儿，不知该往哪个方向走。四下静得出奇，简直就像人去楼空的大宅，置身其中使人觉得相当压抑。
我随手打开一扇门，来到一间黑屋子。百叶窗全关着，一点光线也透不进来，但我影影绰绰地看到房间中央裹在白罩单里的家具轮廊。房间里很闷，有股霉味儿，就像那种实在难得使用的房间，不住人时，把各种摆设往床铺当中一堆，罩上一条被单。也许从去年夏天以来，窗帷一直不曾拉开过，现在你要是走去拉开它，打开那吱咯作声的百叶窗，也许会有一只在里边关了好几个月的死飞蛾掉在地毯上，与一枚早已被人遗忘的扣针并排着作了伴，还有一片枯叶，那是上一次关窗之前被风吹进房间的。
我轻轻关上门，无所适从地沿走廊向前。两边都是关着的房间。最后我来到一个从外边墙头凹陷进来的小壁角前。这儿有一扇大窗，总算给我带来了亮光。从这儿望出去，下面是平整的草地，草地往外延伸，便是大海。海上吹着一阵西风，在明亮的绿色水面上激起粼粼白浪，飞快地从岸边荡漾开去。
大海近在咫尺，比我原先想象的要近得多。大海就在草地下边一个小树丛脚下奔腾，打这儿去只要五分钟便可以走到。如果我把耳朵贴近窗户，我还能听到浪花拍击近处什么地方一个小海湾的声响。
这时我才知道自己兜了一个大圈，此刻正站在西厢的走廊里。丹弗斯太太说得不错，是的，在这儿确能听到大海的涛声。人们甚至可以想象，在冬天，大海会爬上陆地，淹没草坪，危及房屋本身。即使在此刻，因为风大，窗玻璃上也已经蒙上一层水汽，像是有人在上头呵了一口气，这是从海上吹来的带盐味的轻雾。
一片乌云在天空这没了太阳。大海顿时变得黝暗，阵阵白浪也狂暴地奔腾起来，不再像我刚才看见的那种欢快闪光的样子。
不知道什么缘故，我因为自己住在东厢而庆幸，我还是宁愿观赏玫瑰园，我可不爱听大海的咆哮！
我走回到楼梯口的那一方平台，一手扶着栏杆准备下楼。这时我听见背后的房门打开，丹弗斯太太出现了。我们两人谁也不说话，瞪着眼睛对视了一会。她一见到我，立刻戴上一副假面具，使我无法判断她的眼睛射出的是怒火还是好奇的目光。虽然她什么也没说，我却又心虚起来，羞愧得犹如擅自闯入别人屋子而被逮了个正着。我的脸涨得通红，无异是告诉她我心中鬼。
“我走错路了，”我说。“我本想到自己的房里去。”
“您走到屋子的另一头来了，”她说。“这儿是西厢。”
“是的，我知道”，我说。
“您有没有走进哪个房间看看？”她问。
“不，”我赶快回答。“没有。我只是打开过一扇房门看了看，没有进屋，那里暗极了，东西都蒙着罩单。我很抱歉，我并没有想弄乱东西的意思。你大概希望把这儿的一切都锁在屋子里收藏好。”
“要是您想打开看看，我立刻照办，”她说。“您只要吩咐一声就行了。这些房间都是布置好的，随时可以使用。”
“喔，不，”我说。“我没有这个意思，请别这么想。”
“也许您希望我带您看看西厢所有的房间吧？”
我忙摇头说：“不，我可没有这个想法，喔，我得下楼去了。”我沿着楼梯走下，她跟在我身边，就像押解犯人的卫兵。
“随便什么时候，只要您有空，跟我说一声，我就带您看看西厢的这些房间。”她一而再、再而三地要带我看房间，这使我隐约觉得不安。其中原因，我也不明白。她紧钉着不放的口吻使我回想到童年时代有一次到朋友家玩，那家有一个年龄比我大的女儿，她拉着我的手臂，在我耳畔低语：“我知道在妈妈卧室的橱里藏着一本书，怎么样？去看看吗？”我记得她在说话时脸激动得煞白，闪亮的眼睛睁得滚圆，一面还不住捏我的膀子。
“我可以把罩单取走，这样您就能见到这些房间的本来面貌，”丹弗斯太太说。“本来今天早晨我就可以带您参观，但是我以为您在晨室里写信。您什么时候有事吩咐，请打个电话到我房间来。把这些房间打扫一下，布置停当，不花多少时间。”
这时，我们已走下那一小段楼梯。她推开一扇门，侧身让我走过去。她那阴沉的眼睛察看着我的脸。
“丹弗斯太太，你太好了，”我说。“以后再麻烦你吧。”
我们一起走到门外的楼梯口，这时我才发现自己是站在大楼梯的顶端，就在吟游诗人画廊的背后。
“您怎么会走错路的？”她问我。“通往西厢的门与这扇门很不相像哩。”
“我不是从这个方向走的，”我说。
“那您一定是从后面，从石筑甬道到西侧去的罗？”她说。
“是的。”我不敢与她的眼光相遇。“我是从石筑道的方向走的。”
她仍然一个劲儿盯着我，仿佛要我解释一下为什么突然张皇失措地离开晨室，跑到宅子的后部去。我蓦地意识到，她一定在暗里看着我的一举一动，也许从我一闯进西厢时起，她就在门缝里窥视着我。
“莱西夫人和莱西少校已到了好一会儿，”她告诉我。“十二点钟刚敲过，我听到他们汽车驶近的声音。”
“哎哟，”我说。“我可不知道！”
“弗里思一定把他们领到晨室去了，这会儿怕快十二点半了吧。现在您知道该往哪个方向走了吗？”
“知道了，丹弗斯太太，”我说着下了大楼梯，走进大厅。我知道她一定还站在上面，盯着我看。
这一下非得回到展室去见迈克西姆的姐姐和姐夫不可了，再也不能跑到卧室去躲起来。走进客厅时，我扭头朝后望去。果然，丹弗斯太太还站在楼梯口，像个黑衣哨兵似的监视着我。
手按在门上，我在晨室外稍稍伫立一会，谛听屋里说话的声音。房里好像有很多人。这么说来，我在楼上那工夫，迈克西姆已经回来，也许还带着他的总管事。我顿时觉得一阵紧张，心像是悬在半空，童年时代被人召去向客人行礼常有这种感觉。
我扭动门把，冒失地闯了进去。大家都不说话了，一张张脸孔全朝我这边转过来。
“啊，她总算来了，”迈克西姆说，“你躲到哪儿去了？我们正准备派人分头去找你。这是比阿特丽斯，这是贾尔斯，这是弗兰克-克劳利。嗨，当心，你差一点踩在狗身上。”
比阿特丽斯个子很高，肩膀宽宽的，长得很好看，眼睛和颌部同迈克西姆很相像。不过她不像我原先想象的那么漂亮，比阿特丽斯粗犷得像个男子，完全是那种养狗成癖、擅长骑射的人物。她没有吻我，只是紧紧捏着我的手一握，一面还笔直地看着我的眼睛。她转过脸去对迈克西姆说：“跟我想象的大不相同。完全不像你描述的那样子。”
众人都笑了。我也只好附和着咧咧嘴，心里则在狐疑，大家是不是在笑话我；还有，她想象中的我是什么样子？迈克西姆又怎样向她描绘我的长相？
迈克西姆碰碰我的膀子，介绍我和贾尔斯见面。贾尔斯伸出一只肥大的巴掌，紧紧与我握手，把我的手指都捏得麻木了。他那温和的双眼在角质边框眼镜的背后向我微笑。
“这是弗兰克-克劳利，”迈克西姆把总管事介绍给我。此人脸无血色，瘦骨嶙峋，喉结突出。当他看着我的时候，我在他的眼光里发现了一种如释重负的表情。这是为什么？可还没等我细想，弗里思进来了，给我端上雪利酒。比阿特丽斯也来找我说话：“迈克西姆说你们昨天晚上刚到。我可不知道，要不然，我们自然不会今天就跑来打扰你们。嗯，你觉得曼陀丽边地方怎么样？”
“我还没来得及好好看看，”我回答道。“当然，这地方挺美。”
不出我所料，她从头到脚不住打量着我，不过态度直率而坦然，不像丹弗斯太太那样充满着恶意和敌视。她是有权对我作出鉴定的，因为她毕竟是迈克西姆的姐姐。
迈克西姆走过来，挽着我的手臂，给我打气。
比阿特丽斯侧着头，端详着迈克西姆，对他说：“老弟，你的气色好多了，感谢上帝，过去那种莫名其妙出神的样子总算不见了。”接着，她朝我点点头说：“我想，为此我们还得谢谢你呢。”
迈克西姆不耐烦地回答说：“我一直很健康，从来不生病。在你看来，谁要是不像贾尔斯那么胖，谁就准是病了。”
“胡址，”比阿特丽斯说。“你自己也很清楚，半年之前你差不多完全垮啦。上一次我来看你，真把我吓得不轻，我想你准要病倒，从此一蹶不振。贾尔斯，你来说说，上一次来的时候，迈克西姆的样子是不是够吓人的？还有，我是不是说过这一回他肯定会病倒？”
贾尔斯说：“嗯，老弟，我得说一句，你看上去简直换了一个人。幸亏出去跑一趟。克劳利，他看上去挺健康，是吗？”
迈克西姆的肌肉在的我的手臂下担紧，我知道他是在强压着怒气。不知什么缘故，谈论他的健康使他不快，甚至引他发火。而那个比阿特丽斯真不会察颜观色，偏偏老是这样说个没完，非证明自己对不可。
“迈克西姆晒黑了，”我羞答答地插话说。“所以看上去样样都好。你们还没看见他在威尼斯时候的样子呢，在凉台上吃早饭，故意想把自己晒黑，他以为这样一来更漂亮些。”
大家都笑了。克劳利先生接着说：“德温特夫人，威尼斯在这个季节一定美极了，对吗？”我答道：“是的，天气很好，好像只碰上一个下雨天，对吗，迈克西姆？”
就这样，巧妙地转了话题，从他的健康扯到意大利和好天气，而谈论这些题目是万无一失的。这时，气氛又变得自然流畅，不用费劲。迈克西姆和比阿特丽斯夫妇在谈论我家汽车的行驶保养情况；克劳利先生则在一边问我关于运河里现在只行汽船，不再有同陀拉的传说是否属实。我心里明白，即使今天威尼斯大运河里停泊着大轮船，与他也一点不相干。他这么问只是为了助我一臂之力，使我把谈话从迈克西姆的健康状况引开。管事先生其貌不扬，却是个好帮手，我很感激他。
比阿特丽斯用脚踢着狗说：“杰斯珀得锻炼锻炼才行。它还不满两岁，就长得这么肥。迈克西姆，你拿什么喂它？”
迈克西姆说：“亲爱的比阿特丽斯，它还不是跟你家的狗一样？算啦，别在这儿卖弄了，就好像是对于动物你比我懂得更多似的。”
“我的好老弟，你出门好几个月，怎么会知道他们拿什么喂杰斯珀？我压根儿不相信弗里思每天两次带它跑到大门口。从它的毛色看，这条狗好几个星期没有遛腿了。”
“我宁愿看它长得肥壮，总比你家那条吃不饱的笨狗强，”迈克西姆说。
“我家的‘雄师’二月份在克拉夫跑狗赛中得了两个第一名，你竟说这种糊涂话！”
气氛又紧张起来，这点我从迈克西姆嘴角绷紧的肌肉就看得出来。我真奇怪，难道姐弟碰在一起非得这样拌嘴不可，弄得旁边的人也陪着受罪。我多希望弗里思这时跑来通报开饭。也许，这儿是用锣声召人进餐厅用膳的？曼陀丽的一套规矩我还不了解。
我在比阿特丽斯身边坐下问她；“你们住得远吗？到这儿来是不是一早就得出发？”
“我们离这儿五十英里，亲爱的，我们住在特鲁切斯特过去一点的邻郡。我们那儿打猎的条件比这儿好得多，什么时候迈克西姆肯放你出来，到我们那儿住几天，让贾尔斯教你骑马。”
“我不会打猎，”我不得不说实话。“儿童时代，我学过骑马，但很不行，现在更是忘得差不多了。”
“那就再学嘛！住在乡下不会骑马怎么行？那样就会成天无所事事。迈克西姆说你会画画儿，那自然不坏，只是对身体没什么好处。那玩意儿只能在下雨天没其他事情做的时候给你解解闷气。”
迈克西姆说：“我的好比阿特丽斯，我们可不像你，没有新鲜空气就活不了。”
“没跟你说话，老弟！谁都知道你就喜欢在曼陀丽的花园里散步想心事，连脚步快一点都不愿意。”
我赶快接上去说：“我也爱散步，看来在曼陀丽散步，我一辈子不会觉得厌烦。等天气暖和些，，还可以洗海水浴。”
比阿特丽斯说：“亲爱的，你把事情看得太轻巧罗！我记得好像从来没在这一带洗过海水浴。水太凉，而且海滩上全是圆卵石。”
“那有什么关系？”我说。“我爱洗海水浴，只要潮水不太猛就行。这儿的海湾浴场安全吗？”
谁都没回答我的问题。突然，我意识到自己说了不该说的话。我的心怦怦剧跳，脸红得像火烧。张皇失措之中，我只好俯身去抚摸杰斯珀的长耳朵。
比阿特丽斯打破了沉默：“杰斯珀该去游水，减少一点脂肪。不过在海湾里游水，这畜生可能吃不住。对吗？亲爱的杰斯珀，我的好家伙？”我们俩一起爱抚着长耳狗，谁也不看对方一眼。
迈克西姆嚷了起来：“我可实在饿坏了。怎么搞的，午饭开不出来啦？”
克劳利先生说；“你看炉架上的钟，还不到一点。”
“那钟总是快的，”比阿特丽斯说。
“好几个月以来这钟都走得挺准，”迈克西姆说。
就在这时，门户开处，弗里思进来通报午饭已经准备就绪。
贾尔斯瞧瞧自己的手说：“看来我得洗洗手。”
大家站起身来，我如释重负地信步穿过客厅往大厅走去。比阿特丽斯挽着我的手臂，稍稍超前，走在头里。
“亲爱的弗里思老头，”她说。“他看上去总是老样子。一看见他，我又回到了姑娘时代。你知道——不过对我的话可别介意——你比我原先想象的还要年轻。迈克西姆对我提起过你的年龄，可你实实在在还是个小孩子！告诉我，你很爱他吗？”
我没想到她会提这样的问题。她一定看到了我脸上惊讶的表情，于是就轻声一笑，捏了捏我的膀子说：“不用口答我的怪问题。我理解你。我这个人老爱管闲事，真够讨厌的，是吗？别生我的气。你知道，尽管我俩见了面总爱顶嘴，我是深爱迈克西姆的。再说一遍，他的气色变好了，为此真该向你道喜。去年这个时候大家都替他捏把汗。那件事情的经过你当然都知道罗。”
说到这儿，我们已来到餐厅，她就停住了，因为周围有仆人，走在后面的人也都进了屋。可是，当我坐下展开餐巾的时候，我心里还在想，要是比阿特丽斯知道，对于去年在这儿海湾里发生的悲剧我一无所知，迈克西姆根本不同我说起这些，我也从不问他，她会怎么说呢？
那顿午饭吃得比我想象的要顺利，没有再发生什么口角，也许比阿特丽斯终于变得圆通了些。姐弟俩谈论着曼陀丽的家务，谈论着她的马群，谈论着花园和两人都认识的朋友，而坐在我左手的弗兰克-克劳利则很自然而随和地同我聊天，根本不用我费劲，这使我很感激他。贾尔斯忙着吃喝，不大说话，只是时而记起有女主人在场，这才信口对我说上一句。
“还是原来的厨子吗，迈克西姆？”贾尔斯问道，一面让罗伯特给自己端上第二客冰蛋白牛奶酥。“我常对比①说，曼陀丽是全英国的仅存硕果，在这儿总算还能吃到像样的食物。这类蛋白牛奶酥我很久以前吃过，至今记忆犹新。”——
①比阿特丽斯的爱称。
“厨子大概是过一段时间总要换人的，”迈克西姆说。“不过烹调水平保持不变。食谱都由丹弗斯太太保存，她指点厨子们工作。”
“那位丹弗斯太太是个不简单的女人，”贾尔斯说着转过脸来问我，“你说呢？”
“啊，是的，”我说。“看来丹弗斯太大确实了不起。”
“不过那副尊容可实在上不了油画，是吗？”贾尔斯说着，呵呵大笑。弗兰克-克劳利没说话。我抬起头来，正好看到比阿特丽斯盯着我瞧。立刻，她又转过脸去和迈克西姆扯话了。
克劳利问我：“德温特夫人，您打高尔夫球吗？”
“不，我不玩这个，”我回答说，同时松了口气，因为话题一转，丹弗斯太太就被置诸脑后。尽管我从不打高尔夫球，对此一无所知，我还是准备听他侈谈球术，他爱讲多久，我就奉陪着听多久，高尔夫球是个实际、沉闷的题目，不会让人受窘为难。
我们吃了干酪，喝了咖啡。我不知道这时是不是应该站起身离开餐桌了。我老是朝迈克西姆望，可他没有表示，而贾尔斯在一旁却又打开了话匣子，在讲述一个从雪堆里扒出一辆汽车的故事。我不明白他的思路怎么突然转到这上头，故事很难懂，可我还得彬彬有礼地听他唠叨，不住地点头微笑，一面却感觉到迈克西姆坐在自己的位置上有点不耐烦了。
贾尔斯终于收住了话头。我看到迈克西姆的眼色，他微微皱着眉，朝着门的方向偏了偏头。
我立即站起身来，拖开椅子。可是因为身体撞了餐桌，把贾尔斯的一杯红葡萄酒打翻了。“哎呀，天哪！”我叫了一声，站在一旁，不知道怎么办才好，伸手去拿餐巾又抓了个空，迈克西姆说，“算啦，让弗里思收抬吧，你只会越帮越忙。比阿特丽斯，带她到花园里去走走，她还没来得及四处看看。”
他看上去一脸倦容，很不耐烦。我想要是客人们不来多好。他们把这一天给糟蹋了。招待他们得费很大气力，就像我们昨天回家时一样。我也觉得疲乏、烦躁。而方才迈克西姆提议到花园去走走的时候，简直有点火冒三丈的样子。我真笨，竟会撞翻酒杯！我们步出屋子，来到平台，接着又走上平整的绿草坪。
比阿特丽斯说：“依我看，你们这么匆忙回到曼陀丽来有点失策。要是在意大利逛上三四个月，待到仲夏节再回来，要好得多。这样，不但从你的角度看，适应起来要容易些，对迈克西姆也大有好处。我不能不认为一开始你会觉得样样事情都会有些棘手。”
我说：“不，我倒不这么想。我觉得我会爱上曼陀丽的。”
她不作声了。我们在草坪上来口溜达。
过了一会，她才又开口说话：“给我讲点你的情况吧。当时你在法国南部干什么？迈克西姆说你跟一个讨厌的美国女人呆在一起。”
我讲了范-霍珀夫人和以后发生的事。她好像显示出同情的样子，但态度暖昧，有些心不在焉。
待我讲完，她才说：“是啊，正像你所说，一切都发生得很突然。不过，亲爱的，我们大家都为此感到高兴，真希望你俩过得幸福。”
“谢谢你，比阿特丽斯，”我说。“非常感谢，”我嘴上这么说，心里却在纳闷，为什么她说“希望”我俩过得幸福，而不说“肯定”。这个人心肠好，很直率，我喜欢他。但是她的话音里微微带一点疑虑，这又使我不安。
她挽起我的手臂继续说：“当迈克西姆写信来告诉我这个消息的时候，说实话，我很奇怪。他说他在法国南部遇到你，还说你很年轻，长得不错。当然，大家都以为你一定是个交际花之类的时髦人物，脸上涂得红红绿绿。在那种地方碰上这样的人是不稀奇的。午饭前你进晨室的时候，简直弄得我目瞪口呆。”
她笑了，我也随着笑起来。可是她没说，看到我的长相，究竟使她失望还是让她宽心。
“可怜的迈克西姆，”她说。“他曾经度过上段可怕的日子，但愿你已让他忘掉一切。当然，他深深爱着曼陀丽。”
我有点儿希望她就这样自然而平易地往下说，多告诉我一点过去的事情；可是，在心底，我又暗暗觉得，我不想知道这一切，我不愿再听说下去。
“你知道，迈克西姆跟我是完全不一样的人，”她说。“我们的性格截然相反。我这人喜怒哀乐全表现在脸上，对别人的好恶一点儿也藏不住，迈克西姆则完全不同，他很沉默，感情从不外露。你根本猜不透他那古怪的脑袋里装着些什么样的想法。谁稍微惹我一下，我就按捺不住，大发雷霆，但过后马上就忘个精光。迈克西姆一年里难得发一两次脾气，可是一发作起来，那真是不得了。我看对你他大概不会这样，你是个沉静的小乖乖。”
她微笑着捏捏我的膀子。我想“沉静”这两个字听上去多么安详而舒适。膝盖上摊着针线活，脸色平和，不慌不忙，不急不躁，无忧无虑。我可根本不是这种人；时而贪求，时而恐惧，撕拉着咬得不成样子的指甲，不知何去何从！
她接着说：“有句话要对你说，请你不要见怪好吗？我觉得你的头发得好好弄一弄。为什么不去烫一下？你不觉得你的长发太平直吗？散在帽子底下一定够难看的。为什么不拢到耳朵背后去？”
我顺从地用手掠掠头发。等着她表示赞许，她侧着头挑剔地看了一会说：“不行，不行，这样更糟。这种发式过于老成。对你不合适。看来你是得去烫一烫，把头发扎起来就行了。我可从来不喜欢那种圣女贞德①式或是换个别的什么名字的时髦发式。迈克西姆怎么说？也许他觉得这样好？”——
①一译为冉-达克。历史上百年战争末期抗击英军的法国女英雄，后被处火刑。
“我不知道，”我说。“他从来没提起过。”
“啊，这么说，他可能喜欢你留这样的头发，那就别听我的。你在伦敦和巴黎有没有添置衣服？”
“没有，”我说。“时间来不及。迈克西姆急着要回家。再说，要做新衣等回来以后随便什么时候写信去定制也不迟。”
“从你的穿着看，你对服饰打扮压根儿不在乎。”
我带着歉意看看身上的法兰绒裙子说：“谁说的？我非常喜欢漂亮衣服。只不过到目前为止，还一直没钱买就是了。”
她说：“我真不明白，迈克西姆为什么不在伦敦呆上个把星期，给你买些像样的衣服。我说他在这点上表现得很自私，不像他平时的为人。通常他对穿着总是很挑剔。”
“是吗？”我说。“他对我可从不挑剔，我看他甚至根本不注意我的穿戴。我觉得他对这些一点也不在乎。”
“啊，那么说来，他的性格大概变了。”
她把眼光从我脸上移开，双手插在袋子里，朝着杰斯珀吹口哨，接着，她抬起头来望着房屋的上部。
她问我：“这么说，西厢那些房间你们现在不用啦。”
我回答道：“不用了。我们的房间在东厢，还都是临时装修的。”
“是吗？”她说。“这我倒不知道。为什么？”
我说：“是迈克西姆的主意。他大概喜欢这样。”
她没说什么，仍然望着窗子，一面吹口哨。
突然，她问我：“你和丹弗斯太太相处得怎么样？”
我俯下身，拍着杰斯珀的头，抚摸它的耳朵，回答道：“我不大见到这个人。我有点儿怕她，过去从来没见过她这样的人。”
“我看你这话不假，”比阿特丽斯说。
杰斯珀抬头望着我，一对大眼睛充满谦卑而羞涩的表情。我吻着它毛色柔和的头顶，把手搁在它的黑鼻子上。
比阿特丽斯说：“你没必要怕她。另外，不管怎么样，别让她看出这一点。当然，我从来不跟这人多罗唆，今后也不想。不过她对我总是彬彬有礼的。”
我还是照样抚摸着杰斯珀的头。
比阿特丽斯又问：“她态度还友好吗？”
“不，”我说。“不大友好。”
比阿特丽斯又吹起了口哨。她用脚擦着杰斯珀的脑袋说道：“要是我的话，除非不得已，就不跟她打交道。”
“不，根本不需要我去干预，她在管家方面挺能干。”
比阿特丽斯说：“啊，那个我看她根本不在乎。”就在前夜，迈克西姆说过同样的话。真奇怪，两人的看法怎么会不谋而合？我本以为惹得丹弗斯太太不高兴的除去旁人的干预不可能还有别的因素。
比阿特丽斯告诉我：“我敢说，过一段时间她会变得好些，不过在一开头的时候她会让你不得安生。这个人妒忌心重得要命。这一点我是料到的。”
我抬头看着她问道：“为什么？她有什么好妒忌的呢？迈克西姆好像并不特别宠她。”
“我的好孩子，她的意中人并不是迈克西姆，”比阿特丽斯说。“对于他，丹弗斯太太只有尊敬或类似尊敬的感情，不会再有别的什么了。”
她说到这儿顿了一下，微微皱着眉头，没有把握地看着我。接着，她又说道：“不。你知道，是这么回事，她讨厌你到这儿来，事情的麻烦就在于此。”
“为什么？”我问。“她为什么讨厌我？”
“我还以为你知道呢，”比阿特丽斯说。“我想迈克西姆肯定跟你说起过。她对吕蓓卡崇拜得五体投地。”“噢，我明白了。”
我俩还是不住地抚摸着杰斯珀。小狗难得受到这般宠爱，一个翻身，肚子朝天，大喜过望。
“男人们过来了，”比阿特丽斯说。“搬几张椅子出来，到栗子树下去坐一坐。贾尔斯怎么胖成这个样子？站在迈克西姆旁边一比，简直叫人作呕。我看弗兰克这就得回办事处去。这人无聊得很，从来说不出一句有意思的话。嗨，你们大家在谈些什么？又在谈论世道不良，人心险恶吧？”她边说边笑，男人们朝我们走来，最后大家都站定了。贾尔斯扔出一段细树枝让杰斯珀去衔回来，大家都看着狗的动作。
克劳利先生看看手表说：“我得走了。德温特夫人，非常感谢您招待我午餐。”
我与他握握手说：“今后得常来啊！”
我不知道其他人是不是也准备走了。他们是仅仅来吃顿中饭，还是来玩一整天的。我希望他们也快点告辞，好让我跟迈克西姆单独呆在一起，就像在意大利时一样。
大家到栗子树下坐定，椅子和毛毯是罗伯特送来的。贾尔斯仰天躺着，帽子歪在头上遮住眼睛，不大一会儿就打起呼噜来。
“闭上嘴，贾尔斯！”比阿特丽斯叫了一声。贾尔斯睁开眼睛，咕哝着说“我又没睡着”，完了马上又闹起眼睛。我觉得他毫无吸引人的地方。比阿特丽斯为什么要嫁给他？总不至于爱上这样的人吧。兴许，此刻比阿特丽斯也正对我作同样的感想。我不时看到她那困惑而沉思的目光落在我身上，似乎正在问自己：“迈克西姆究竟看中她哪一点呢？”可同时她的目光又带着同情，没有一点不友善的意味。这会儿，姐弟俩正谈论老祖母。
“我们得去看看她老人家。”这是迈克西姆在说话。比阿特丽斯接着说：“可怜的老奶奶，她老糊涂了，吃东西的时候漏了一下巴。”
我偎着迈克西姆的手臂，。把下颌搁在他袖子上，听他们说话。他心不在焉地抚摸着我的手，一边照样跟比阿特丽斯谈天。
我暗暗想：“我对杰斯珀不也是这样？这会儿我傍着他简直就是他的杰斯珀。当他记起我在一边时，他就拍拍我，我也就高兴了，往他身边更挨紧些。他喜欢我与我喜欢杰斯珀真是一模一样。”
风停了，午后的宁静使人昏昏欲睡。草地刚经修剪，发出浓郁的新草香味，仿佛夏天已经来临。一只蜜蜂在贾尔斯头上嗡嗡打转，他挥着帽子驱赶它。杰斯珀跑下草坡，来到我们脚边，因为太热，伸着舌头。它扑通一声在我身边躺下，舔着自己的肚子，那对大眼睛露出抱愧的神情。太阳照耀着带竖框的窗子，把绿色的草坪和庭院都映进我的眼里。近处的烟囱，有淡淡的青烟袅袅飘起，我想他们大概已按惯例把藏书室的炉火点着了。
一只画眉在草地上飞过，落在餐厅窗外的木兰树上。我坐在草坪上能闻到淡淡的木兰花清香。一切都是那么安详，那么静谧。远远地，从下面的海湾外传来阵阵涛声。这会儿大概是退潮。
蜜蜂又飞来了，在我们头上嗡嗡打转，还不时停下品尝栗子花蜜。我想：“这就是我想象中并一直向往的曼陀丽的生活。”
我希望一直坐在这儿，不说话，也不必听人说话，把这一刻变成永恒的宝贵的记忆。此刻，大家都悠闲自得，像头顶嗡嗡作声的蜜蜂一样倦慵怠情。可是片刻之后，一切都不再是原样。接着就是明天的到来，后来的到来，如此日复一日，积累成整整一个年头。我们这些人也会随着光阴的流逝发生变化，不可能再同此刻完全一样，坐在这儿休息。我们中可能有人离此他去，有人可能命途多舛，有人可能与世长逝。未来，那未知的、不能预见的未来，就在我们面前，也许与我们所希望所规划的完全不同。不过，这一刻的幸福是稳当无虞的，不会受到损害。迈克西姆和我二人此刻手执着手坐在这儿，无论过去或未来与我们毫不相干。这一刻是可靠的。可就是这么微不足道的一小段时间，日后他再也不会回忆起，甚至连想也不去想。他丝毫不会觉得这一刻有什么神圣之处。你看他不是正在大谈要把车道上的树丛砍掉一些吗。比阿特丽斯表示赞同，还提出自己的想法。她打断他的话头，并把草块向贾尔斯扔去。对他们说来，这一刻与其他日子的任何时刻没什么两样，只不过是一个普通的午后，三点一刻。他们同我不一样，并不想把这一刻的记忆牢牢保存在心间，这是因为他们不受恐惧的折磨。
“看来我们得走啦，”比阿特丽斯掸去裙上的草说。“我们请了卡特赖特夫妇来吃饭，迟回去可不好。”
“老维拉好吗？”迈克西姆问。
“还是老样子，总是说身体不好。她丈夫也老多了。两人肯定都会问起你们二位。”
“那就代我问个好，”迈克西姆说。
大家站起身来，贾尔斯抖掉帽子上的尘土。迈克西姆打了个哈欠，伸伸懒腰。太阳钻进了云层。我抬头望望天空，这才发现天色已经变得十分灰暗，空中鱼鳞状的云块，一层一层飞也似地集拢来。
迈克西姆说：“又起风了。”
贾尔斯接着说：“但愿别碰上雨才好。”
比阿特丽斯也说：“看来天要变坏。”
我们漫步朝着车道和停在那里的汽车走去。
迈克西姆说：“你们还没看看经过装修的东厢房间。”我接着提议：“上楼看看吧，反正不花多少时间。”
我们一道走进厅堂，登上大楼梯，男人跟在我们后面。
比阿特丽斯曾在这儿住过多年，姑娘时代曾沿着这些楼梯跑上跑下，想到这些，很有意思。她出生在这里，又在这儿长大成人，她了解这儿的一切，比起我来，不论什么时候，她总是更有资格做这儿的主人。在她的心底一定珍藏着许多对往事的回忆。我不知道她是否曾想起逝去的岁月，想起自己幼时的形象：一个扎着长辫子的女孩，与今天的她——一位四十五岁、精力充沛、性格定型的太太——完全不一样。
我们来到东厢的那些房间，贾尔斯在低矮的进门处不得不弯下腰来。他说：“啊，真有趣！这样一改装好多了。是吗，比？”比阿特丽斯对迈克西姆说：“依我说，老弟，你倒真会花钱。新窗帷、新床，样样都是新的！贾尔斯，记得吗？上一回你腿坏了，起不来，我们就住在这个房间里。那时候这房间简直一塌糊涂。不错，妈根本不懂怎样享福。另外，迈克西姆，过去从不在这儿安顿客人的，对吗？除非客人太多，房间不够用，才把一些单身汉安顿到这儿来。啊，房间布置得挺美。窗外是玫瑰园，这始终是这个房间的一大优点。让我搽点粉好吗？”
男人们下楼去了。比阿特丽斯望着镜子对我说：“这一切都是丹弗斯那老婆子替你们料理的？”
“是的，”我说。“我觉得她干得很出色。”
“受过她那种训练的人，这点事情肯定能办好，”比阿特丽斯说。“就不知道得花多少钱。我看总得花上一大笔。你问过吗？”
“没有。我不问的，”我说。
“钱花得再多，丹弗斯太太也决不心痛，让我用用你的梳子好吗？多漂亮的发刷！结婚礼物吗？”
“迈克西姆给我买的。”
“嗯，我挺喜欢。对啦，我们总得送你点什么。你喜欢什么东西？”
“啊，我说不上来，请不必费心，”我说。
“亲爱的，别说傻话。尽管你们没邀请我们参加婚礼，我也决不会吝啬到不肯送礼的程度！”
“你可千万别见怪，在国外结婚是迈克西姆的主意。”
“我当然不见怪。你俩这样做很有见识。毕竟这不像……”她说到一半，突然打住，把手提包掉在地上。“见鬼，没把搭扣跌碎吧？啊，还好，没碎。我刚才说什么来着？我记不起来了。噢，对了，在说结婚礼物。得想出个好主意。你不太喜欢珠宝首饰吧？”我没有回答。
她接着说：“这同一般的年轻夫妻多不一样！前几天一个朋友的女儿结婚，还不是那老一套，送衬衣、咖啡用具、餐厅座椅之类的东西。我送了盏很漂亮的烛台式电灯，是在哈罗德百货公司买的，花了五英镑。你要是到伦敦去添置衣服，务必去找我的女裁缝卡罗克斯太太。此人很有审美力，而且不会乱敲竹杠。”
她从梳妆台旁站起身，拉拉裙子问我：“你看会有很多客人来吗？”
“不知道。迈克西姆还没有谈起过。”
“真是个怪人，谁也猜不透他。一度，曼陀丽老是挤得水泄不通，甭想找张空床位。我怎么也不能想象你……”她突兀地打住，拍拍我的手臂，接着又说：“啊，以后再看吧。真遗憾，你既不骑马，又不打猎，这样就会损失好多玩乐的机会。你总不会爱驾艇出海吧？”
“不，”我说。
“感谢上帝。”
她朝门口走去，我跟着她穿过走廊。
她说：“什么时候愿意，就来看看我们。我总是希望别人不邀自来，生命是短促的，哪有那么多时间成天向人发请帖。”
“谢谢你的好意，”我说。
我们来到俯瞰着大厅的楼梯口。迈克西姆他们正站在门外的台阶上。贾尔斯喊道：“快来，比，我身上已滴着一点雨水，我们把车子的遮雨蓬打开了。迈克西姆说，晴雨表标志着有雨。”
比阿特丽斯执着我的手，弯下身，匆匆在我脸上吻一下。她说：“再见，要是我向你提了一些无礼的问题，说了一些不该说的话，那末请原谅吧。我这个人实在不懂什么叫圆滑，这一点迈克西姆会告诉你的。再说一遍，你完全不是我想象中的模样。”她直视着我，嘟起嘴吹了一声口哨，接着从手提包里取出一支香烟，点着了打火机。
“你知道。”她啪地一声关上打火机，边走下楼梯边说，“你跟吕蓓卡多么不一样！”
我们一起走到台阶上，这时太阳已经钻进云层，开始下起蒙蒙细雨。罗伯特正匆匆走过草坪，去把椅子搬回来