值班参谋向空军第八集团军司令汇报了各团一天来的作战情况。将军把放在面前的报表浏览了一遍，对值班参谋说：
“萨卡布卢卡很不走运，昨天他的政委被击落了，今天又有两名飞行员被击落。”
“司令员同志，我往他们团部打过电话，”值班参谋说，“明天安葬别尔曼同志。军委委员说要去参加葬礼，要讲话。”
“我们的委员就喜欢讲话。”司令员笑了笑。
“司令员同志，两名飞行员情况是这样：中尉科罗尔是在第三十八近卫师防地上空被击落的，小队长维克托罗夫上尉是在德军机场上空被敌机打得着了火，还没有飞到前线，就在高空坠落，恰好落在中间地带。步兵看到，几次想到他跟前去，都被德国人打了回来。”
“是啊，常常有这种情况。”司令员说着，用铅笔搔了搔鼻子。“您现在办一件事：和方面军司令部联系一下，提醒他们，萨哈罗夫曾经答应给我们换一辆吉普，要不然很快就没有车子用了。”
死去的飞行员在积雪覆盖的小丘上躺了一夜。寒风凛冽，星光灿烂。黎明时小丘变成粉红色，飞行员躺在粉红色的小丘上。后来吹起贴地的搅雪风，尸体渐渐被雪埋住。
[1] 费密（1901—1954），著名丹麦物理学家。
[2] 斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国历史学家、历史哲学家，著有《西方的没落》。
[3] 胡戈·斯廷内斯（Hugo Stinnes，1870—1924）是德国工业家领袖。克虏伯（Krupp）家族是德国大军火制造商世家。
[4] 见《马太福音》第七章。
[5] 见《马太福音》第二章第十八节。
[6] 德拉戈米罗夫（1830—1905），沙俄时代步兵上将，军事理论家。
[7] 苏沃洛夫（1730—1800），俄国伟大的军事家、军事理论家、战略家、统帅，俄国史上的常胜将军，俄国军事学术的奠基人之一，著有军事学名著《制胜的科学》。
[8] 库图佐夫（1745—1813），俄国元帅、大军事家。1812年拿破仑一世发动对俄战争时被任命为总司令，取得了卫国战争的胜利。
[9] 博赫丹·赫梅利尼茨基（1595—1657），乌克兰民族起义领袖，率领乌克兰哥萨克起义反抗波兰的统治。波兰重新统治乌克兰后，赫梅利尼茨基请求俄国出兵联合抗击波兰，并于1654年签订乌克兰同俄国合并的条约，此后直到1991年乌克兰一直是俄罗斯的一部分。
[10] 此处是音译。本意是“浑蛋”。
[11] 即维克托·帕夫洛维奇。
[12] 据说恺撒在元老院遇刺身亡之前说的最后一句话。当时有数十人刺杀恺撒，其中布鲁特斯是恺撒的好友挚交，也是事件的主要谋划者。
[13] 在果戈理的小说《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》中，因为骂了一声“公鹅”，两个好朋友打了一辈子官司。
[14] 尼古拉·泽林斯基（1861—1953年），苏联杰出化学家、科学院院士，在催化反应、有机合成等研究领域做出了重要贡献，对石油化学催化转化的研究具有特殊意义。
[15] 原文为法语。
[16] 帝国保安总局局长。
[17] 奥地利萨尔茨堡以南的疗养地。希特勒常在位于此地的别墅举行会议。
[18] 此处模仿屠格涅夫《猎人日记》中一篇的开头。
[19] 托谢耶夫的原意是“瘦子”。
[20] 原文为德语。
[21] 指列夫·托尔斯泰。
[22] 即同温同压下，相同体积的任何气体含有相同的分子数。由意大利科学家阿伏伽德罗提出。
[23] 兰杰斯曼是犹太人的姓。
[24] “饥饿不是姑妈”是谚语，大意是：饥饿是无情的。