玛丽娅·阿列克谢夫娜想在韦罗奇卡的生日时举行一次盛大的晚会，可是韦罗奇卡央求她别请任何客人。一个想拿求婚人来炫耀，另一个却觉得这种炫耀使她难受。结果双方商定举行一次小型晚会，只招待几位亲近的朋友。他们邀请了巴威尔·康斯坦丁内奇的同事们（当然是比他官衔大和职位高的）、玛丽娅·阿列克谢夫娜的两个女友，以及三个跟韦罗奇卡最接近的姑娘。
洛普霍夫把参加晚会的客人查看了一遍，发现并不缺少男舞伴，每位姑娘身边都有个小伙子——准未婚夫或者正式未婚夫。可见洛普霍夫被邀请来不是做舞伴的。那到底是做什么的呢？他想了一想，才记起在邀请他之前曾测试过他弹钢琴的技艺。因此他们邀他来是为了节省开支，免得雇琴师了。“好，”他想，“对不起，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”然后走到了巴威尔·康斯坦丁内奇跟前。
“怎么样，巴威尔·康斯坦丁内奇，该玩维斯特①了吧？您瞧，老头儿们都闷得慌啦！”
--------
①维斯特，一种牌戏，近似桥牌。
“您要玩多大的输赢？”
“多大都行。”
牌局立刻就凑起来了，洛普霍夫也坐下来打。在维堡区，医学院是一个有着打牌的优良传统的机构。在那儿的任何一个房间（就是说，官费生的房间）里，连续打上三十六小时是常有的事。需要承认的是，虽然那里牌桌上的输赢数额远远不及英国俱乐部①，但那里的牌友们却要技高一筹。洛普霍夫曾一度玩牌玩得很起劲，那是在他没钱花的时候。
--------
①英国俱乐部，当时彼得堡最著名的贵族俱乐部。
“Mesdames①，怎么办呢？轮流弹琴吧，我们可就只剩下七个人啦，那么要跳卡德里尔舞就缺一个男舞伴或者一个女舞伴了。”
--------
①法语：小姐们。
第一圈牌刚打完，一个最为活泼的姑娘快步如飞地跑到洛普霍夫面前。
“洛普霍夫先生，您该跳跳舞了。”
“我可有个条件。”他说着，站起来鞠了一躬。
“什么条件？”
“我请您跳第一轮卡德里尔舞。”
“哎哟，我的天，第一轮我答应别人了，请跟我跳第二轮吧。”
洛普霍夫又鞠了一个大躬。两个男舞伴轮流弹琴。跳第三轮卡德里尔舞时，洛普霍夫邀请了韦罗奇卡。第一轮她是跟米哈伊尔·伊凡内奇跳的，第二轮他是跟那活泼的女郎跳的。
洛普霍夫观察着韦罗奇卡。他已确定无疑自己是误解了她，把她当成了一个冷酷无情的姑娘，以为她光凭利益的计算，就可以无所谓地嫁给她所鄙视的人。现在他看见自己面前这个年纪轻轻、平平常常的姑娘正在尽情跳舞、开怀大笑。是啊，韦罗奇卡也有该惭愧之处，我们只能称她是个喜欢跳舞的、平平常常的姑娘。她本来坚持绝对不开晚会，可晚会还是举行了，这是一个小型的、无炫耀之意的、因此也就不使她感到痛苦难堪的晚会。但她也决没料到，在晚会上她居然忘记了自己的痛苦。在她那个年纪，人们是那样不愿愁眉苦脸，而那样愿意跑跑跳跳、嘻嘻哈哈、快快活活的。只要有一个极小的机会能使人忘掉痛苦，他们就会暂时忘掉。洛普霍夫现在对她产生了好感，但是对许多事情他仍然不理解。
他对于韦罗奇卡的奇怪处境颇感兴趣。
“洛普霍夫先生，我决没料到会看见您跳舞。”她先说道。
“为什么呢？跳舞这真是那么难吗？”
“一般来说当然不难，可对您来说，显然是不容易的。”
“为什么对我来说就不容易？”
“因为我知道你们的秘密——您和费佳的秘密：您看不起妇女。”
“费佳对我的秘密理解得并不完全正确。我不是看不起妇女，我只是躲避她们。您知道为什么吗？我有个爱吃醋的未婚妻，她为了使得我避开妇女，把她们的秘密告诉了我。”
“您有未婚妻啦？”
“嗯。”
“这可真没想到！还是大学生就订婚啦！她漂亮，所以您就爱上她啦？”
“嗯，她是个美人，我很爱她。”
“她的头发是黑的，还是浅黄的？”
“这我不能告诉您。这是秘密。”
“好，既然是秘密，您不愿说就甭说了。但是她到底对您揭露了妇女的什么秘密，竟使得您躲避她们，不跟她们来往呢？”
“她看出来我不愿使自己处于恶劣的心境之中，于是就悄悄地告诉了我妇女的一个秘密，使我见到妇女后，就不能不处于恶劣的心境之中，所以我才要躲避她们。”
“您见到妇女后，就不能不处于恶劣的心境之中，您可真不擅于说恭维话。”
“怎么才能换个说法呢？可怜别人，就是一种恶劣的心境。”
“难道我们是那样可怜吗？”
“难道您不是妇女吗？只要我对您说出您的最隐秘的心愿，您就会赞成我的意见了。这是所有妇女的共同心愿。”
“您说吧，说吧。”
“这个心愿就是：‘唉，我多希望我是男人啊！’我从来没碰见过没有这种内心秘密的妇女。而且您多半不用查问什么，甚至也无需提任何要求，她就会直言不讳地说出来。不论妇女由于什么原因而心绪不佳，您都可以马上听到这样的话：‘我们妇女真倒霉！’或者：‘男人和妇女就是不一样’或者索性这么说：‘唉，为什么我不是男人！’”
韦罗奇卡微微一笑：的确，这些话从任何一个妇女嘴里都可以听到的。
“您瞧，妇女多可怜，如果每个妇女的心愿都能实现，那么世界上连一个妇女也剩不下了。”
“嗯，也许是这样。”韦罗奇卡说。
“同样，如果每个穷人的心愿都能实现，那么世界上一个穷人也剩不下了。您瞧，妇女怎么不可怜！就像穷人一样可怜。有谁高兴看见穷人呢？自从我知道了妇女的秘密以后，我就像不高兴看见穷人一样地不高兴看到她们。妇女的这个秘密是我那爱吃醋的未婚妻在订婚那天向我揭露的。原先我很爱和妇女交往，但从那天起，未婚妻把我这兴致一下子就都打消了。”
“您的未婚妻是一位善良聪明的姑娘。对，我们的妇女是可怜虫，我们很不幸！”韦罗奇卡说，“不过您的未婚妻到底是谁呢？您是在卖关子。”
“这是我的秘密，费佳不能告诉您的。我完全赞同穷人的愿望——但愿不再有穷人，这个愿望总有一天要实现的，因为我们迟早总会安排好生活，使世界上不再有穷人。可是……”
“不再有？”韦罗奇卡插嘴说，“我自己也想过将来不会再有穷人，但是怎样才能不再有，我想不出来。您告诉我，怎样才能？”
“我一个人不能告诉您的，只有我的未婚妻才能讲出来。她不在这儿，我一个人能够说的只是：她关心这件事，并且她很有力量，她的力量超过了世界上的任何人。但我们现在要谈的不是她一个人，要谈的是一般妇女。我完全赞同穷人的愿望——愿世界上不再有穷人，因为这正是我的未婚妻致力于此的。可是我不赞同妇女的愿望——愿世界上不再有妇女，因为这个愿望不可能实现，凡是不可能的事情，我都不赞同。但是我有另一个愿望：我愿妇女跟我的未婚妻做朋友，因为她对妇女很关心，正像她对许多事情、对一切事情都很关心一样。如果她们跟她做了朋友，我就没有理由再可怜她们了。‘唉，为什么我生来不是男人！’这样的愿望也就不会再有了。要是能够跟她做朋友，妇女不会比男人逊色的。”
“洛普霍夫先生！再跳一次卡德里尔舞！一定！”
“您这样的态度值得称赞！”他泰然而庄重地握了握她的手，好像他是她的女友，或者她是他的男友。“跳哪一轮？”
“最后一轮。”
“好”
他们跳这一轮卡德里尔舞的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜在他们身边晃来晃去了好几次。
如果玛丽娅·阿列克谢夫娜偷听了这场谈话，她会怎么想呢？我们大家从始至终都听全了，我们会说，跳卡德里尔舞的时候进行这样的谈话是很奇怪的。
最后一轮卡德里尔舞开始了。
“我们总是在谈我，”洛普霍夫先开口说，“从我这方面来说，我尽谈我自己是很不礼貌的。现在我要注意有礼貌，谈谈您了，韦拉·巴夫洛夫娜。您知道，我原先对您的印象，比您对我的印象要坏得多。可现在……嗨，以后再说吧。但是有一个问题我总是回答不了，您来回答我：您快结婚了吗？”
“决不。”
“从我离开牌桌来到这儿的三个钟头里边，我也是这么想的。不过，为什么人家把他当做您的未婚夫呢？”
“为什么人家会把他当做我的未婚夫？我知道为什么！有一点我不能对您说，难于说出口。还有一点是我可以说的：我可怜他。他爱我。您会叫我把我对我们这桩婚事的想法对他直说。其实我早就说过了；可是他回答我：别说啦，您这是不叫我活了，别说啦。”
“这是第二个原因，而第一个，就是您不能告诉我的那一个，我却可以对您说出来：您在家里的处境太恶劣。”
“现在还能凑合过。现在谁也不来折磨我，都在盼着，让我一个人待着，或者说几乎是让我单独待着。”
“但是不可能长久地这样过下去。他们还要来找您麻烦的。那时候怎么办？”
“没关系，我都想过了，也下了决心，到时候我不会待在这儿的。我可以去当演员，那是一种多么值得羡慕的生活啊！独立！独立！”
“还有人们为您鼓掌呐。”
“对，这也是挺愉快的。不过主要的是独立！于自己愿意干的事儿，照自己的意愿生活，不请示任何人，不向任何人要求什么，不需要任何人，任何人也不需要！我愿意这样生活！”
“是这样，这样好！现在我对您有一个请求：我去打听这件事怎么能办到，需要找谁帮忙，行吗？”
“谢谢。”韦罗奇卡握了握他的手。“请尽快办吧，我恨不得赶快从这个卑劣的、难以忍受的、屈辱的境地中挣脱出来！我说：‘我很平静，还能凑合过，’果真是这样吗？难道我没有看见人家借着我的名义在于些什么？难道我不知道这里大家对我的看法？他们说我是阴谋家、小滑头，说我想发财，想钻进上流社会炫耀自己，说我会把丈夫踩在脚下，随意摆布他、诳骗他。难道我不知道大家对我有这样的看法？我不愿这样生活下去，不愿意！”她沉思起来。“您别笑话我，我想说：我可怜他，他太爱我啦！”
“他爱您？他是不是像我这样看您的？他的目光是像我这样的吗？”
“您看我的目光是坦诚的、纯洁的。不，您的目光并不使我感到屈辱。”
“您要知道，韦拉·巴夫洛夫娜，这是因为……反正没有关系。他是这么看您的吗？”
韦罗奇卡脸红了，没有说话。
“可见他并不爱您。这不是爱情，韦拉·巴夫洛夫娜。”
“不过……”韦罗奇卡没说完就停下来了。
“您想说：如果不是爱情，这算什么呢？就算是都一样吧。但您将来自己会说，这不是爱情。您现在最爱谁呢？我说的不是男女爱情，我是说，在亲属和女朋友中您最爱谁？”
“好像还没有特别爱的。他们当中没有我热烈爱上的人。不过，也不是，最近我碰见了一个很奇特的女子，她告诉我她很坏，还不许我继续跟她来往。我们相识完全是由于一个非常特殊的偶然机会。她说，只有当我濒临绝境，走投无路时，才让我去找她，否则绝对不能去找。我已经狂热地爱上她了。”
“让她为了您去做她不喜欢做或者于她有害的事情，您愿意吗？”
韦罗奇卡微微一笑。
“这怎么可以？”
“不，假定您十分迫切需要她为您做件事情，她却对您说：‘做这事会使我非常痛苦的，’那么您还会再提一遍您的要求，还要一而再再而三地去求她吗？”
“我宁愿死，也不会再去求她的。”
“瞧您自己已经表明了这就是爱呀。不过这爱只是一种很平常的感情不是狂热的激情。什么才是狂热的激情？狂热的激情和平常的感情有什么不同？区别在于程度不同。那么，如果平常的感情，比狂热的激情弱得多的感情都能使您对人持以这种态度，使您能说：‘我宁愿死，也不愿给他造成痛苦，’如果平常的感情都能使您这样说，比它强烈千倍的激情又会使您说什么呢？您会说：‘我宁愿死，也不允许——既不是要求，也不是请求——让一个人为我做他自己不高兴做的事。我宁愿死，也不允许他为了我不得不迫使自己去干什么事，或强制他自己去做。这种激情使您说出这样的话来，才是真爱。而如果激情不是这样的，那只是情欲，而根本不是爱情。我马上就要离开这儿了，我也全都说完了，韦拉·巴夫洛夫娜。”
韦罗奇卡握了握他的手。
“再见。您为什么不祝贺我呢？今天是我的生日。”
洛普霍夫看了看她。
“可能是……可能是！如果您没说错，对我也是好事。”