写完了，写完了——内山完造的《花甲录》终于完成啦！一九四九年十二月二十五日圣诞节，第三次提笔书写的《花甲录》在一年后的今天，终于脱稿。对我来说，这真是一种从未品尝过的快乐。不过，我个人的这种快乐，在世人的眼中恐怕也无甚价值。想到在他人看来，不过是无趣的、自以为是的自恋呓语罢了，亦不免徒添一丝惆怅。尤其是过去三十载，与我同甘共苦、荣辱与共的妻子，在一九四五年一月十三日——刚好是我年届花甲的门槛上撒手西归这件事，我人在沪上时，已经在日记和札记中大致写过。在停战后的恐慌忙乱中，虽然也有所散佚，但由于突然间被强制归国，这些东西统统没能携带，竟全部丧失了！因此，在写作的时候，竟无片纸可供参考。无奈之余，只好参考日本历史年表，在阅读历年大事小事的过程中，唤醒自己的记忆，诚不失为一妙法。如此，在记忆苏醒得快时，年表的摘取缩短；而“千呼万唤始出来”时，年表则相对抻长，甚至变得事无巨细。承蒙众多先生们的莫大关照，悉心指教，不厌其烦地陪伴（关于人事，我将另行写作），我总算拿出了这部“自吹自擂”的作业。可是，当我写到一九四二年，即昭和十七年的时候，复感困难的问题是，唯一的线索——日本历史年表从这一年开始，到昭和二十年，均未有记载。而事关近年情势，无论如何我还是尽量苦心考察了一番，但过往五十年之事若不是完全依凭年表一路写过来，我的脑子真是空空如也——这是我不得不承认的事实。终于，到今年十月，入手了《年表日本史提要》[1]，这才抱着“起死回生”的念想，继续笔耕，终于得以品尝脱稿的喜乐。作为一己之私的喜悦权且按下不表，一九五〇年这一年，确确实实是世界性的大变革之年。中国共产党的革命成功——社会主义的中华人民共和国政府由中国共产党建立。此成功令《中苏友好同盟互助条约》缔结，而由此，世界思潮被截然划分为两种颜色，此乃世界史上的大事件。接着，六月二十五日，朝鲜战争开始……
日本自古有所谓“寅荒”的说法。也不知是故意还是偶然，一九五〇年的寅年，台风甚多，首先从天候上就堪称近年来罕见的“荒年”。在国际情势上，亦堪称“荒年”。连在我这种卑微有如沙滩上一粒细沙的凡夫俗子身上，也发生了种种突兀的事：经过五年的独身生活之后，我和二十年前曾与亡妻有过奇缘的加藤政野再婚；回国后，历时三年的全国行脚引起的过劳总爆发，不得不静养三个月之久。不过，在此期间，我却终于写完了念兹在兹的《花甲录》——也是一桩。
搁笔之前，我还要特别感谢胞弟嘉吉夫妇对我归国以来的鼎力支持。对其他众多给予我真心厚爱的兄弟姊妹们，一并表达我的谢忱。最后，面对一贯给我以激励和鞭策的妻子，我的内心充满了喜乐。
一九五〇年十二月三十日
完造于门司
* * *
[1]《年表日本史提要》，山川出版社，1950年版。但《花甲录》的写作，应该参考了两种历史年表。另一种年表的具体信息不详。