一
独木原野的北边尽头有一处微微隆起的地方。那里长满了狗尾巴草，正中央生有一棵美丽的桦树。
虽然不是很高大，但树干发出黑色光泽，枝繁叶茂、姿态曼妙。五月开满白花就像沾上了一层白云，秋天则会飘洒有着金黄、红色等各种颜色的落叶。
因此布谷鸟、伯劳鸟等候鸟以及鹪鹩、绿绣眼等小鸟都会停落在树上歇息。不过要是有年轻的老鹰飞来，小鸟们只会远远观望着不敢靠近。
这棵树有两个朋友。一个是住在距离刚好五百步远的皱巴巴谷地里的土神，一个是来自原野南方的棕色狐狸。
真要说起来，桦树比较喜欢狐狸。因为土神的名字里虽然有个神字，却长着满头乱发，就像是一束破烂的棉絮，还有一双火红的眼睛，身上的衣物简直跟海带没两样，总是打赤脚，指甲也又黑又长。相对地，狐狸就显得高尚许多，很少会做出惹人生气和不快的举动。
仔细比较的话，或许会发现土神比较老实，狐狸有些不可靠也说不定。
二
初夏的某个晚上，桦树身上长满了新生的嫩叶，散发出芳香的气息。天上的银河布满了星星，忽明忽灭闪烁个不停。
狐狸带着诗集来到树下玩。他穿着新做好的蓝色西装，脚上的红皮鞋也发出“叽叽”的响声。
“好个安静的夜晚哪！”
“是呀。”桦树轻声回应。
“天蝎星座匍匐在远方的天空。从前中国人用‘火’来称呼那颗红色的明星。”
“跟火星不同吗？”
“跟火星不同的。火星是行星，而那颗星星可是货真价实的恒星。”
“行星、恒星有什么差别呢？”
“所谓的行星呢，是自己不会发光的星球。也就是说接收来自别的地方的光源才能看起来像是在发光。恒星是自己会发光的星球。太阳当然就是恒星。虽然看起来又大又刺眼，但如果从极其遥远的地方看过去一样也会变得很小。”
“天啊，原来太阳也算是星球。这么说来，天空中有许多的太阳……哎呀，是星星才对……哎呀，还是不太对，是太阳啦。”
狐狸优雅地笑了。
“说的也是。”
“星星为什么有红的、黄的和绿的呢？”
狐狸又优雅地微微一笑，然后将手高高地环抱胸前，手上的诗集不停晃动着，但就是不见它掉落下来。
“你的疑问是，为什么星星会有橘色、蓝色等各种颜色吗？是这样的，所有的星球一开始都像是迷蒙的云。现在的天空中也还有很多的星云，像是仙女星座、猎户星座、猎犬星座等都有。猎犬星座是旋涡状。另外也有环状星云或是形状像鱼嘴的鱼口星云。现在的天空中仍存在着许多星云。”
“啊，有机会我也想看看。鱼嘴形状的星星，真不知有多漂亮啊！”
“的确是很漂亮。我曾经在水泽天文台看过。”
“啊！我也好想看哪。”
“我可以帮你呀。事实上我有跟德国蔡司订购望远镜，明年春天就能寄来，到时候就能马上让你观测星星。”狐狸不假思索地这么说，但立刻又暗自心想：“唉，我居然再一次对唯一的朋友说谎了。我真是没用的东西。可是我并没有恶意要说谎，我只想讨她的欢心而已。以后再老老实实说明真相吧。”
不知道狐狸默默在想着这些事的桦树满心欢喜道：“好高兴哟，你真的一直对我很亲切。”
狐狸有些心虚地回答：“是呀，为了你我什么都愿意做。你想不想读这本诗集呢？作者是名叫海涅的诗人，虽然是翻译的版本，但写得很好。”
“是吗？你愿意借给我吗？”
“当然没问题，请你慢慢欣赏吧。那我告辞了。咦？我好像还有什么事忘了说。”
“是关于星星色彩的问题。”
“啊，没错没错。不过下次再说吧。因为我不该打扰你太多的时间。”
“哎呀，没关系的。”
“我还会再来的，下次再见。书就留下来借你，再见。”狐狸匆匆离去了。
桦树叶片被南风吹得沙沙作响，她拿起狐狸留下来的诗集，书页间透着来自银河和整片星空的微光，她一页一页翻着。那本海涅的诗集里充满了《罗蕾莱》等美丽的诗歌。桦树一整晚都沉浸在诗集中。然而原野过了三点，就在金牛星座从东边出来不久，天色也开始发亮。
夜晚结束了，太阳逐渐升起。
青草沾满晶莹露水，花朵竞相恣意绽放。
浑身像是淋上铜水的土神顶着朝阳从东北方慢慢走来，像个老学究似的打躬作揖踱步而来。
桦树虽然觉得有些困扰，却还是舞动身上的叶片迎接土神的到来。微微摇动的树影洒落在青草地上。土神静静地走来站在桦树前面。
“桦树小姐，早哇。”
“早安。”
“我呀，不管怎么想还是有很多不明白的地方。这世界真是有许多不可解呀！”
“哦？像是哪些事呢？”
“比方说呢，草从黑色的土里长出来，为什么会如此青翠呢？甚至还开出黄色、白色的花朵。真叫人不解呀！”
“那难道不是因为草的种子本来就带有青色或白色的关系吗？”
“是呀，你说的虽然有道理但我还是搞不懂。比方说秋天的蕈类，明明没有播种却能从土里冒出来，而且还有红有黄，色彩缤纷多样，我实在不明白。”
“或许你可以去请教狐狸先生啊。”桦树因为想起昨晚关于星星的讨论不禁脱口而出。
听到这句话，土神的神色稍微起了变化，并握紧了拳头。
“什么，狐狸？狐狸说了什么吗？”
桦树语带怯懦地回答：“他没有说什么啦，我只是想说不定他或许会知道吧。”
“区区一只狐狸也想学神教人道理，真是不像话，哼！”
桦树吓得浑身颤抖。土神气得咬牙切齿，双手抱在胸前，不停地来回走动。黑色的身影落在草地上，连青草也吓得直发抖。
“狐狸实在是人世间的祸害，满嘴吐不出一句真话，生性卑鄙又胆小，还非常善妒。可恶，一点也不懂得守畜生的本分！”
桦树好不容易回过神来开口说：“你的祭典快要到了吧？”
土神的神色也稍微平缓了下来：“没错。今天是五月三号，还有六天就到了。”
土神稍微想了一下，突然又语气粗暴地说：“话又说回来呢，人类做事也太不周到了。最近我的祭典居然连一个供品也没有，可恶！下次谁要最先踏入我的势力范围，我一定要让他灰头土脸才行！”
土神又气得咬牙切齿。桦树原想安慰他，不料竟惹出他的新仇旧恨。桦树已不知如何是好，只能随着风晃动身上的叶片。暴露在阳光下的土神就像浑身着了火一样。他将双手抱在胸前，咬牙切齿地走来走去，越想越觉得每一件事都不顺心，更让他火冒三丈。最后他终于忍不住了，气急败坏地咆哮着走回自己的谷地。
三
土神住在有小型赛马场那么大的冰冷湿地，那里生有青苔、蔓草和低矮的芦苇。此外还到处长有蓟草和枝干佝偻扭曲的杨柳。
潮湿的地面上不断冒出红色铁锈的污水，看起来肮脏污浊，十分恶心。
湿地中央类似小岛的地方有一座高约六尺、木头搭造的土神祠堂。
土神回到岛上后直接躺在祠堂旁休息，然后开始搔起那双黝黑瘦脚的痒。土神看见一只鸟从自己的头上飞过，便立刻坐好大叫一声：“嘘！”小鸟受到惊吓，摇摇晃晃地越飞越低，逃向了远方。
土神这才稍稍露出笑容站了起来。可是当他远远看着桦树所在的小丘时，马上又脸色大变，整个人直立不动，很懊恼地不停用双手搔弄已经很蓬乱的头发。
这个时候有一个樵夫从谷地的南方走来。他好像是要到三森山去打工赚钱，所以昂首阔步沿着谷地边缘的小路前行，大概是对土神的事时有所闻，不时会抬头张望土神祠堂的方向。然而樵夫的眼睛无法看到土神的形体。
土神看见樵夫出现，高兴得脸颊发烫。于是对着樵夫伸出右手，并用左手抓住右手的手腕，用力往自己的方向拉。奇妙的是，还以为自己走在小路上的樵夫渐渐地就走进了谷地里面。更令人诧异的是，他的脚步越来越快，脸色也变得铁青，还嘴巴大张地猛喘息。土神慢慢地转动了一下右手拳头，只见樵夫开始绕着圈圈走路，眼看他越发张皇失措，气喘吁吁地始终在同一个地方打转儿。尽管急着想逃出谷地，偏偏就是困在同一个地方绕不出去。樵夫终于急哭了，举起双手狂奔。为此高兴窃笑的土神躺在一旁看着这一切。不久，又气又累的樵夫先是跌进水里，又慢慢地爬了起来。看到樵夫踉踉跄跄地没走几步就跌倒，土神一把抓起樵夫的身体往旁边的草地上丢过去。樵夫重重地掉进草丛中，发出了“嗯嗯”的呻吟声。他的身体好像动了一下，实际上却早已失去意识。
土神放声大笑。笑声变成诡异的音波划破天空。
响彻天空的笑声不久后也传到桦树的周围。桦树吓得脸色发青，仿佛被阳光穿透一般，身体也不停地抖动。
土神烦闷地用双手抓头发，心想：“我会这么不高兴都要怪狐狸。与其说是狐狸，更要怪桦树。都怪狐狸和桦树不好。可是桦树并没有对我生气。就是为了不惹恼桦树，我才这么痛苦。只要不去在意桦树，那狐狸就更不必说了。好歹我也是个神，那么在意狐狸实在说不过去。可是没办法，我就是在意。还是趁早忘了桦树吧！但偏偏就是忘不了。我就是心情烦闷才会去欺负可怜的人类。没办法呀，任何人一旦心情烦闷，谁知道会做出什么样的举动呢？”
土神独自觉得伤心又无奈。天空又飞过一只老鹰，但这次土神倒是一语不发地看着老鹰飞过。
远方传来噼里啪啦类似盐巴爆裂的枪弹声，好像是在进行骑兵演习。一道道蓝色光束从空中射到原野上。或许是被光束照射到，刚才被弃置在草丛里的樵夫总算清醒了，怯生生地坐起来不停地东张西望。
然后他突然站起来一溜烟地逃跑，迅速消失在通往三森山的方向。
土神看到后又放声大笑。笑声在传向蓝天的途中，直接落在桦树上方。
桦树的叶片又立即变色，身体也微微颤抖，但不容易被察觉。
土神不停地绕着自己的祠堂打转，好不容易让心情平静下来后，形体就像融入了祠堂一般瞬间消失。
四
八月一个起浓雾的晚上，土神感觉到一股无法言喻的寂寞和烦闷，于是又走出了祠堂，不知不觉间脚步已朝往桦树的方向前进。从前土神只要一想起桦树，心跳就会加快，感觉很无奈。近来心情平复了许多，因为他决定尽可能不去想狐狸，也不去想桦树，但难免还是会想到他们。土神每天都不断地告诫自己：“我好歹也是个神吧，一棵桦树又能拿我怎么样呢？”然而心里还是觉得很难过，尤其是稍微想到狐狸，浑身就如同被火烧一般痛苦难耐。
土神一路胡思乱想地来到桦树附近，才发觉自己果然还是很想来找桦树，突然间心情开始振奋。他心想这么久没去了，或许桦树在等着自己也说不定。土神越想就越强烈地觉得是这样，甚至还同情起了桦树。土神不禁精神抖擞地迈开大步踩着草地前进，不料坚定的步伐很快就变得疲软。当场愣住的土神从头到脚陷入蓝色的忧郁里。因为狐狸已经在那里了。尽管夜已深沉，在朦胧的月光下，他仍听见浓雾中传来狐狸的声音。
“是呀，当然是那样。只是机械性地符合对称法则，不见得能成为美。那种美是死的。”
“你说得很对。”桦树以幽静的声音如此回应。
“真正的美并非像那种固定的化石模型。与其说要符合对称法则，其实更希望能具备对称精神。”
“我真的很有同感。”桦树温柔的声音又响起。
土神感觉浑身就像燃烧着熊熊的桃红色烈火，呼吸急促，简直无法忍受。土神在心中自责：什么事让你这么难过？不过就是桦树和狐狸在原野里做个简短的交谈而已嘛！一点小事就能扰乱心情，你也配叫作神吗？
狐狸又说话了。
“所以说呢，任何一本美学的书都会提到这种理论。”
“你有很多关于美学的书吗？”桦树问。
“多是不多啦，不过日文、英文和德文的几乎都有。最新一本是意大利文的，但我还没有收到。”
“想必你的书房一定很壮观吧？”
“没有啦，其实里面很乱。因为兼作研究室用，常常那边墙角有显微镜，这边则散落着《泰晤士报》、大理石的恺撒像这些，乱七八糟的。”
“天啊，那真是太壮观了。”
狐狸发出既像谦虚又像自满的一声“嗯”后陷入沉静。
土神简直听不下去了。狐狸说的那些话，显得好像狐狸比自己厉害。这一次他实在没办法用“自己好歹也是神”来自我安慰了。“唉！太痛苦了！真想冲出去一掌把狐狸劈成两半！但那么做岂不落实了我比不上狐狸吗？我到底该如何是好？”土神痛心疾首地挣扎着。
“上次说的望远镜还没送来吗？”桦树又开口问。
“哦，上次说的那个望远镜吗？还没呢，一直都没有送来。因为欧洲的航路十分拥挤，送到后我马上拿来借你。土星环可是很美的！”
土神用双手掩住耳朵，拔腿奔向了北方。因为他害怕自己要是再保持沉默，将不知会做出什么举动！
土神跑得快如闪电，直到快喘不过气来。当他趴倒在地时，才发现已经来到三森山脚下。
土神一边抓着头发一边在草地上打滚，然后号啕大哭。有时哭声就像巨雷一样传到空中，连原野也听得见。土神哭得筋疲力尽，直到天亮时才精神恍惚地回到自己的祠堂。
五
时序进入秋天。桦树仍浑身翠绿，但周围的狗尾巴草已长出金黄色的花穗在风中闪耀，各处的铃兰花也结出成熟的红色果实。
一个清新舒爽的金黄色秋日，土神的心情很好。仿佛今年夏天以来遇到许多的不愉快都化成了头顶上的光环，曾经有过的坏心思也都奇妙地烟消云散，如今桦树要跟狐狸说话他已无所谓，两人聊得投机愉快他也觉得很好。土神决定今天去跟桦树说这些话，于是踩着轻快的脚步往桦树的方向走去。
桦树远远就看到土神走过来。
她担心地颤抖着身体等待。
土神来到她面前，语气轻松地打招呼。
“桦树小姐，早上好。今天真是好天气呀。”
“早安！今天天气很好。”
“太阳还真是不错呀！春天是红色、夏天是白色、秋天是黄色。到了秋天变成黄色时，葡萄会变成紫色。真是太好了！”
“你说的没错。”
“我呢，今天心情非常好。今年夏天以来有很多的不愉快，好不容易今天一早忽然感到心情变得很舒爽。”
桦树很想开口回应，但心情很沉重，不知道该说些什么。
“现在的我愿意舍命帮助任何人。假如蚯蚓非死不可的话，我愿意代为偿命。”土神看着遥远的蓝天这么说。他的眼睛是那么的乌黑明亮。
桦树很想说些什么，但还是觉得心情十分沉重，只能微微叹了口气。
就在这个时候，狐狸过来了。
狐狸一看到土神也在，脸色立刻变了，但又不能打退堂鼓，只好微微颤抖地来到桦树面前。
“桦树小姐，早上好。眼前的这一位应该是土神吧？”穿着红皮鞋、棕色外套的狐狸一边挥舞着不合时序的夏帽一边打招呼。
“我是土神。天气很好，对吧！”土神心情开朗地回应。
狐狸因为妒恨而铁青着脸色对着桦树说：“你有客人，不好意思打扰了。上次答应借你美学的书和望远镜，等下一次的晚上再送过来。告辞了，再见。”
“哎呀，真是谢谢你。”桦树道谢时，狐狸没对土神告别一声就直接离去了。桦树吓得脸色铁青，身体微微颤抖。
土神先是茫然地目送着狐狸离去，直到看到狐狸脚上的红皮鞋在草地发出的反光才回过神来，顿时怒火中烧。狐狸装模作样地挺着肩膀直往前走。土神已然火冒三丈，脸色完全发黑。什么美学的书、望远镜，可恶的畜生！看我如何收拾你。土神猛然追了上去。
桦树连忙晃动起身上所有的枝叶。狐狸感觉有异，不经意地回过头来，只见土神就像是一股黑旋风追了上来。狐狸立刻脸色大变，嘴一扭，也像风一般地拔腿逃窜。
土神宛如草丛中一道燃烧的白色火光。原本亮白的天空也突然变成黑暗的洞穴，红色火焰在洞底发出燃烧的声响。
两人像呼啸而过的火车一样奔跑。
“完蛋了！完蛋了！望远镜、望远镜、望远镜。”拼命逃跑的狐狸脑海一隅不断冒出这些字眼。
眼前是一个光秃秃的小丘，狐狸试图钻进底下的洞穴而将身体蜷缩了起来，就在压低了头正要钻入洞口而抬起后脚时，土神已经从后面扑了上来。说时迟那时快，狐狸的身体被土神用力一拧，一颗头就无力地垂挂在土神的手上，尖长的嘴巴还仿佛露出了一抹微笑。
土神猛然将狐狸摔在地上，抬起脚狠狠又踩又踏了四五次。
之后土神又冲进了狐狸的洞穴，里面空空如也、又黑又暗，只有一大片的红土墙。土神张大了嘴巴，感觉有些不可思议地走了出来。
狐狸尸体软趴趴地倒卧在地上。土神将手伸进狐狸雨衣的口袋中，里面有两枝褐色的鸭茅穗。土神的嘴巴从刚刚便一直张大着，这时才放声号啕大哭起来。
他的泪水像下雨般落在狐狸身上，脖子蜷缩的狐狸仿佛带着一抹微笑，死去了。