我两岁前，发生了一件我永远难忘的事儿。那是早春时节，夜里下了一点儿霜，树林和牧场上仍然薄雾笼罩。我和其他几匹马驹正在牧场的低洼处吃草，突然从很远的地方传来了狗叫似的声音。那匹最年长的马驹抬起头来，竖起耳朵，一边说：“有猎犬！”一边立刻小跑了起来；我们其他马驹跟着他跑到了牧场的高地，从那儿可以眺望树篱，望见那边的好几块田地。我的妈妈和主人的一匹老坐骑也站在附近，好像他们对这一切都了如指掌。
“他们发现了一只野兔。”妈妈说，“如果他们从这个方向过来，我们就会看到这次捕猎。”
不久，猎狗们全都俯冲进了我们旁边的那块麦苗地。他们发出的那种声音我从来没有听过。他们不吠，不吼，也不哀嚎，而是用最大的嗓门不断地发出“哟！哟嗷嗷！哟！哟嗷嗷！”的声音。一些人骑马尾随他们而来，有的穿着绿大衣，都全速奔跑着。那匹老马喷着鼻息热切地望着那些人的背影，而我们这些小马驹都渴望跟他们一起飞奔而去，但是很快他们就跑进了田地的低洼处，这时他们好像停住了。猎狗也不叫了，一个个鼻子贴地，四散跑开。
“他们闻不到气味了，”那匹老马说，“说不定那只野兔会脱身。”
“什么野兔？”我问。
“噢！我不知道是什么野兔，很可能是从我们的林地里跑出来的本地野兔。任何野兔只要被那些人和狗发现，都肯定会被追赶。”不久，那些狗又开始“哟！哟嗷嗷！”地叫起来，他们都全速折回，径直奔向我们牧场那个陡峭河岸与树篱夹抱的小溪。
“现在我们要看见那只野兔了。”妈妈说。就在这时，一只惊慌失措的野兔飞蹿而过，逃向树林。猎狗们紧随其后，冲过溪岸，跃过小溪，气势汹汹地穿过田间，猎人们紧追不舍。七八个人纵马跃过小溪，紧跟着那些猎狗。那只野兔试图穿过树篱，但是树篱太密了。于是，她急转弯想夺路而逃，却为时已晚。猎狗狂叫着扑向她。我们只听到一声尖叫，她就一命呜呼了。一位猎人策马上前，扬鞭赶走猎犬，不然猎犬们不一会儿就能把兔子撕成碎片。他拎着那只被撕裂后血流不止的兔腿，把兔子举起来，所有的先生们似乎都心满意足。
对我来说，这突如其来的一幕惊心动魄，我最初都没有注意到小溪边发生的一切；而当我真的转头望去时，那儿却已是一幅惨景。两匹上等好马摔倒，一匹在溪流中挣扎，另一匹在草地上痛苦呻吟。一个骑手正从水里爬起来，浑身是泥；另一个骑手躺在那儿，一动不动。
“他的脖子断了。”妈妈说。
“他也是罪有应得。”其中一匹马驹说。
我也这样想，但是妈妈不同意我们的看法。
“噢，不。”她说，“你们不能那样说。不过，尽管我是一匹老马，见多识广，但是我至今都不理解为什么人们如此喜欢这个活动。他们不但常常伤到自己，还常常毁掉好多好马，糟蹋田地，而这一切仅仅是为了捕获一只兔子、一只狐狸或一头雄鹿，这些本可以用别的方法更轻易地得到。而我们只是马儿，不明白。”
妈妈这样说时，我们站在那儿观看。好多骑手都已经走到了那个年轻人的身边，目睹这一切的我们的主人第一个把他抱了起来。他的头耷拉着，胳膊下垂，大家看上去都很严肃。此刻没有嘈杂声，就连猎犬们也安静了下来，好像知道出事了。人们把他抬进我们主人的家。随后，我听说他是小乔治·戈登，是当地乡绅的独子，是一个高大英俊的小伙子，也是他们家的骄傲。
于是，就有人骑马分头行动，有的去请医生，有的去请马医，肯定还有人去戈登先生家，把他儿子出事的消息告诉他。马医邦德先生来看那匹躺在草地上痛苦呻吟的黑马，把他浑身上下摸了个遍，摇了摇头。马的一条腿断了。随后，有人跑到主人家拿回来一杆枪。不一会儿就传来了一声刺耳的枪响和一声可怕的尖叫，之后万籁俱寂。那匹黑马不再动弹了。
妈妈好像神色不安，她说她认识那匹马好多年了，他的名字叫罗布·罗伊。他是一匹良马，身上没有任何恶习。之后，妈妈再也不愿去那片土地了。
没过多少天，我们听到教堂的钟声长鸣。越过大门，我们看到一辆奇怪的黑色四轮大马车，覆盖着黑布，由几匹黑马拉着，后面跟着一辆一辆又一辆的马车，全是黑色的，钟声不停地鸣响着。人们将小戈登送往墓地安葬。他再也不能骑马了。他们是怎么安置罗布·罗伊的，我无从知道，但是这一切仅仅是为了捕获一只小野兔。