晚秋的一天，我的主人有事要出一趟远门。我被套进了轻便双轮马车，约翰跟主人同行。我一向喜欢拉轻便双轮马车，车子很轻，高高的轮子转起来真带劲儿。大雨过后，现在又刮起了大风，落叶纷纷扬扬地横扫过路面。我们一路上都很开心，直至来到了关卡。那儿有一座矮木桥，河岸相当高。桥不是那种拱桥，而是水平架在河上，因此如果河水满的话，水就会淹到河中央的桥木和踏板。但是，两边的栏杆都非常结实，所以人们都毫不在意。
守关卡的人说河水涨得很快，他担心今天晚上会很糟。好多牧场都淹在了水下，路面上有一个低洼处，河水已经淹到我的膝盖了。但是，底下的桥面不错，主人驾车比较小心，所以过桥没问题。
我们到达镇上后，我当然是好好吃了一顿，主人的生意却占用了他很长时间，所以我们直到傍晚时分才返程回家。这时，风越来越大了，我听到主人对约翰说，他从来没有在这样的暴风天出过门，我也是这样想的。我们沿着树林的边缘走，大树枝像小枝条一样摇来晃去，呼啸而过的风声可怕极了。
“我希望我们能安全驶出这片树林。”主人说。
“是的，先生。”约翰说，“如果一根这样的树枝砸在我们身上，那可就糟了。”
他话刚一出口，就传来了吱嘎声、噼啪声、爆裂声、撕裂声和撞击声。树林中，一棵橡树从根部断裂开来，正好横在我们面前的路上。我绝不能说自己没有被吓倒，因为我真的被吓坏了。我停下来站定，我相信自己在颤抖。当然，我没有转身，也没有逃跑。从小接受的训练不允许我那样做。约翰跳下马车，立刻走到我面前。
“真是死里逃生啊。”主人说，“现在该怎么办呢？”
“唉，先生，我们既无法从那棵树上越过去，也无法绕过去，无可奈何，只能回到那四个岔道口，得足足走上六英里，我们才能回到木桥那儿。这样，我们回去就要晚了，不过这匹马还精神着呢。”
于是，我们就往回走，绕过岔路口，而等我们走到桥边时，天都快黑了。我们只能看到水漫过桥中央。洪水来时，这种事儿时有发生，所以主人没有停车。我们以相当快的速度前进着，而我一踩到桥面，就确信情况不对。我不敢向前走，就纹丝不动地站住了。“继续走啊，美人儿。”说完，主人用鞭子碰了我一下，我却不敢动。他猛地抽了我一鞭子，我前蹄扬起，但还是不敢前进。
“情况不对，先生。”说着，约翰从车上纵身跳下，来到我面前，四处瞧了瞧。他尽力想拉我前进。“快点儿，美人儿，怎么了？”当然，我无法告诉他，但是我非常清楚桥不安全。
就在这时，对面关卡那个人从房子里跑出来，发疯似的晃着手电筒。
“嗬，嗬，嗬！喂！站住！”他喊道。
“出了什么事儿？”主人大声问道。
“桥中间断了，有一部分被冲走了。你们要是继续走的话，就会掉进河里的。”
“谢天谢地！”主人说，“你这美人儿！”说着，约翰拉起缰绳，轻轻地牵着我，转向河边靠右的道路。太阳已经落下一段时间了。狂风大作，刮断了那棵树后，似乎已经暂时停息了。天越来越黑，周围越来越静了。我静静地小跑着，车轮在松软的路上几乎无声无息。好一阵子，主人和约翰都没有说话，后来主人口气严肃地开口说话。他们说的那些话，我大多听不懂。但是，我发现他们都认为，如果我按照主人的吩咐继续走的话，桥十有八九就会坍塌，马儿、马车、主人和仆人都会掉进河里。而且水流湍急，没有灯，附近也没有帮手，十有八九我们会统统被淹死。主人说，上帝给了人类理智，他们可以借此发现事物的规律。然而，他给动物的是不需要推理的知觉，这种知觉要快捷、完美得多，他们常常能借此挽救人的生命。约翰会讲好多马和狗的故事，还会讲他们做过的奇妙事情。他认为，人类没有充分认识到动物的价值，也没有跟他们交朋友，而这些本是人类应该做的。我确信，如果有人跟动物交朋友，那就是他。
我们终于来到了庄园门口，发现园丁正等着我们回来。他说，天黑后，女主人就一直提心吊胆，害怕发生什么意外，还说她已经派詹姆斯骑着杂色短腿马正义向木桥那边打听我们的消息去了。
我们看到门厅和楼上的窗户里都亮着灯。我们走上来时，女主人跑出来，说道：“亲爱的，你真的平安无事吗？噢！我担心死了，一直在胡思乱想。你没有遇到什么意外吧？”
“没有，亲爱的。但是，要不是你的黑骏马比我们明智，我们早就在木桥那边统统被冲进河里去了。”他们走进屋里后，我没有再听到什么。约翰把我牵到了马厩。噢，那天夜里，他给了我一顿美餐，有好吃的糠糊糊和燕麦豆沫，还铺了厚厚的稻草床！我真开心，因为我累了。