致井伏鳟二[1]。用津轻方言
这个长长的故事发生在很久以前，你知道吗？
从前在一座山上长满了七叶树。
天边飞来一只乌鸦落在树上。
乌鸦叫了一声，七叶树籽掉一颗。
又叫一声，树籽又掉一颗。
再叫一声，树籽又掉一颗。
……
一群孩子在旷野上尽情地玩着点火游戏。到了春天，冰雪融化。在广袤的雪原上，枯黄的野草下冒出了嫩绿的新芽，当地的孩子们在枯黄的草地上点火玩，这种游戏被称为烧野火。孩子们分为两组，拉开距离烧野火，每方五六个人一起大声唱歌。
——麻雀、麻雀，我们想要麻雀。
另一组的孩子们则大声回应，他们唱道：
——要哪只麻雀？
于是，唱歌要麻雀的那一组孩子聚在一起商量起来。
——到底要谁好呢？
——要埴安的阿久怎么样？
——他是个鼻涕虫，太脏了。
——我看阿泷不错。
——干吗要女孩子？
——阿泷挺好的。
——我同意。
就这样，最后决定要阿泷。于是大家唱道：
——我们要最右边的那只麻雀。
阿泷那组的孩子们开始刁难这边。
——没有翅膀过不去。
——给她翅膀让她飞过来。这边唱罢，对方立刻乱了阵脚，于是又唱道：
——杉树着火了，过不去。
听到对方的回答，这边越发想得到阿泷，马上唱道：
——避开大火飞过来。
对方词穷，只好将阿泷变成麻雀交给对方。阿泷伸开双臂做翅膀，嘴里发出拍打翅膀的声音，绕过野火飞了过来。
这就是我老家的孩子们玩的游戏。就这样把麻雀一只一只要来。剩下最后一只时，那个麻雀必须唱：
——麻雀、麻雀，我想要麻雀。
无须多说也会明白，这是一个边唱边玩的游戏。最先被选中的麻雀笑不拢嘴，而最后被挑剩下的那只麻雀则是哭天抹泪。
阿泷总是第一个被选中，而小麻吕则总是最后被剩下的那一个。
阿泷是杂货店老板的独生女，天生是个野丫头，从不服输。无论天下多么大的雪，她只穿着薄薄的棉衣，脸蛋冻得像红苹果，在雪地里跑来跑去。小麻吕是一个寺庙住持[2]的儿子，身材瘦小，性格软弱，大家都欺负他。
再说刚才的游戏，最后被剩下的小麻吕只穿着一件单衣唱道：
——麻雀、麻雀，我想要麻雀。麻雀、麻雀，我想要麻雀。
可怜的是，他这已经是第二次被剩下了。
——要哪只麻雀？
——我想要中间的麻雀。
他是想要阿泷。中间的麻雀阿泷透过熊熊燃烧的黄色火焰平静地看着小麻吕。
小麻吕显得很镇静，他又唱道：
——我要中间的麻雀。
这时，阿泷向小伙伴们低声说了些什么。伙伴们听了以后大笑着唱了起来。
——没有翅膀过不去。
——给她翅膀让她飞过来。
——杉树着火了，过不去。
——避开大火飞过来。
小麻吕急不可耐地盼望阿泷立刻飞过来。可是对方却又不紧不慢地唱起来。
——河里涨水过不去。
小麻吕歪头想着该唱什么，想来想去他想出了一句。
——架桥飞过来。
阿泷的眼中仿佛燃起了鬼火，她独自唱道：
——桥被冲走，过不去。
小麻吕又歪头思考起来。他想了半天也想不出来，最后竟然号啕大哭起来，而且哭得十分伤心。
——阿弥陀佛。
孩子们哄笑起来。
——和尚念经，果然下雨了。
——就知道哭！
——西边阴了，下雨了。下雨了，雪化了。
这时，杂货店老板的女儿阿泷尖声大叫起来。
——可爱的小麻吕，不知我的心，只会念佛，好可怜。大笨蛋！
然后，阿泷攥了一个雪球扔向小麻吕。雪球打在小麻吕的右肩上，碎成一片雪粒。小麻吕吓了一跳，一路哭着从刚刚雪化的枯黄的旷野上头也不回地逃回家去。
夜幕降临，原野变得漆黑、寒冷。孩子们各自回家，一个个钻进奶奶的被炉里，像每晚一样，听着同一个古老的故事。
这个长长的故事发生在很久以前，你知道吗？
从前在一座山上长满了七叶树。
天边飞来一只乌鸦落在树上。
乌鸦叫了一声，七叶树籽掉一颗。
又叫一声，树籽又掉一颗。
再叫一声，树籽又掉一颗。
……
-------------------
[1] 井伏鳟二（1898—1993），日本小说家。代表作有《山椒鱼》、《黑雨》等。
[2] 日本的和尚可以结婚生子。