关于《晚年》
太宰治
《晚年》是我第一本小说集。我以为这也许是我唯一的遗著，所以将书名定为《晚年》。
其中有两三篇读起来比较有趣，闲暇时请读一下吧。
读我的小说，不会使你的生活变得轻松。我的小说很平凡，你不会从中得到什么，所以我不敢向读者推荐。
《回忆》读起来不是很有意思吗？你一定会捧腹大笑的。这就足够了。《传奇》等也都是滑稽的胡言乱语，不过那些都是杜撰的，我并不推荐。
下次，我随便写一部有趣的长篇小说吧。现在的小说都没意思吧？
易读、伤感、有趣、高雅，除此以外还需要什么呢？
我告诉你，读起来索然无味的小说，那是蹩脚的小说。不要怕，对于无趣的小说一定要坚决拒绝。
每篇都没什么意思。其实我努力想写得妙趣横生，结果却既无趣又无聊。读这种小说，你会感到生不如死吧。
我知道自己的这种说法有多么矫情，也许这才是一种愚弄人的说法。
但是，我不能违背自己的感觉，那样做很无聊。事到如今，我不想再对你说什么了。
激情到达顶点时，人会做出何种表情呢？无表情。我变成了一个微笑的能面[1]。不，是变成了一只角鸮。没必要害怕。我只是终于了解了这个社会。
你读《晚年》吗？美好的事情不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一个人忽然发现的。你能否从《晚年》中发现美好的事物，那是你的自由，是读者的权利。因此，我不主动推荐。对于不明白的家伙，就打他一顿，因为他决不会明白的。
在此，我该告辞了。我现在正在写一篇非常有意思的小说，所以，以上大半是心不在焉的对谈，请原谅。
-------------------
[1] 日本能乐的面具。